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Udomácnil sa zvyk, že zo sve-
tových literatúr prekladáme zväčša 
diela, ktoré námetovo kotvia v tzv. 
vyššej spoločnosti. Vyplýva to z to-
ho, že domáci autori pre nedosta-
tok skúseností obchádzajú toto pro-
stredie a venujú sa v prevažne,! 
miere problematike dediny. 

Morettiho Znamenie kríža je 
typickým sociálnym románom s 
ústrednou postavou jednoduchej 
slúžky. Táto príde z dediny slúžiť 
do mesta k rodine Quasoni, kde ju 
naučia čítať a písať a dievča na-
dobúda rozhľad. Tu spácha aj svoj 
prvý hriech, a to viac zo zvedavosti 
ako z náklonnosti k zlému. Keď 
zdedí po svojej priateľke, taktiež 
slúžke, väčšiu sumu peňazí, vydá 
sa na cestu za kariérou. Je to tŕni-
stá cesta, na ktorej ju čaká len 
niekoľko drobných radostí. Dostane 
sa až do Ríma, ba až do Paríža. 
Vystrieda veľa rodín, rozdáva svoje 
sily a služby ľuďom najrozličnej-
šieho založenia a spoločenského 
postavenia. Na tejto peripetickej 
ceste, trvajúcej pol storočia, prežíva 
prerod. Skúsenosti menia túto ne-
vzdelanú, poníženú a opovrhovanú 
Claricu v ženu vyrovnanú, seba-
vedomú a skúsenú. Na sklonku ži-
vota sa vracia ta, odkiaľ vyšla, kd^ 
do jej duše vnikaly prvé lúče svet-' 
la, ale aj jej prvého hriechu. Svoje 
ostatné sily venuje panej, ktorá ju 
kedysi bola s láskou privinula a 
chránila pred ústrkami a nástraha-
mi, a teraz leží na smrteľnej poste-
li. Clarice má teda možnosť od-
vďačiť sa jej za dobrodenia., no 
verná slúžka umiera skôr ako jej 
pani a umiera smierená so svetom 
i s Bohom. 

Z vlastného autorovho priznania 
vieme, že veľa vrstiev v tomto die-
le má konkrétnu podobu. Clarice je 
skutočná slúžka z rodiny Moretti-
ovcov, takže iba tým si vieme vy-
svetliť príťažlivosť a životnosť ro-
mánových faktov. Toto je veľmi 
cenný prvok i so stránky literár-
nej. Okrem toho dielo svojou ty-
pickou epičnostou môže vzbudiť aj 
v našej domácej próze záujem, le-
bo naša próza nevie sa ešte vždy 
akosi vymaniť z pokusníctva, pre-
špikovaného čačkovitosťou, a nájsť 
pevnú bázu, typickú pre prózu. 



�3 



M A R I N O M O R E T T I 

ZNAMENIE KRÍZA 

ROMÁN 

1948 

VYDAL SPOLOK SV. VOJTECHA V TRNAVE 



Román Znamenie krtia (v talianskom origináli II segno delia croce, 
Miláno, 1945) od Marina Morettiho v preklade Anny Magalovej vy. 
chádza ako 34. sväzok edície Svet, séria C, ktorú vydáva Spolok sv. 
Vojtecha v Trnave. Obálku nakreslil Jozef Baláž. Tlačila kníhtlačiareň 

Bystrí • Banskej Bystrici r. 1948. 



L 

Už od rokov túžila domácnosť po slúžke z vidieka, po 
takej ozaj ideálnej. Vedela by všetko, mohli by jej rozkázať 
čokoľvek, za bagatel by podávala najvyšší výkon a ku 
zvyškom chleba by nežiadala viac ako kúštik lepšieho jedla. 
Slúžky z okolia, prieberčivé a skoro elegantné dievčatá, 
neobstály nikdy na skúške. Po dvoch mesiacoch sú z nich 
slečny, podobné slúžkam z veľkomesta, ktoré nosia vraj 
dokonca i klobúky. A večne sú nespokojné s platom. Po-
čiatočných desať lír mesačne stúpa na dvanásť, trinásť až 
pätnásť a to už je veru pekná suma. Otec, keď mal vy-
tiahnuť peniaze, vždy fučal ako rušeň a matka len opa-
kovala: — My potrebujeme slúžku z vidieka, slúžku z vi-
dieka... Deti pozorne hľadely na matku, potom mudrovaly 
medzi sebou. Nevedely, aká môže byť tá slúžka z vi-
dieka, lebo takého živočícha ešte nevidely. Že je to tvor 
nebezpečný, v tom si boly isté. 

Konečne sa dozvedeli jej meno: Clarice. Stala sa sláv-
nou ešte prv, ako prišla do domu. PrvéJ čo si na nej 
všimli, keď vkročila so svojím batôžkom, bolo, že je špi-
navá. Zbadaly to i deti, ale im sa videlo prirodzené, že sa 
na dedine celé dni neumývajú. Pre ne bolo oveľa väčším 
sklamaním, keď zistily, že slúžka z vidieka je len obyčajné 
dievča ako všetky ostatné, len vlasy okolo hlavy mala troška 
strapatej ši e. 

Inakšie bolo sklamanie matkino: dievča, ochotné pustiť 
sa do čohokoľvek, nevedelo spraviť nateraz celkom nič. 



— Veď som sa prišla učiť, — priznávala sa nevinne. 
Učiť sa prišla! Matka vrhla na manžela pohlad, ako by 

chcela povedať: Slúžku z vidieka si musíš najprv zaslúžiť 
— a spovedanie pokračovalo, pravda, v nárečí. 

— Kolko máš rokov? 
— Dvadsaťpäť. 
— Mala, alebo len budeš mať? 
— Dvadsiateho siedmeho mi bolo dvadsaťštyri. 
— To som vedela, každá povie o rok viac. A tvoji roaičia ? 
— Rodičov majú len páni. My úbohí sedliaci nemáme 

nikoho, keď nám matka zomrie. Keď som odchádzala, brat 
mi povedal: Šťastlivú cestu, chovaj sa slušne a už sa ne-
vracaj ! — Švagriná Gialpina mi povedala: Šťastlivú cestu 
a maj sa dobre, Clarice, keby sme sa už nevidely . . . 

— Tak teda —, pokračovala pani nevysvetliteľne spo-
kojným tónom, — keby si sa mi nepáčila a ešte dnes večer 
by som ťa poslala preč, nemala by si už domova? Koľko 
kilometrov je odtiaľto z mestečka do vašej dediny? 

— Päť míľ. Ale keby som sa vrátila, Gialpina by sa na 
mňa osopila: Ako? Nie si slúžkou u Gvasonoch? 

— Skús vysloviť naše priezvisko správne: u Quasonich, 
— prerušila a opravila ju pani. 

— Nie si teda slúžkou u Quase . . . nich ? Azda sa ti ne-
páčilo u pánov? — A začapila by dvere. 

— Ostala by si na ulici ? 
— Mhm, — prisvedčilo dievča pokorne. 
— Nehovorí sa „mhm", ale „áno", „áno, prosím". Teda 

ako sa vraví správne? 
— . . . no . . . — jachtala Clarice, a uprela na ňu pro-

sebné oči. 

— Čo vieš vlastne robiť? — pýtala sa jej ďalej pani už 
trochu podráždená. — Povedz, čo vieš robiť? 
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— Pohánku plieť, trávu žať, hneď po daždi siať repu, 
sbierat semená každého druhu . . . 

— Ale ja všetko toto nepotrebujem! Čujme, čo ešte vieš? 
— Krty vyháňat, ďatelinu kosiť, pole hnojiť. . . 
— A potom? A potom? 
— Rozvážať hnoj . . . 
— Hnoj! Stále len hnoj! 
— . . . vymieňať pôdu, rannú kapustu presádzať, siať ka-

leráb a hlávkový šalát. 
— Ale mne je toto všetko nanič! Ako si ťa mám pone-

chať? Budem musieť mať veľa trpezlivosti... 
Potom k nej pani podišla bližšie, položila jej ruku na 

plece a zhovievavo sa na ňu usmiala. Posunkom jej nazna-
čila, aby si zodvihla batôžtek, ktorý sa jej medzi tým za-
kotúlal pod stôl. 

— Si spokojná so svojím domovom ? Myslím s týmto 
novým. — A manželovi, ktorý sa rozvaľoval na pohovke 
ako na páperovej perine a bolo mu do smiechu! Uvidíš, 
Eusebio, že z Clarice vychováme druhú Dosolínu. Potom 
dievčaťu, ukazujúc na kuchynské dvere: — Choď! Ja ťa 
hneď budem nasledovať... 

Čo to znamená „budem ťa nasledovať"? Byť slúžkou je 
ťažká vec, a to pre práce, ktoré má vykonávať, ale ešte 
viac pre slová, ktorým má rozumieť. A veru oveľa ťažšie 
je robiť a rozumieť, keď je pani zároveň i učiteľkou, ktorá 
učí deti a rada by učila i dospelých. Ale či nepovedala, 
či nepovedala, že sa prišla učiť ako hociktoré dieťa z triedy, 
kde učí pani? 

Kuchyňa. Doma poznala len jednu veľkú miestnosť, v kto-
rej sa varilo, jedlo i spalo: a táto miestnosť nemala nárok 
ani na jeden z troch názvov. Ale vedľajšia miestnosť sa 
volala maštaľ; a tak bola Clarice navyknutá počúvať vo 
sne, ako dobytok vráža do steny, ako by chcel preraziť 
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dieru do obytnej miestnosti (keby sa to bolo niektorému 
zvieratku naozaj podarilo, bolo by vystrčilo hlavu práve 
pri jej posteli). Tu však maštale niet. Je tu len priestranná 
kuchyňa, nemálo podobná alkovni. I tu je vitrína, uprostred 
stôl, dve stoličky a konečne kalendár, lenže všetko je tu 
oveľa menej jemné ako v izbe. Ani postele tu niet. HTadala 
ju po všetkých kútoch a výklenkoch, ohnutá až po zem, 
ako by hľadala ihlu. Kde je? Myslela vari naozaj, že slúžka 
spáva v kuchyni, i ked je dom veľký? , Niet jej", myslela 
si, „niet jej". Potom prestala hľadat, ako by sa zriekala 
nároku na vlastné lôžko, a prežehnala sa: 

— V mene Otca i Syna i Ducha Svätého . . . Amen . . . 
I toto bol istý spôsob spomínania mena božieho nadarmo, 

žehnať sa nevedomky, pre nič alebo aspoň s tým istým 
pocitom, s akým odriekame Otčenáš ku sv. Antonkovi, ked 
chceme nájsť stratený predmet. Bol to jej obľúbený zvyk 
po rýchle ukojenej túžbe, po vyprosenej milosti a bol jej 
aj útechou. Patrilo sa predsa, aby svoj nový život začala 
takto, naznačiac medzi sebou a ohniskom boží kríž, aby 
znova nadobudla stratenú odvahu. 

# 

Ked prišla pani ľahkým krokom z alkovne, bolo zrejmé, 
že má čosi na srdci. Nebola by dovolila hovoriť o tejto 
veci v alkovni, v prítomnosti manžela, ktorý by sa jej bol 
v tomto prípade videl úplne cudzí. 

— Teraz sa, dievča moje, dohodneme . . . 
Plat? Pretože išlo o sedliačku, zmenšil sa: neprevyšoval 

sedem a pol líry mesačne a na prídavok sľub, že stúpne 
o líru, ak bude pokrok viditeľný. Dievčaťu sa videlo, že pre 
ňu robia výnimočné podmienky, najmä potom, ked jej pani 
žartovne (ale žartovne len do istej miery) povedala: Vlastne 
ty by si mala platiť mne. Bolo to dosť správne dôvodenie 
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a ani tvrdá hlava dedinčianky ho celkom nezmiatla. Či 
nie sú učiteľky platené za to, že učia čítať a písať? 

— A teraz sa poď podívať na svoj brloh I 
— Kam? 
— Hore. — Clarice pozrela udivene na povalu. 
— Nevieš, že v lepších domoch sa spí hore? Poď so 

mnou! Chceš vidieť našu izbu, našu „manželskú* ? 
Úžasná! Obrovská posteľ, dve okná, vysoké ako dvere, 

vedú na pekné priečelie. A záclony s čipkami! Pred očami 
jej tancujú obrazy, zrkadlá, nábytok, vázy, sošky, pávie 
perá, pštrosie vajíčka a umelé kvety. Prvých predmetov 
sa dotýkal jej zrak nedôverčivo a hoci bola blízko dverí, 
cúvla o krok, ako by sa neodvažovala vstúpiť, ako by ne-
bola hodná ani len uvidieť takú „manželskú", ona slúžka, 
sedliačka. 

— Tu sa narodily všetky moje deti, — chválila sa dobrá 
pani, láskajúc bielu, veľkú, háčkovanú prikrývku na posteli 
(pri jej zhotovovaní sa iste nešetrilo ani bavlnou ani časom). 

— Och, Bože, Bože! — skríkla Clarice, keď jej vypadol 
z ruky batôžtek. Mrzelo ju to, ako by tým bola zneuctila 
izbu, ktorá jej pripadala niečo vznešeného. 

Vrátily sa na chodbu a pani jej ukázala iné schody. Boly 
oveľa užšie ako prvé a maly drevené zábradlie, ktoré sa 
kolenovíte pripájalo na iné, železné a rozhegané, že člo-
veku zabúšilo srdce, keď tade stúpal. Vpredu šla pani, za 
ňou, tesne pri stene, sedliačka s batôžkom. Schody v dome 
boháčov! A každý večer sa treba takto škriabať: hore, hore, 
hore, ako na vežu, keď chceš ísť spať. Hore! Netreba za-
budnúť, čo povedala pani: V lepších domoch sa spí hore. 

Clarice nevedela, že jestvuje ,dom s podkrovím", a ešte 
nikdy nevidela manzardu. Veď konečne jej izba, do ktorej 
sa vchádzalo maličkými, tmavými dverami, bola taká istá 
ako všetky ostatné, len povala sa dotýkala až horného 



okraja príliš vysokej skrine. Len čo pani otvorila oblok, 
obrátený do záhrady, cez ktorý bolo vidno dvory, domy, 
dedinku v diaľke, ba i železničnú staničku, vnikol do izby 
čerstvý vzduch a jas oblohy rozosmial celú miestnosť, 
bezohladne odhaľujúc rozvŕzganú starobu krivého, hrbatého 
nábytku, ktorého tu bolo príliš veľa, ako v ozajstnej pod-
krovnej izbe. 

— Smeti... staré haraburdie... dolámaný nábytok, ktorý 
tu ponechali z lenivosti... špina po iných slúžkach! A toto 
tu, je tvoja posteľ. Plachty, ručníky a povlaky ti dám až 
potom. 

Dievča vypleštilo oči na najčudnejší a najnezvyčajnejší 
kus nábytku: na posteľ pre dvoch. Bola to veru úctyhodná 
posteľ: jedna z tých, o ktorých sa vraví, že sú veľké ako 
vojenské cvičište. Vyradenú doniesli ju sem azda preto, 
že sa im videla príliš veľká, a vďačne ju prepustili slúžke, 
aby na nej snívala tvrdé, mladé sny, i keď na nej umierali 
kedysi dedovia a pradedovia. 

— Nepáči sa ti? — ukazovala pani na bielomodrokocko-
vanú prikrývku. 

— Máš tu všetko. Počuješ šústie v slamníku? Je čerstvé. 
Každý rok dávam nanovo napchať slamníky. Nevidíš, aký 
je plný, plnučičký? 

Videla a počula, bola však v pomykove: nemohla uveriť, 
že by jej mala patriť celá posteľ. Trochu zarmútená obrá-
tila zrak na oblok, otvorený proti oblohe, a tu ju ohromila 
iná vec. Stála tu strnulé, jednu ruku vbok, druhú na srdci: 
tam, dole, dole . . . hrdzavočervený domček, volajú ho že-
lezničnou stanicou . . . teraz sa k nemu blíži vlak s obláčkom 
dymu ako hračka . . . prská, zastane a zase sa pohýna s ob-
láčkom dymu . . . a nik nevie, kde ukončí svoju púť. . . 
Vlak! Prečo ide tadeto? Načo je vlastne vlak? Prečo pískat 

10 



prečo sa zastavuje? Kam beží? Takéto myšlienky prepa-
dúvajú ohromenú slúžku. 

— Clarice! Duša drahá! Len odvahu! 
Panej (povolaním bola učitelka) sa zapáčila myšlienka 

vychovať si pomaly, vlastnou námahou vernú a dokonalú 
pomocnicu tak, ako už roky vytvárala z dieťaťa človiečika, 
ktorý vie čítať a myslieť. Teraz sa cítila trochu unavená, 
umorená od tolkého vysvetlovania. Rýchle sbehla po scho-
doch, nestarajúc sa o dievča, ktoré jej išlo v pätách. Keď 
už bola v predsieni, obrátila sa k nej, ukázala na kuchynské 
dvere napravo a zasa vybehla rýchle po schodoch, aby sa 
uchýlila do alkovne. 

# 

Clarice je zasa v kuchyni. Sedí sama a ruky v lone sú 
jej ťažké v nezvyčajnej nečinnosti. Nič jej nerozkázali. Ne-
chajú ju takto vysedávať. Práve sa dala obzerať zaháľajúce 
ruky, keď sa pred ňou zjavilo, nevedno zkade, asi dvoj-
ročné dieťa. Šatôčky si držalo vyzdvihnuté, ukazujúc vzadu 
nedbalo rozškerené nohavičky. 

— Chytro, otvor, otvor! — a ukazuje na dvierka, ku 
ktorým sedí slúžka obrátená chrbtom. 

Konečne! Slúžka pochopila a raduje sa tomu. Je to on 
alebo ona? Už, už, úbohé bábätko. A už odsunuje závoru 
a so zvláštnou, nežnou láskavosťou pozoruje, ako dieťa 
vchádza. V spôsobe, akým sa stavia ku privretým dverám, 
ako by na stráž, je čosi čudného a pokorného. Zachvátená 
náhlou nežnosťou, podobnou materinskej, rada by sa opýtať 
„hotové?", len aby počula odpoveď „ešte nie!" A to je 
naozaj nepochopiteľná túžba alebo azda až prílišná dôver-
nosť k deťom pani učiteľky. 

Ale keď sa maličký vrátil a zohnutý rozkazoval: — Utji 
ma! — a ešte raz: — Utji ma! —, ukazujúc na dvere a otvor 
na nohavičkách, slúžkine oči sa zablysly radosťou. Teraz, 
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hla, môžu byt konečne i jej ruky užitočné I A práve naj-
menší jej vydal prvý rozkaz. Utrieť, utrieť. Och, pravdaže, 
utriem! V šere za dverami s prekvapením zistila, že nie je 
na mieste, ktoré jej kázali volať .istým miestom", ale v ma-
lej miestnosti pod schodami, preplnenej papierom, škatu-
lami a nepotrebným haraburdím. Pred ňou na dlážke sa 
ligotala akási guľatá vec, podobná hračke, a ona s pocitom 
istej úcty sa skláňa nad hračku, ako by jej ruky boly prí-
liš tvrdé, príliš čierne, príliš hrubé, sedliacke, než aby sa 
mohly tejto vecičky dotknúť. Bol to (s odpustením) nočník. 

* 

Potom pripravovala pani večeru a „nová* sa mala len 
prizerať. 

— Ty, pozeraj! 
Pozerala. Pani sa jej vypytovala, často zo žartu, inokedy 

aby ju trochu pohnevala, či vie upiecť také alebo onaké 
zákusky, turínske a florentínske rezy. Nedávno, aby po-
bavila manžela, spýtala sa jej, či pozná recept na zvýšenie 
trvanlivosti podrážok, na zastavenie čkania a krvácania 
z nosa, na čistenie penoviek alebo gypsových figúr. Clarice 
nevedela, že ide o žart. Vážne, trochu hlúpo opakuje svoje 
„nie, prosím" ako „oroduj za nás" vo večernej modlitbe, 
odriekanej za zimného večera v maštali, ked sa vyčkáva 
nové teliatko. — Vieš rozložiť oheň ? — pýtala sa jej raz 
pani. To už hej. Clarici sa videlo, že tým „hej, hej, hej" 
vyspevuje si víťazstvo. Zakúrila; teda predsa len vie vo-
ľačo urobiť. 

— Teraz pod! pozrieť, ako sa ukladajú deti na spanie. 
Hej. — Teraz pod! pozrieť, ako sa prestiera na stôl. Hej. 
Všetko sledovala veľmi pozorne, lebo vedela, že jej povin-
nosťou je len dívať sa: dívať sa preto, aby si zapamätala, 
a zapamätať si preto, aby to vedela i urobiť. Musí si pa-
mätať, že kostený príbor patrí hlave rodiny za vrchstolom, 
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že najťažšia vidlička patrí panej a že deti ešte nemajú nárok 
na nôž. Potom jej podala pani noviny a dovolila jej pre-
strieť v kuchyni pre seba. Ale tie noviny.. . Načo sú jej 
noviny? Či už nepovedala, že nevie čítať? 

— Hlupáčik! Noviny ti poslúžia miesto obrusu. Pekne 
si ich rozostri na stôl. 

Ešte i obrus ? Clarice nikdy nepomyslela, že by aj ona 
mohla mať svoj obrus. Poskladané noviny obracala v ru-
kách, ako keby boly z látky. 

— Dnes večer prídu hostia na besedu. Bude treba otvoriť 
dvere a povedať „dobrý večer". Kávu netreba variť doma, 
donesú ju z mesta od „Troch černochov". 

Aký to bude pôžitok, uvidieť dosial nikdy nevídanú be-
sedu. A pán i pani mali rovnakú chuť predsedať na schôdzke. 
Jedli rýchlo, pri každom kúsku pozerali na hodinky a po 
každom kúsku si utierali ústa. Potom ju zavolali, aby za-
viedla obe deti, Mercedes i Dolores, hore, t. j. aby ich ulo-
žila spať. S božou pomocou boly i deti na lôžku. A už sa 
potajomky začali radiť, čo by jej vyviedly, lebo nie je ľahké 
vyparatiť huncútstvo tomu, kto mu neporozumie, urážať 
niekoho, kto sa neurazí, alebo pohŕdať niekým, kto nedrží 
na seba. Lepšie je teda domŕzať sa navzájom ; je to zábav-
nejšie, ba i ona si toho všimne a mrzí sa preto. 

Modliť sa? Dievčatká sa zdráhajú a ked sa majú pre-
žehnať: Prežehnaj sa ty! — A ona naznačí medzi oboma 
postieľkami kríž; ved Pán Boh bude i tak spokojný. 

Potom chytro s búšiacim srdcom sbehla dole, lebo vedela, 
že prv ako otvorí dvere a povie „dobrý večer*, musí od-
pratať so stola. Stačila práve len hodiť pohľad na preplnený 
stôl a napraviť koberec, keď vtom zabúchali na bránu. 
Buchot pripomínal údery kladivom — až človek poskočil 
v takú neskorú hodinu. Clarice mala prvýkrát vykonať takú 
dôležitú vec: otvoriť dvere. Na šťastie chodba bola dosť 
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tmavá a vychádzajúcemu bolo ťažko rozoznať, že sa slúžka 
zmenila. Budete sa asi diviť, ale Clarice ešte nikdy nikomu 
nepovedala ani „dobrý deň", ani „dobrý večer4. Vari to nie 
je na dedine zvykom ? Dobrý večer a ešte raz dobrý večer. 
A nevdojak vystrúhala i poklonu. Dobrý večer. Prichodiaci, 
medzi ktorými je i jedna panička, už vedia, že prvý raz 
si vykonáva povinnosť. To je novinka! Našli ju! Konečne 
ste ju našli! — Hovorí sa o nej: najprv v polotmavej chodbe, 
potom v alkovni, i hneď, bez úvodu ako o najdôležitejšej 
veci. A Clarice nevie, že síce slúžka sa nezaobíde bez pá-
nov, ale že ani páni sa nezaobídu bez nej, bez Clarice. 

Rozhovor mohol byť celkom príjemný, lebo z izby sa 
ozývaly veselé výkriky, úprimný smiech a chichot. Smiala 
sa to tak (podľa hlasu súdiac) mladá pani, čo prišla s ostat-
nými. „Nová" sa tomu tešila a chcela sa usalašiť za ku-
chynskými dverami. Netušila, že ju o chvíľu zavolajú, ne-
tušila, že ju chcú všetci vidieť pri svetle lampy (ktosi sa 
dokonca pokúsil zostriť svetlo) a že si voľakto i okuliare 
nasadí, ako keby chcel čítať, len aby ju lepšie videl. Pred-
tým sa však stala aj iná vec. Totiž pikolo od „Troch čer-
nochov" priniesol taký veľký podnos, že ho sotva niesol. 
Na ňom boly koňvičky a šáločky s kávou, vedľa nich cukor 
a lyžičky a všetko sa len tak ligotalo. To malo dodať be-
siedke nádych slávnosti, aké bývajú v lepších rodinách. 
Teda ona, Clarice, ona, sedliačka, mala zaniesť toľkú nád-
heru do alkovne? Ked sa zjavila na prahu, všetci sa ro-
zosmiali. Zdalo sa im, že ešte nikdy nevideli slúžku: takú 
slúžku, ako je táto (ešte k tomu ten podnos od „Troch 
černochov" drží tak strašne vysoko). Hľadia na ňu a smejú 
sa jej. Ako by to mohla nezbadať? A nehanbí sa. Trochu 
cúvne, potom stojí vzpriamená, ruky spustené pozdĺž tela 
a čaká. Jej mrzkosť sa teraz ukazuje v plnom svetle, ale 
i v tej jej zemitej farbe a špine je čosi hrdého. Obdivujú 
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to, čo je najnápadnejšie a najviac upúta z jej škaredosti: 
jej obrovské, ťarbavé nohy, vypuklé a drsné čelo, zamra-
čené, trochu škufavé oči, tupý nos, černošské gamby a ostrý 
„ohryzok". Na hranatej tvári bujný porast hrč a bradovíc 
nahradzuje pôvabnosť „znamienka krásy". A práve pre túto 
svoju nepeknosť nemôže uniknúť zvedavosti vzdelaných 
ludi. Ktosi jej kladie otázky ako na skúške (a ona sa netají, 
že nevychodila ani jedinú triedu): 

— Ktoré mesto majú deti najradšej? 
Domáca pani vo svojej velkej láskavosti jej prichádza 

na pomoc a šepká zpoza jej mohutných pliec: 
— Crema, Crema. 
— Ktoré mesto je najdlhšie? Ktoré dáva najviac svetla, 

ktoré mesto je najneodbytnejšie? Ktoré je najzdravšie? 
A ktoré inesto má rado čistotu ? Och, Clarice, že ani toto 
nevieš? Že nevieš toto ty, ktorá budeš musieť tak často 
držať metlu v ruke! — Ale ona nechápe. Na dedine ani 
len netušila, že jestvujú mestá, ktoré sa menujú: Crema, 
Ventimiglia, Lucerna, Mosca, Iena a Granata.* A predsa sa 
nedá povedať, že by ciferník jej života nebol i tak zaznačil 
všetky svoje drsné hodiny. 

Potom, ako to býva, záujem ochabol a nešťastnica mohla 
zmeniť polohu, obzerať si ostatných, ako si oni obzerali ju, 
pozorovať bez toho, aby bola pozorovaná. Všimla si, že 
najstaršou osobou v spoločnosti je čulý, vždy veselý a velmi 
živý starček so zlatými okuliarmi, vyobliekaný ako mlá-
denec. Nožičky má ani slečinka, je veľmi milý, nemá vla-
sov a topánočky má starostlivo vyleštené. Tohto starčeka, 
najpanskejšieho zo všetkých, volajú pán Zaccaria, len do-
máca pani ho volá „ujo", ale i to s patričnou úctou. Pani 
sa ho najprv opýtala na „tetku", ktorá, ako sa zdalo, bola 

* Taliansky názov miest, v doslovnom preklade: krém, dvadsať míl, 
lampáš, mucha, hyena, metla. 
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chorľavá, potom sa naklonila trochu dôvercivo, ale s tým 
istým rešpektom nad plecia ctihodného človiečika: 

— A Dosolína sa má dobre? 
— ó , Dosolína, velmi dobre. 
V ten deň už druhý raz počula Clarice hovoriť o Doso-

líne a natŕčala uši, aby zachytila i ostatné slová. Zbadali 
ju však a pokarhali. Zbadali ju len kútikom oka a vyhre-
šili obidvoma očami. 

— Slúžka by mala byť za besiedky v kuchyni a keď jej 
pani dovolí ostať, má sedieť v ústraní. — A ukázali jej 
skrytú, odľahlú stoličku, s ktorej mohla pozorovať a po-
čúvať ako cez mreže. Potom na ňu pani kývla, čo asi zna-
menalo: „Ani sa nepohni 1" 

Nepohla sa po celý večer. Učupená vo svojej skrýši, 
chránená obrovskou skriňou, sledovala zábavu bohatých. 
Zaujímal ju hlas, posunky i výraz tváre všetkých prítom-
ných. I pri nočnom bdení v maštaliach stoja zvieratká 
v ústraní a tým nie je ešte povedané, že by sa ako zvie-
ratká nezaujímaly či už o starkú, čo pradie, alebo o zami-
lovaný párik. Ale po jedenástej prestal pozorujúci nováčik 
chápať: to, čo sa dialo, bolo nejasné, slová, ktoré k nej 
doliehaly, ešte nejasnejšie. Niektorí z pánov vytiahli kni-
žočky. I tá maličká pani mala svoju knižočku a čítala z nej 
hlbokým hlasom, ako by čítala dajaký list. Potom vysko-
čila domáca pani: Je to síce pekná úloha, ale čosi mi vraví, 
že ju neovládaš dobre 1 Nik nevie svoju úlohu! — A ostatný: 
Ja ju viem, ja ju viem! — A pani, čo prišla na návštevu: 
Ja viem úlohu! Chcete sa presvedčiť? — A „ujo" dupkajúc 
nožičkami: Dobre, preskúšajme tretie dejstvo. — Čím viac 
natŕčala Clarice uši, tým menej rozumela. Zbadala, že nie-
ktorí opustili svoje miesta, rozostavovali stoličky vo voľ-
nom priestore medzi stolom a písacím stolom, celkom blízko 
jej skrýše. Pani s vrabčím hlasom skackavým krokom sa 
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priblížila a hodila stoličku, ako keby zamdlievala. Clarice 
nielen že nechápala, čo sa robí, ale naozaj sa naľakala a keby 
sa nebála posunku panej: „Ani sa nehni", bola by sa pohla, 
aby odvážne prerušila hru. Teraz bola spoločnosť rozdelená 
na dve časti: Tí, čo boli na tamtej strane stola, snažili sa 
mlčať, tí s tejto strany sa zas usilovali hovoriť. Hovorili 
tak, ako Clarice ešte vo svojom živote hovoriť ani nevidela, 
ani nepočula, iba ak farára v kostole, keď hovorí, že sme 
všetci zlí. Teraz ostala vo volnom priestore medzi stolom 
a písacím stolom len pozvaná panička, jeden mladý pán 
a päť či šesť stoličiek. Panička zvážnela a za nič na svete 
si nechcela sadnúť. 

— Len na niekoľko vážnych slov; hádam to budú aj 
posledné slová. 

— Slovom, pozývate ma na vážny rozhovor? 
— Chcem, aby ste mi odpovedali vážne. Už dva mesiace 

žijeme vedľa seba v takej situácii... 
Slová rozhovoru nadobúdaly živosti, stávaly sa srozumi-

teľnejšími, pohnutie rástlo a víťazstvo jednoduchého a čis-
tého srdca vyludzovalo z očí ligotavé slzy (také isté slzy 
bývajú v očiach analfabeta, ktorému predčítajú z románu 
na pokračovanie históriu o láske a nenávisti z oných čias). 
Potom panička prerušila rozhovor, klesla na stoličku a uľa-
vovala si slzami. Vtedy pani a hostia miesto toho, aby ju 
potešili, sborove kričali: Vie ju! — A ona sama rezko vstala, 
pohodiac vlasy dozadu: Viem ju, viem ju? Bola spokojná 
a smiala sa. Možno, že sa páni takto smejú a plačú. 

Hodiny, ktoré pokračovaly v tikaní, hoci si nikto nevšímal 
tiché kĺzanie nočného času, odbily polnoc. Toto bola pre 
salónové schôdzky neprekročiteľná hodina. Všetci by boli 
najradšej zmizli bez pozdravu. Najradšej by už boli v po-
steli. — Dobrú noc, dobrú noc! — A Clarice, ktorá držala 
na tmavej chodbe dvere: Dobrú noc . . . dobrú noc . . . — 
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tak dlho, pokým všetci priatelia nevyšli. Pozdrav sa jej 
však nezdal o nič bezprostrednejší ako ten pred troma ho-
dinami za tmy, alebo ten zajtrajší pri slnečnom svetle, alebo 
ako „dobrú noc" ostatného odchodiaceho, pretože na de-
dine to naozaj nie je zvykom. 

— Svetlá! — rozkázala pani. 
Clarice priniesla dva svietniky, na ktorých boly napich-

nuté do polovičky ohorené sviečky. Pre seba niesla olejový 
kahanček s krúžkom, do ktorého sa strčí prst, a s čiapočkou, 
ktorou sa prikrýva zhasnutý zapáchajúci knôt. Panej sa 
zdalo, ako by chcela Clarice na chodbe, prv ako bola vy-
stúpila na schody, čosi povedať. Posmelila ju, darujúc jej 
jeden zo svojich sladkých úsmevov, ktoré sa každému tak 
páčia, potom sa jej opýtala, či nepotrebuje dačo. 

— Chcela som len vedieť, milostivá pani, (poviete, že 
pchám do všetkého nos), kto je to tá Do . . . Do . . . 

— Dosolína? Počula si o nej na večierku? Je to slúžka 
ako ty, lenže je šikovná! 

Líhala spokojná, lebo Dosolína bola len slúžka ako ona. 
A šuchla sa šťastne pod prikrývky svojej postele „pre 
dvoch". Čerstvé kukuričné lístie zašušťalo a pripomínalo 
šúpanie kukurice. 

Druhý deň to už išlo do tuhého. 
— A či vieš kurča tám krky vykrútiť? 
Nevedela. Clarice tvrdila, že na dedine vidno síce kury 

pobehávať, ale nik im neubližuje a tobôž im nik nevykrúca 
krček. Pani ju potom učila, ako treba krk potiahnuť, na-
tiahnuť ho ešte viac, stále ním pri tom krútiac. Ona sama 
to síce pre svoju jemnosť a sympatiu, ktorú odjakživa 
k operencom prechovávala, urobiť nevedela, alebo sa ne-
odvažovala. Clarice ju vo všetkom presne napodobnila. 
Kurča, trepúce sa v posledných kŕčoch, pripevnila o zá-
suvku stola tak, že mu ňou nôžky prištikla. Potom sa na-
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klonila nad ohnisko a£čakala, kedy začne v kotle voda 

vrieť (do nej mala totiž kurča ponoriť, aby sa lahšie šklbalo, 
potom ho mala podržať nad plameňom, aby ho takto zba-
vila páperia). Keď zdochnuté kurča pocítilo pálčivosť vria-
cej vody, vyskočilo a už ho Clarice nemala v rukách, ale 
zato videla, ako poletovalo po kuchyni, pristálo na oken-
nom ráme a prekonávalo i ďalšie prekážky, unikajúc ako 
by zázrakom horúcej vode, ktorá medzitým veselo ďalej 
vrela. Potom sa už oň nestarala, veď zas ožilo. 
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II. 

— Ach, to ste vy ? Nová slúžka, čo prišla z dediny, 
nepozná mestečko a má sa ešte mnohému naučiť ? Ved sa 
naučíte. Žijeme v časoch, keď sa človek všetko chytro na-
učí. Nevšimli ste si? A Dosolína, pred pánmi tichá, ale 
pred seberovnými shovorčivá, rozhodila ruky a usmiala sa. 

Kedysi nemluvňatá otváraly očká až štyridsať dní po 
narodení, dnes ich majú otvorené už v matkinom živote. 
Predtým sa dievčatá učily síce čítať, ale písať nie. To aby 
vedely čítať z modlitebnej knižky, ale nemohly písať za-
ľúbené listy. A dnes, kto nevie dnes chytiť pero do ruky? 

— Ja, — pokorne odpovedá Clarice. 
— Naučíte sa, veď ste v dome učiteľky. Ale, božechráň, 

nechcem vás uvádzať do pokušenia. Poďme, pôjdete so 
mnou hore k mojej panej; dostala som rozkaz priviesť vás 
k nej. 

Toto bola slávna Dosolína: šesťdesiatpäťročná pomocnica 
v domácnosti, už skoro pol storočia v službe. Jej pani bola 
jedna z tých nevyliečiteľne chorých žien, ktoré nemajú 
deti, ale zato. sa môžu pochváliť ešte tak čulým manželom, 
akým bol práve pán Zaccaria. Chcú, aby slúžka v hodnosti 
spoločnice bola stále pri ich kresle, a pritom neustále vra-
via: »Ak umriem ja prvá, ty mi zatlačíš oči; ak umrieš 
prvá ty, zatlačím ich ja tebe." Dosolína si však bola istá, 
že ona zatlačí mŕtvej panej oči; nie azda preto, že pani 
bola nevyliečiteľne chorá, ale preto, že sa cítila priveľmi 
slúžkou a len slúžkou, nemohla pripustiť, aby jej ozajstná 
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pani preukázala službu tým, že jej zatlačí oči. Tejto slu-
žobnej sverili Claricu v jej prvých nováčkovských dňoch. 
Pokladali totiž za nebezpečnú spoločnosť príliš mladých 
kolegýň, ktoré maly v hlave samé pochabosti mladosti svo-
jím spôsobom nepokojnej i pod tvrdým pohľadom umber-
tinským. 

V ten deň opustila pani Giulia, takto veľká obdivova-
teľka kráľovnej Margherity, svoju posteľ a sedela v kresle, 
napriek svojim sedemdesiatim rokom celá oblečená do bie-
leho ako kráľovná Carmen Silvia z Rumunska, ktorej obraz 
videla v akomsi obrázkovom časopise a vedela o nej, ako 
dobrý znalec kráľovských rodokmeňov, viac ako čosi. Na 
kolenách držala noviny, ktoré uverejňovaly obrázok pera 
španielskej kráľovnej Izabely, ktorým vraj na prosby sláv-
nej herečky Adelaidy Ristori podpísala milosť pre akéhosi 
na smrť odsúdeného mladíka. Pani nepochybovala, že toto 
urobí na prichádzajúcu Claricu mocný dojem. I pri svojej 
pýche a bohatstve bola ochotná tváriť sa k novej slúžke, 
k novému ťažnému dobytku, príjemne. 

— Clarice? Výborne, Clarice. Buď vždy taká úctivá: 
„Áno, prosím", „nie prosím". Páči sa mi to, tu vravia vždy 
len „áno" a „nie". Pamätaj, že si v dome vzdelaných 
a dobrých, ba až príliš dobrých ľudí. Môj synovec je dobrý 
ako kus chleba a ona, učiteľka, povedala by som, ako 
maslo na ňom . . . 

Potom jej posunkom naznačila, že môže odísť. 
— Kam idete? Kam to vlastne idete? . . . Aha, veď hej, 

už rozumiem, na pobrežie ryby kupovať, pravdaže na po-
brežie. . . Pozor, dávajte pozor! Aby vás reku do kanálu 
nehodili! Pretože, dievka moja, — akože ťa volajú? Cleo-
nice? — na brehu nekúpiš nič, ak nie si chudobná... ja 
viem, tvoja pani ťa tam preto posiela, aby voľačo usporila, 
pol haliera alebo celý. Ale je to poriadna námaha, však, 
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Dosolína ? Ty máš svoju „paličku" a keď Boh d á . . . raz 
i ty, Clarice...! Radím ti, ak chceš so svojimi pánmi dobre 
vychádzať, váž si každého haliera . . . Počujete? Barabin 
už tlčie na hrniec . . . 

Naozaj, na ulici akýsi posol tĺkol na dno starého hrnca, 
takto oznamujúc obchodníkom, roztrateným po krčmách, 
že prvé člny sa už blížia. .Clarice myslela, že je to zna-
menie pre ňu a pre všetky slúžky, ktoré majú „šetriť kaž-
dým halierom". A zatiaľ koľko ľudí sa sbiehalo ku Bara-
binovmu hrncu! Ženy, ženičky, drobní ľudia i vreckári 
utekali pozdĺž brehu, ako by boli všetci predavačmi rýb 
alebo ich ženami a deťmi či aspoň zákazníkmi, nosičmi, 
posluhovačmi. A veru neboli ani jedným z nich. Bohatší 
majitelia najväčších obchodov nepotrebovali toľko behať. 
Oni nestáli ani o Barabinov hrniec, lebo ten svolával len 
chudobných, kým oni mu dávali len prepitné. Už dve ho-
diny stáli netrpezlivo na brehu a najbohatší dokonca ďa-
lekohľadmi skúmali horizont, na ktorom sa maly objaviť 
člny. Hľa, už sa blížia bárky, usporiadané do indiánskeho 
zástupu, a plávajú cez kolovú hrádzu, kým námorníci spúš-
ťajú plachtu a lano a kým plavčíci prebiehajú cez plytčinu, 
vyskakujú na pevninu a ešte vo vzduchu zachycujú letiace 
laná, shadzované s paluby, a námorníckymi uzlami ich 
pripevňujú o koly. A retaze vybiehajú zo zelených očú 
kotiev a kladkostroje kŕkajú ako žaby. Od mostíka cez 
rameno Mazzarina až po dedinu je kanál preplnený čln-
kami. Samé plachty, siete, laná a sťažne. Ani nedovidieť 
s brehu na breh. 

Dosolína a Clarice prišly práve vtedy, keď na brehu sra-
ďovali koše a sudy z prvého činka: prechádzaly z rúk do 
rúk, od chlapov na palube ku chlapom na brehu, ktorí 
boli celkom sklonení nad vodu. Okolo prvej skupiny sudov 
sa utvoril prvý kruh, ovládaný obrovským „priekupníkom", 
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ktorý mal sprostredkovať obchod medzi cínom a obchod-
níkmi. Na neho ako na dôverníka, zbehlého v cenách, sve-
rili osud dvadsiatich, tridsiatich i štyridsiatich sudov (pekný 
úlovok). Majiteľ člna mal zatiaľ stále na očiach posádku, 
korisť, lebo vedel dobre, že platí za troch (myslel tým 
seba, bárku a sieť). 

— Chcete, aby vás zbili? — upozornila stará Claricu, 
lebo sa smelo vopchala do kruhu, aby videla, čo sa robí. 
Dosolína ukazovala na obchodníkov, ktorí vrážali do zve-
davcov, aby tak rozšírili kruh okolo prvej hŕby rýb. 

O chvíľu priekupník nahlas zakričal cenu ako na dražbe, 
potom nachýlil hlavu a natrčil uši v tie strany, odkiaľ 
obchodníci — cez trúbu urobenú z dlaní, — zašepkali je-
diné slovo. Ba i toto jediné slovo bolo iba ako úškľabok, 
také malo byť tajné. A sklopený pohľad toho, ktorý po-
čúval ponuku za ponukou, bol zlý. Oči mal ešte zlostnej-
šie, ba až krvou podliate, keď sosbieral všetky ponuky 
a rozmýšľal alebo predstieral, že rozmýšľa, žmoliac medzi 
prstami kúsok ceruzky ako ohorok cigarety. Obchodníci 
ho neuznávali za hodného ani jediného pohľadu. Poznali 
dobre jeho fígle, ktoré maly v sebe čosi komediantského. 
Keď priekupníci sa už netešili veľkej dôvere, odkedy bola 
obava, že by sa niektorí z nich mohli dať podplatiť niekým, 
komu na tom záleží, aby sa zachovala improvizovanosť ry-
bieho trhu, ako sa to robilo za starých dobrých čias. 

— Kúpte!.. . kúpte!. . . Kto dá viac, lebo predám!... 
Komu predám? Komu? Už to je, už som predal... Prvý-
raz, druhýraz a . . . Prvý, druhý a . . . (ktosi urobil nepatrný 
pohyb, len málo badateľnejší ako žmurknutie, myknutie 
plecom alebo nádavka: toto bol kupec). Prvý, druhý a . . . 
tretí raz! Tovar je váš! Potom, po napätom tichu, po slovku, 
zašepnutom do ucha, po žmurkaní a výrečných posunkoch 
nasledoval úžasný hurhaj: výkriky, potlesk a nádavky, 
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údery, sácanie a kliatie a jeden buchnát, adresovaný Clarici 
a ešte tyč nosidiel, ktorá ju zasiahla do ramena. A nosič 
sa zasmial. 

— Ustúpte dozadu, — radí Dosolína, tváriac sa veľmi 
prestrašene, aby naplašila sedliačku s hrubou kožou, ktorá 
si z úderov a sácania nič nerobila, ba ešte sa na tom ba-
vila. — Sem, sem! Pozor! Ustúpte, ustúpte! — Najzadych-
čanejší a najsurovší boli nosičia. Pretekali sa, aby boli prví 
pri preberaní rýb. Najväčšie boly na konzervovanie, naj-
biednejšie na trh. Aby im všetko išlo čo najrýchlejšie, boli 
by vedeli hockoho sotiť i do kanálu, aby aspoň nemuseli 
tak často nechať tu všetko: nosidlá, sudy a koše a ísť sa 
so súperom porátať tam, za tie stromy. Potom tu boli sy-
novia predavačov rýb. Títo osemnásť až dvadsaťroční mla-
díci dávali pozor na zlodejov, na starenku, čo sa zohla, 
aby uchmatla malú rybičku alebo dokonca veľkú, súcu na 
konzervovanie, ktorá vypadla z nosidiel. Dávali pozor i na 
žobráka, ktorý vystieral ruku a ktorý by mohol v trme-
vrme potiahnuť hŕstku drobučkých rýb, ktoré volali i „šep-
leťou" alebo „naháčmi." (Boly to celkom maličké, pobelavé 
rybičky, vyzeraly ako hromada malých tiel bez košieľ). 
Títo mladíci sa medzi sebou ustavične chvastali, či „sa ten 
alebo onen chce staviť o pol druha milióna, ž e . . . " a kri-
čali na všetkých tých drobných ľudí, ako by chceli pove-
dať, že všetci, ktorí sa tam obšmietajú, sú naničhodníci. 
Ďalej tu boli takzvaní „bazarioti", malí predavači rýb, ktorí 
nepotrebujú nosičov ani povozníkov. Sami s ražňom na 
pleci chodia predávať po dedinách, vykrikujúc ako handrári. 
Hovoria im „bazarioti", pretože tovar kupujú poslední a chcú 
len „šepletu" a drobizg. O niečo dalej je iná skupina; „prie-
kupník" opanováva inú skupinu ľudí pri ďalšej hŕbe rýb. 
Vzadu, práve pred Zdravotným úradom, pred ktorým stoja 
vojaci so žltými páskami a pierkom (Dosolína ich už uká-
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zala Clarice a upozornila ju, že dakedy obťažujú slúžky), 
bola ďalšia kopa rýb, ktorá priťahovala ešte viac kupcov, 
stareniek, povaľačov, „bazariotov", zlodejov, „naháňačov" 
a priekupníka, ktorý vyvoláva: „Prvý, druhý a . . . ! Prvý 
raz, druhý a . . . ! " Nádavky padaly ako krúpy: stačilo, aby 
niekomu patril kôš rýb alebo kúsok ceruzky a už vedel 
pospomínať všetkých svätých. 

Clarice si všimla, že všetky tie výkriky a svätokrádežné 
slová sa ozývajú s pobrežia. Z člnov už zmizly všetky 
sudy; vládlo tam domáce ovzdušie a mier. Všade rozveso-
vali siete na konáre medzi dva stromy, medzi sťažne. Všade 
drhli palubu. Podaktorí sa pokojne umývali v slanej vode, 
polonahí, pred zvedavými ženami, ktoré si ich s brehu 
okukovaly. V každom člne, ktorý nepatril miestnym obča-
nom, ostal poriadny kôš trblietavých rýb: to na večeru. 
A tam miešal ktosi varechou žltý obsah kotlíka. To bude 
iste niekto z Chiogge, kde sa napchávajú polentou. 

— Čo teraz? — pýta sa Clarice, ukazujúc na ryby, ktoré 
ostaly v člnoch, ako by chcela povedať, že z toho sa už 
vela nenavyberá. 

— Hneď, len aby nás nik nevidel. Myslíte, že na nás 
ľudia od rýb hneď nepoznajú, že sme slúžky ? — A Doso-
lína sa naklonila a — pss, pss! — smerom k bárke polento-
žráča. Tento pochopil, ani sa k nej neobrátil, a dvakrát 
záporne pokrútil hlavou: Nie sú na predaj, nie sú veru 
na predaj. Takisto sa opýtala i pri inom člne. — Pojeme 
ich sami. Nepredámé. — Dosolína ešte raz pss, pss, až ko-
nečne našla plavčíka, ktorý súhlasil, tajnostkársky žmur-
kajúc. Chcel dvadsaťšesť soldov. 

— Stačí dvadsaťdva? 
Stačilo dvadsaťštyri a Clarice uľahčene vydýchla, lebo 

teraz už vedela, ako sa kupujú na pobreží na čierno ryby 
(pri tom sa usporily dva sold). Ale aká to únava! Teda 
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sporiť v domácnosti je úlohou slúžky. A čo tie nádavky, 
buchnáty a strach? Strach pred tými chlapiskami? 

— Dosolína, a vy nekúpite? — pýtala sa prívetivo Cla-
rice. 

— Nie, — odpovedá a pohráva sa s peknou paličkou. 
— My kupujeme v obchode. A teraz preč z tohto pekla! 

Poďte, poďte . . . 
A vysvetľuje udivenému dievčaťu, že na túto palicu urobí 

pri každom nákupe rýb nožíkom jeden vrúbok; taký istý 
vrúbok si zareže i obchodník na paličku, ktorá ostáva v ob-
chode. Obchodník potom každý alebo každý druhý mesiac 
spočíta vrúbky na všetkých paličkách a zákazníci podľa 
toho platia, ba dajú mu i vypiť. 

— To je krásne, — hovorí Clarice, ktorej sa začaly tieto 
výsady páčiť. Keď zastala na prahu obchodu, dívala sa> 
ako vrúbkujú paličky, a počula, že Dosolínu všetci, majiteľ 
i učni, milo pozdravujú, toľkými „dobrý večer" a „pozdravte 
pána", neprestajne si chudera opakovala, prvý raz podá-
vajúc starkej rameno: „To už hej, to sa mi páči. . ." 

* 

Ale beda, Dosolínin dozor nestačil a tým menej skoro 
posmešné rady jej chromej síce, ale bujarej panej, ani 
kradmé prežehnávanie, aby sa z Clarice stala slúžka, ob-
ratná v obchode i na brehu. I okolo domu, v kuchyni a 
v izbe vykazovala slabé výsledky. Tí dobrí ľudkovia by 
už boli totiž chceli „výsledky". Jediný mesiac sa videl tým 
dobrákom, ochotným prinášať obete, dlhší ako celý rok. 

Tak sa potom stalo, že pani, keď priniesla ku koncu me-
siaca Clarici slávnostne do kuchyne celých sedem a pol lír, 
to jest pätnásť paolov, lepšie povedané jeden scudo a desať 
soldov, urobila pohyb, ako by ich so šelmovsky usmiatymi 
očami pýtala nazad. — Tak, ja som ťa už vyplatila, teraz 
vyplať ty mňa. — Dievča ostalo v pomykove s tou troškou 
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peňazí na dopukanej dlani. Nevedela, či ich má skryť do 
vrecka, či vrátiť alebo nechať na stole, aby o nich pani 
sama rozhodla. Veď ona by si ich iste nevzala zpät všetky. 
Ale pani štedrým a výrečným gestom naznačuje, že len žar-
tovala. Bol to naozaj len žart, i keď ním chcela čosi povedať. 

Nedá sa však poprieť, že táto sedliačka mala mocné ple-
cia a ramená, chrbát ako z ocele a svojich pánov by bola 
bránila i proti zlodejom a vrahom. Áno, stávalo sa, že bola 
špinavá. Ale či nebol dom po zásahoch jej metly a handry 
čistejší? A či nebol chlieb, ktorý zamiesila, mäkký i po 
šiestich dňoch? I záhrada, ktorú doteraz všetky slúžky 
zanedbávaly z lenivosti a nedbalosti, alebo aby robili panej 
napriek, ožívala pod motykou a rýľom „novej". Kvety zas 
volne dýchaly, lebo ich každý deň polievala a oslobodila 
od mravcov a húseníc. Rozvíjaly sa pod jej dozorom, ako 
by ich bola vytvárala vlastnými rukami ako kvety z pa-
piera. Ale Clarice sa nelíšila od ostatných len svojou chlap-
skou silou a dobrotou, príznačnou u prostých ľudí, ale 
i tým, že sa nesťažovala na tyranstvo detí. Predošlá 
slúžka deti nenávidela. Táto ich zbožňovala, chápala a ne-
vyžadovala úctu. Dve najmenšie sa naučily spievať na ná-
pev zo starej operety, tancujúc okolo nej: 

Clarice, Clarice, narodila si sa mame, 

aby ta nosily v ráme . . . 

A ona sa tešila, že ju takto ospevujú, páčilo sa jej, že 
sa s ňou maznajú, že ju občas volajú: Eunice, Cleonice, 
Berenice, Beatrice, Éuridice, Dejanice a Dolorice. Keď si 
z nej robil pán pred cudzími luďmi žarty, dievča bolo veľmi 
spokojné, ba zdalo sa, že je dojatá. Veď či mala vari ča-
kať, že jej bude robiť taký pán účtovník komplimenty ? — 
Pozrite na ňu, aká je škaredá! — Áno, bola mrzká, cítila, 
že je mrzká, vedela to. Mrzkejšiu si ju ani pán nevedel 
predstaviť. Odhrnula si vlasy, aby lepšie vyniklo škaredé, 

27 



vypuklé čelo, a pokúsila sa o hlúpy úškľabok, aby bola 
ešte odpudzujúcejšia. Robila to v tajnej nádeji, že takúto 
úprimnosť jej pripočítajú k dobru. Odmenou jej bola úchyt-
kom počutá, jej adresovaná veta: Úbožiatko, je škaredá, 
ale dobrá, — ako keby chceli povedať: Škaredá, ale sym-
patická. — A tá kvapka ženskosti, čo v nej bola, hned 
sa uspokojila. Prvýkrát v živote bola naozaj šťastná. Je 
sympatická! 

Páčily sa jej i figúrky: anjel, kovový medvedík, zajko, 
ba i fajka, ale ako analfabetka dávala prednosť planým 
slovám. Vedela, čo je napríklad fajka, ale čo znamenalo 
tých päť alebo šesť slov, ktoré tvorily jeden „riadok"? 
Ako: „Titus má mamu a slamu", „Janíček má kolíček". 
Ona, ktorá im nerozumela, pokladala ich za dačo iného, 
oh, celkom iného: za záhadu! 

— Daj mi ho! — hovorievala malej Dolores, ktorá mala 
práve šesť rokov — šlabikárový vek, — a chodila každé 
ráno do školy ako mamička, staršia sestra i braček. — 
Vrátim ti ho hned!... Tu! Čo je tu napísané ? 

A veru i Clarice sa pustila do učenia. Pani zpočiatku od-
porovala: Ešte to by chýbalo! Služobné dievča ako žiačka! 
I tak ich už mám dosť! — Potom s obvyklým úsmevom: 
— Ale keď budeš dobrá. . . — Raz prišla domov so šla-
bikárom, takým, aký mala Dolores a s dvoma sošitmi zo 
Spolku pre chudobných žiakov. Ako by toto všetko ne-
stačilo, doniesla ešte aj perko 1 Rúčka chýbala. Ponúkla 
jej ju sama Dolores, ktorá z nej už síce kúsok poobhrýzala, 
ale Clarice sa uspokojila i s takou a sľúbila, že ona ju veru 
nebude obhrýzať. Väčší chlapec Roberto sa chvíľku pre-
hrabával medzi vyradeným, zaprášeným haraburdím pod 
schodami a našiel, čo hľadal: svoju starú, zaprášenú ak-
tovku, ktorú bolo možné ešte aj zavrieť. Oprášil ju, očistil 
a veľkodušným gestom (lebo už bol veľký a postúpil s dob-
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rým prospechom od učiteľky k učitelovi) odovzdal ju Clarici. 
— Pozri, dám ti do nej šlabikár, sošity, rúčku a ešte 

i ceruzku. Chceš ceruzku? 
Už mala aj kúsok ceruzky, ktorú všetci, ba i sám pán 

účtovník, volali „lapis". Večer, ešte pred jedlom, si robie-
valy deti na velkom stole úlohy. Clarice sa priblížila k nim 
po špičkách a zastala blízko nich. Pani ju často posmelila: 
Poď bližšie... — A vtedy Clarice miesto toho, aby si sadla 
vedia šesťročného dievčatka, ako k svojej vrstovnici kľakla 
si na kolená. 

— Kam sme to až prišli? — hovorievala pani a keď 
otvárala knižku, aby z nej podučila svoju hlúpučkú slúžku, 
podobala sa tajomnej Madone zo šlabikára. 

— Prišli sme až po l u n u , — odpovedá Clarice. Chcela 
tým povedať, že sú už ďaleko, pri písmene 1, (vo vtedaj-
ších šlabikároch uvádzali túto literu pod obrázkom mesiaca 
v splne). Neskoršie sa naučila čosi aj od pána. Sotva otvo-
ril ústa, či už pri stole alebo pri návštevách, Clarice bola 
hneď vo dverách alebo za záclonou a vstrebávala jeho slová 
ako pijavý papier. Kedykoľvek mu doniesla knedle v čer-
venej šťave, hovorieval (narážajúc na africkú porážku, ktorú 
humoristické časopisy tak nemilosrdne zosmiešňovaly): 

Per condir ď Abissínia la polpetta 
sale fino ci voula e non Saletta.* 

I toto bola pekná básnička. Jeho ostatné rečňovačky 
však boly ešte krajšie,: „čas všetko mení a pretvára", „Rím 
alebo smrť a dostal smrť", „A predsa sa točí", „Oznámte 
rímskemu senátu..." A ešte jedna básnička, ktorú dekla-
moval, vystierajúc ruky k žene, ba niekedy aj ku Clarici, 
ku slúžke, ktorá mala z toho veľkú radosť: 

* Časový politický žart, doslovný preklad: Ak si chceme zlepšiť 
abesínsku knedlu, potrebujeme jemnú soľ a nie Salettu (meno ta-
lianskeho politika). 
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Poď, lúbezná Giulietta, 
poteš svojho Romea . . . 

Rada mala i porekadlá, hádanky i „spomínaj na mňa, 
lebo ja som Pia", „poďte rybičky do sladkých vôd", až po 
záhadné a rázne „on to bol!", znejúce ako klepot stroja, 
potom „chytrá Tereza" a „indická batožina"*, ktorá poctila 
Taliansko tým, že sa ho dotýkala v šialenom behu okolo 
zemegule. Clarice videla v duchu obrovský batoh alebo do-
konca velikánsky kufor kotúlať sa po Zemi alebo vznášať 
sa nad vodami ako kedysi Ježiš v búrke na jazere. Páčil sa 
jej i stereoskop a hry v karty, ako „čierny Peter" alebo 
„Papuča", a konečne noviny, z ktorých lovil pán zprávy 
pre ňu, ako: „Miss Dane Pears prekonala všetky rekordy 
služobníckej vernosti. Vytrvala osemdesiatštyri rokov v služ-
bách u Ostlerov v Leeds. Nastúpila štrnásťročná ako po-
mocná chyžná v dome starých rodičov pána Ostlera, po-
sledného potomka rodiny . . Clarice svraštila čelo. Vari 
i ona by mala ostať osemdesiatštyri rokov v tomto dome? 

Všetky tieto veci sa naučila iba za chrbtom Dosolíny, 
lebo nepripúšťala učenosť u slúžky. Túžba dozvedieť sa 
ešte viac pohla Claricu k tomu, aby otvorila dvere nezná-
memu človekovi, kým bola pani v škole a tvárila sa až 
príliš prívetivo. 

— V tomto meste sa nedajú robiť obchody, — sťažoval 
sa agent, ktorý miesto obvyklých vlnených látok, krepde-
šínov a mušelínov ponúkal „román", prvý sväzok neko-
nečného počtu sväzkov, ktoré budú vychádzať po celý 
ludský život. 

— Nik tomu nerozumie. Nik nečíta. Vy viete čítať? 
— No, — povedala Clarice s istou pýchou, červenajúc 

sa pri tom. 
— Vy hej ? Tak vám to vysvetlím . . . 

* Vlak, vezúci vzácny tovar z Indie. Pozn. prekl. 
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Trpezlivo vysvetľoval, čo je to román, čo sú to sväzky, 
čo sútaženie o ceny, ktoré je v každom sošite, čo biely 
lístok, na ktorý sa napíše „kabelka", „dáždnik", „ďaleko-
hľad", „kávový servis alebo kvet Catrie" (bola to škatuľka, 
obsahujúca 7 fliaš likéru, taká, akú dostal i Dante Alig-
hieri, keď bol hosťom kláštora v Avellane v stredných 
Apenínach). Potom rozprával ďalej a Clarice prikyvovala 
ako by naozaj rozumela. Porozprával jej aj „obsah" a 
Clarice hovorila vždy len áno, hej, hej, hej, že tomu 
rozumie. 

— Veľmi pekná, okúzľujúca Američianka, predsedníčka 
tajného ženského spolku, sa podujme na ťažkú úlohu: po-
trestať všetkých mužov, ktorí . . . no, tu ho máte, dajte mi 
prvých dvanásť soldov. Vidíte ? Tu je napísané: šesťdesiat 
centesimov. . . 

Dvanásť? Šesťdesiat? Och, Bože, aké sumy! A keby som 
mu dala tie, čo mám na slaninu a parmazánsky syr? Osem 
a štyri je predsa dvanásť? A kto vie, či je to vymys-
lené alebo sa to naozaj stalo? Stalo sa to, či nie? 

Ale agent, len čo strčil peniaze do vrecka, nestaral sa 
už o naivné otázky, či sú románové príhody skutočné alebo 
len vymyslené. Jeho úlohou je prinútiť ľudí, aby ho vy-
počuli : vynútiť si pozornosť, lebo hovorí v mene úctyhod-
nej firmy. 

— Na budúci mesiac príde doručovateľ, ktorého úlohou 
je dodať román predplatiteľom. Ale pozor, nič iného nesmie 
predávať. S dopytmi sa obráťte priamo na nás alebo na 
našich zástupcov. Sme vám vždy k službám. Do videnia! 

— Buon giorno ! — opakuje Clarice spisovnou taliančinou 
a nemôže sa odhodlať zatvoriť dvere, nemôže sa vymaniť 
zpod kúzla slov: S dopytmi sa obráťte na . . . (na koho ?) 
Ani sa necítila istá a spokojná, kým nemala svoj poklad 
v aktovke, medzi šlabikárom a počtovnicou. 
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— Podaj jej prst a bude chcieť celú ruku, — povedala 
pani, keď prišla k druhému cvičeniu a zbadala „román". 

Neskoršie k túžbe po vzdelaní sa pridružila i túžba byť 
alebo aspoň zdať sa menej škaredá. Už nechcela vzbudzo-
vať odpor. Čo robiť? Umývať sa každé ráno? Nuž umý-
vala sa. Lepšie sa učesať? Priniesla teda zrkadlo, také 
starodávne, oválne, visiace, medzi dvoma stĺpikmi, k oknu 
a tam na svetle sa dlho upravovala a obdivovala. Pokroky 
boly tak badateľné, že i pani v duchu usúdila, že je „viac 
hodná" a z vlastnej iniciatívy jej zvýšila plat zo sedem 
a pol na desať lír. Tak aspoň odpadla oštara s dvoma 
a pol lírou, ktoré bolo treba vyplácať v drobných a vždy 
znova prepočítavať. Papierových desať lír viac ukázalo 
a išlo to rýchlejšie. Trocha času stratila len pri vyberaní 
najškaredšej alebo dokonca lepom opravovanej bankovky. 
Pekné, novučičké peniaze si pani odkladala do truhličky, 
ako by si z nich robila potajomky sbierku. Nikdy, nikdy 
by z nich nebola prepustila hlúpej slúžke, pre ktorú pekná 
desaťlírovka mala takú istú cenu ako škaredá, ani o sold 
viacej. 

Pokiaľ ide o Claricu, malý prírastok na ňu tak zapô-
sobil, že prvú noc sa jej snívalo len o výhrach v lotérii 
a o neznámych dobrodinkách, ktoré jej dávaly desaťlírov-
ky, všetky posliepané lepiacou páskou. Šťastná Clarice ich 
prijímala, ale hneď zasa strácala. Keď sa zobudila, videla, 
že nič nezískala; veľmi ľutovala, že sa svojho pokladu 
vo sne nedržala lepšie. Och, och, aká je len pochabá! 
Aká sprostučká! 

Po zvýšení platu pokročila ešte viac. Zúžila si sukňu, 
ktorá bola dovtedy svojou mohutnosťou dosť nápadná (je 
známe, že bohatosť sukne je pýchou sedliačky). Potom sa 
svojím spôsobom naučila asi tucet slov. Potom hovorila 
už „deň" miesto „dzeň" a dieťa miesto „dzecko". Posled-
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nou vecou bolo a (pôsobilo to ako bomba), že si kúpila 
pár topánok. Predtým mala len dreváky, krpce alebo 
mužské baganče. Cítila, že musí urobiť i ďalšie, ešte ohro-
mujúcejšie nákupy, aby zjemnela v očiach pánov i mlá-
dencov. Istého rána sa ozval hlas jedného z tých podo-
mových obchodníkov, ktorí, ohnutí pod škatuľami a kroš-
nou, roznášajú po dedinách ženskú parádu: čipky, stužky, 
výšivky a vreckovky. Pani, ktorá bola práve v alkovni, 
poverila Claricu, aby človiečika prepustila. Ale človiečik 
ostal a Clarice sa pri ňom učupila a pustila sa s ním do 
reči. Potom si vybrala výšivku, podloženú hodvábnym pa-
pierom. Bola to vložka do košele. Celá jej krása spočívala 
v ruži, ktorá presvitala cez dierky čipky a vyzerala, ako 
by tam chcela ostať navždy. 

Keď doniesla čačku víťazoslávne do alkovne, pani sa na 
ch vílu zarazila. Neobrúsilo sa to dievča až príliš? Nesníva 
už azda o výbave? A či sa len chce vybúriť v tomto jed-
nom nákupe, márnotratné naň obetujúc celý svoj plat? 
Vrtoch? Ženský vrtoch? Veď i ona sama mala jeden . . . 

* 

Už vedela dobre, či už bola sama alebo s najmladším 
dievčatkom Mercedes a či s Muziom na rukách (pretože 
jedno z tých malých stvorení na ňu často sverovali), na 
ktoré dvere má zaklopať a v ktorej kuchyni sa má usadiť, 
keď ju tam nečakal rozkaz, aby ju poslali hore. Dosolínina 
pani vedela sa totiž opýtať v nedeľu medzi druhou a treťou 
i" dvadsaťkrát: Prišla už Clarice? Keď príde, povedzte jej, 
aby prišla hore! Obidve slúžky, stará i mladá, sedávaly 
pri posteli alebo pri kresle bezvládnej, vrtošivej panej. 
Rozhovor napredoval plnou parou na velké uspokojenie 
Clarice, ktorá sedela s ramenom opretým na operadle 
stoličky a nepohla ani brvou, aby sa ohradila proti dvoj-
smyselným rečiam panej. Nešťastná pani nerozprávala 

2 
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totiž o inom ako o svojej dávnej láske a o ľúbostných 
historkách iných ľudí z oných čias i z prítomnosti. Boly 
to príhody pravdivé i vymyslené, pekné i menej pekné 
(to však neznamená, že by tie pekné boly aj nevinné). 
Popravde receno, nevedno, či Dosolína tieto pletky schva-
ľovala. Počúvala ticho, pokorne, len stolička pod ňou ob-
čas zavŕzgala. Možno, že Dosolína celý svoj protest vy-
jadrovala vŕzganím ako by sudcovského kresla. 

— A ty, Clarice,... nemala si ešte nikoho . . . 
— Nie, pani, na dedine to nebýva. 
— To hovoríš len ty, pretože si ešte nikoho nemala. 
— A v meste? Toto je mesto, v ktorom sa neubrániš. 

Len priznajme, že má pravdu porekadlo (ved môj Zaccaria 
nie je tu): .Každý muž je vdovcom." Teda? Nemala si 
nikoho? 

— Nie, pani. 
— Maj sa na pozorel Nie si taká škaredá, ako sa ho-

vorilo. Teraz si už súcejšia a mužom stačí, že nosíš sukne. 
Tajné heslo mladých ľudí znie: Sukne za nohavicami, 
nohavice za sukňami... Joj, joj! Moje ramená, moja ao-
h a . . . Jaj, jaj, jaj, položte ma na postel, zaneste ma na 
postel. . . 

Na posteli sa utíšila, ale Claricino vzrušenie v tom tichu 
len rástlo, ako by sa jej pred očami trepala sukňa a vialy 
nohavice. 

— Dosolína, — pýta sa raz chromá, — žije ešte ten, čo 
si tak zarábal, že písal chudobným luďom žiadosti a prosby, 
adresované na starostu alebo na Dobročinný spolok ? Vieš, 
pán Aristid, ten s pekným rukopisom, manžel pani Soc-
cers. Vyučuje v škôlke a z manžela urobila tiež dieťa, lebo 
vraj sa mu nikdy nič nedarilo. On, chudáčisko, veľký 
ctiteľ vína, má rád svoju fajku, rád i mäsko a šálku 
kávy . . . Teda on, ako som už bola povedala, dal sa do 
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služieb chudobných ludí. Starec už v rokoch, ktorý si 
svojho času odbavil i vojenskú službu... vo veku viac 
ako pokročilom, so slabými silami... zaprisahal sa prispieť 
svojou pomocou v určitých prípadoch . . . Koľkože mu to 
dávajú za každú žiadosť, Dosolína? Zdá sa mi, že dva 
soldy a jeden na výdavky, na papier a atrament. Treba 
k nemu ísť, ked učiteľka vtĺka v škôlke deťom do hlavičky: 

My sme ešte maličkí, 

ale vyrastieme . . . 

Stará dôstojne odpovedá, že pán Aristid ešte žije a že 
ho ktorýsi deň stretla na moste, ale vraj nevie, či odvtedy 
nezmenil zamestnanie. 

— Ak žije, zamestnanie iste nezmenil. A nepíše len 
žiadosti a prosby. Píše i listy pre tie, čo majú mužov, 
deti alebo príbuzných vo Francúzsku a v Amerike. Po 
dva soldy a sold na atrament a papier. Pán Aristid píše 
i pre dievčatá; tieto listy sú najkrajšie a stoja o sold viac. 
Viete, prečo sú drahšie? — Tu žmurkne na Claricu a 
kývne na ňu, aby podišla bližšie, ako by jej chcela voľačo 
pošepnúť do ucha, a s tým istým žmurknutím povie: 
Domček v tie strany, kde sú konzervárne . . . vždy pootvo-
rené dvierka . . . izba s písacím stolom . . . za písacím stolom 
človiečik. Hi, hi, hi! — končí, hlúpo sa smejúc, lebo Cla-
rice má poľakané, vytreštené oči, ktoré ako by chcely 
povedať, že je škaredá, že mužov nechce, človiečika ne-
pozná a že jej srdce, jej úbohé srdce nevie, naozaj nevie, 
čo sa dá popísať v listoch, v takých, čo stoja, och, Bože, 
o sold viac. 
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III. 

Prišlo leto. Pani prekonala namáhavé skúšky, Roberto po-
stúpil a postúpila i Dolores. A zjavil sa u nich starček typu 
pána Zaccariu, ba ešte čulejší. Pani ho volala ako malé 
decko „papa" a deti „dedo, dedo" a boly stále okolo star-
čeka. 

— To je prekvapenie! Teraz musíš pár dní ostať u nás. 
Koľko mesiacov si sa už neukázal? 

— Viete už novinku? 
— Och, Bože, vari to nie je dačo nepríjemného... Vrav 

chytro, vrav chytro, nenapínaj nás! 
— Dobre teda: v Barbierovi pri scéne s klavírom Ade-

lína Patti spieva nový Arditiho valčík, nazvaný „Bozk". 
Aká to opovážlivosť, aká odvaha! 

— A to je všetko? Oh, oh, my máme dačo lepšieho! 
Vieš, čo je naozajstná novinka? Ako? Ty si to nezbadal? 
Bettina už nie je u nás; teraz je tu Clarice... Clarice, pod 
sem! 

Stojí uprostred izby, ruky vbok, na perách hlúpy úsmev, 
vlasy až na očiach a starý pán, ktorému sa asi kedysi pá-
čily ženy (ale teraz je už veľmi vážny), obzerá si ju a od-
haduje. Ešte skôr, ako by bol vyriekol úsudok, deti, Mer-
cedes a Dolores, ako spité radosťou z dedovho príchodu a 
zo senzáciou dňa, vrhly sa na slúžku, ťahaly ju za sukne 
a zásteru, maznaly sa s ňou, zlostily ju a uškieraly sa na 
ňu. Potom ju obkolesily a spievaly na nápev zo starej ope-
rety (a ona bola šťastná, že sa môže ukázať trpezlivou pred 
otcom panej, o ktorom doteraz nemala ani tušenia): 
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Clarice, Clarice, narodila si sa mame, 
aby ťa nosili v ráme . . . 

— Dobre, — usúdil starček skoro galantne. — To zna-
mená, že si predurčená páčiť sa, veď či dávajú škaredé 
ženy do rámu? 

— Bud ticho, papa, — zakričala pani, klepnúc starca 
zlahka po pleci. Potom tichým hlasom: Aby si bol potom 
ku Clarici slušný. 

— Vari preto, že je škaredá? Alebo že je slúžka? I tak 
je len žena . . . 

— Nie, papa. Ona nie je žena . . . 
Život sa teraz zmenil, hoci pán hovorieval, že dáva pred-

nosť obvyklému tichu, a častá sa mračil, lebo mal smiešny 
odpor proti slávnostiam, ktoré sa nedaly odôvodniť pomo-
cou kalendára či bez neho. V dome vládlo ovzdušie vese-
losti a zhovievavosti a toto bolo dosť nebezpečné pre deti 
i pre Claricu. Veľa hluku, podivné rozhovory. Často sa 
spomína Pesaro a ešte častejšie Rossini. A v manželke sa 
zobúdza túžba po Pesare, jej rodnom meste, a pýcha, že 
je Rossiniho krajanka, ktorá v nej, ako sa zdalo, toľké 
roky driemala. Vysvetľujú Clarici, kto to je, vysvetľuje, že 
ten človek spotreboval vo svojom živote dvanásť parochní 
a že anglický kráľ Juraj IV. opustil i kráľovstvo, „aby si 
mohol ísť zaspievať s Rossinim". Dohadujú sa, kam sa asi 
podel rukopis Othella, ktorý nie je medzi jeho spismi, a 
spomínajú i kliatbu, do ktorej uvrhol skladateľ vo svojom 
testamente zlodeja. Aby ju oboznámili s Rossinim, zaspie-
vajú jej áriu slúžky Berty: 

Starček hTadá si nevestu, 
ženícha zas dievčatko . . . 

Pán rozprával, že akísi nezbedníci, aby pozlostili zbož-
novateľov tohto pekného diela, neváhali vyhrabať pesničku 
z „Boli dvaja a už sú traja* od majstra Ricciho. Bola to 
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hlúpa opera, ale bola svojho času v móde. Tu sa volá po 
politike: 

Skutky, činy a nie slová . . . 

Rozhorčený svokor ho však prerušil: 
— Clarice! Poet sem! Krič: „Nech žije Rossini"! 
— Nech žije Rossini! Nech žijú všetci! 
— Tak sa mi páčiš, teraz sa môžeš vrátiť do kuchyne: 
Vrátila sa ku peci, ako ked niekto vykonal svoju po-

vinnosť. Myšlienka, že ju považujú za „ženu", i ked jej to 
povedal len starec skoro sedemdesiatročný, ju blažila a 
rozohrievala i pri peci. Takéto myšlienky mohly však byť 
pre ňu i nebezpečné. Žena ako všetky ostatné! Žena, ktorá 
si môže nájsť mužov, i ked už sedemdesiatročných, ktorí 
si ju znaleckým okom, pozorne premeriavajú. Vraj je ška-
redá? Hej, je škaredá pre všetkých, okrem jedného. A jeden 
jej stačí, ale . . . ale . . . kto? 

Až konečne jedného rána, ked! sa vrátila z nákupu, star-
ček jej oznamuje, skoro ako by sa nič nebolo stalo: Cla-
rice, sú tu akési noviny pre teba, totiž takto: Clarice, bol 
tu poštár, poštu nepriniesol pre nikoho, len tieto noviny 
pre teba. Dievča kleslo na stoličku s onou vecou v lone, 
ako by jej bolo zle prišlo, a celá sa trasie. Ved komu, ak 
nie „žene ako všetky ostatné* prichádzajú poštou noviny? 

Ked sa trochu prebrala, bola zasa pevnejšia v kolenách 
a búchanie srdca prestala cítiť až kdesi v hrdle; vstala a 
nechala starčeka tam stáť. Chcela byť sama, velmi vysoko 
a ani jej izba sa jej nezdala dosť vysoká; kostolná veža 
by jej teraz lepšie vyhovovala. Hore . . . hore . . . hore. Ach, 
konečne! Ale nemala odvahy pritisnúť si poklad na prsia. 
Pokrčila by ho. Za tento složený kúsok papiera by bola 
dala všetky svoje handry, topánky, ešte nedotknuté ružové 
mydielko, všetky sväzky románu i šlabikár, ceruzu a ak-
tovku. 
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Snažila sa rozlúštiť adresu: Slečna Clarice u váženej ro-
diny Quasoni. Rukopis je ťažký a detský, asi taký, aký 
bude mať o rok i ona. Noviny neboly také ako tie, čo sa 
čítaly v rodine každý deň. Ó nie, boly krajšie, oveľa kraj-
šie! Na záhlaví bol namaľovaný malý amor a na prvej 
stránke veľký obrázok (dvaja krásni zaľúbenci v lese, nad 
ich kučeravými hlavami holubičky s rozostretými krídlami). 
Ďalej tam boly básne, veľké otázniky, výkričníky, amor-
kovia a lastovičky s listom a slovom „láska" v zobáčikoch 
(jediné, čo Clarice vedela prečítať), tu i tam, všade . . . jaj, 
aká krása! Keby tak vedela poriadne čítať, keby mohla, 
naučila by sa tie básne nazpamäť, ako sa učí Dolores. Ved 
ona vedela ako vyzerajú básne: toto, toto sú ony, o niečo 
kratšie riadky a na začiatku (dobre si toho všimla) riadku 
vždy veľké písmeno. Páčily sa jej básne? A nepovedala 
to ešte nikdy nikomu. Nikdy si to ešte nepriznala. 

Potom sa zháčila. Kto jej poslal všetky tieto básne, otáz-
niky, anjelikov, výkričníky, motýle, milencov, lastovičky 
a „lásku"? Muž? Jeden z tých, o ktorých jej rozprávala 
Dosolínina pani, ten, čo si ju už vari vyhliadol, ktorému 
sa azda zapáčila ? Ten, ktorému sa nezdala taká škaredá? 
Kto to je? Kto to len je? Stretla ho azda na trhu alebo 
na brehu ? Prešla okolo neho, dotkla sa ho lakťom ? Ech, 
ech, veď v stisku sa ľudia navzájom dotýkajú a strkajú a 
údery patria tomu, kto ich prijíma, mužom i ženám, možno, 
že i on jej dal štuchanec, taký poriadny. A teraz jej po-
siela toto! Slečna Clarice, u ctenej rodiny . . . Slečna Cla-
rice! Slečna! 

Prudko pobozká noviny, bozká amorka na záhlaví, ktorý 
sa podobá aa malého Ježiška, a keď ukladá svoj poklad 
na dno škatuľky (už by sa neodvážila sveriť ho aktovke), 
jej pery šepkajú básničku, ktorú sa naučila od Dolores (je 
to vianočná pieseň): 
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Narodilo sa nám Jezuliatko 
milé, kučeravé dieťatko . . . 

* 

Odvtedy nemala pokoja. Panej otec i Dosolínina pani boli 
k nej stále veľmi milí. A hoci chorá pani stále menila pred-
met rozhovoru, Clarice ju nepočula rozprávať o inom ako 
o zaľúbených dvojiciach a o človeku, ktorý píše zamilo-
vané listy. Aby mala konečne pokoj, rozhodla sa, že pôjde 
k nemu. Ako sa bola rozhodla, tak sa i stalo. Pani pred 
chvíľou odišla a teraz stojí Clarice pred starkým s nákup-
nou taškou v ruke. 

— Idem. 
— Chod len. 
Nech je „papa" požehnaný, ked sa nepýta ani len „kam", 

a predsa dobre vie, že sa tá taška vráti prázdna. Ona je 
udivená a naplašená jeho dobrotou a svojou vlastnou zlo-
myselnosťou. Cítila, že nebola nikdy viac ženou, skutočnou 
ženou, ako teraz v tejto chvíli, ked chce oklamať takého 
veľkodušného človeka. Kráča rýchlo, tašku tisne k boku, 
ako by jej bola veľmi drahá. Vo vrecku zástery poštrn-
gáva niekolkými soldíkmi. Takto kráča tešiac sa i vzdychá. 
Zdá sa jej, že ide, ide, ide, práve tak ako v rozprávke: 
„ . . . a išla a išla a išla . . P o t o m náhle zastane a veru 
by sa najradšej klusom vrátila, lebo dvierka nielen že sú 
odchýlené, nielen že sú otvorené dokorán, ale v nich stojí 
sám pán Aristid. Nepozostáva jej teda nič iného ako sa 
prežehnať. 

— Há? . . . Č o ? . . . hľadáte? . . . moju ženu? . . . 
— Pána Aristida. 
— Osobne. 
— Dačo medzi pánom Zaccariom a otcom panej: s hr-

dosťou prvého, veselosťou druhého, so smiešnosťou obi-
dvoch a na prídavok chudoba. Maličký, šťúply, spútaný do 
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čiernych šiat, ktoré už boly viac zelené ako čierne. Za 
uchom pero ako úradník. V ústach fajočka — taká staro-
dávna, dokonalá „antinikotínka" — a na hlave čiapka s ošú-
chaným okrajom. Jasný dôkaz, že vzdelanie a pekný ru-
kopis mu nevynášajú ani na lepšiu dekoráciu, ani na uspo-
kojivé množstvo tabaku. Fakt je, že oblek bol skôr zelený 
ako čierny a „antinikotínka* vyhasnutá. Ten jeho čistučký, 
úhľadný, ba až koketný domček bol veru oveľa šťastnejší 
ako on, ale to bolo tak, že v domčeku býval so ženou a 
v šatách bol len on sám. 

— Podte len ďalej, ženička moja. Posaďte s a . . . Teda? 
Teda? Toto je teda tá povestná izba, písací stôl, skriňa 

a veľké knihy? Strach, vzrušenie a napätie pôsobily, že 
Clarice ani nevidela stenu, celú zatarasenú advokátskou 
či farárskou knižnicou. Uprostred steny medzera medzi 
dvoma skriňami vytvárala výklenok. Do výklenku sa vme-
stil práve len človiečik spomínaných rozmerov so svojím 
umasteným kreslom. Pán Aristid už zaujal svoje miesto a 
Clarice sa opierala o písací stôl, držiac si prázdnu tašku 
na prsiach. 

— Teda? Čo si prajete, milá moja? 
— L i . . . l ist . . . 
— List. Ale ako? Aký? Komu? Nezdržiavajte ma! Ot-

covi? Bratovi? Dajakej osobe? Alebo azda firme? Listy 
môžete písať hocikomu. I Jeho Veličenstvu! Dokonca i 
pápežovi! 

Clarice krúti stále hlavou, ako by chcela prečiarnuť rad 
radom matku, otca, príbuzných, pápeža i Jeho Veličenstvo. 
Pán Aristid sa poškrabkal pod čiapkou. Teda list, ktorý 
stojí u neho o sold viac. 

— Poďme teda, vyhľadáme papier. . . bez záhybov . . . 
bez machúľ... Tento? Páči sa vám? A teraz mi musíte 
predsa len dačo povedať. Volá sa? 
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— Dor . . . Dorligo . . . Nie, počkajte. Napíšte Tebaldo... 
A priezvisko netreba . . . 

— Dobre, priezvisko netreba, nechcem nič vedieť, ale 
predsa mi povedzte: Dorligo či Tebaldo? Ved i meno má 
svoju dôležitosť. Nie, nie. Nechcem už nič vedieť. Ale po-
vedzte mi aspoň, milá moja, či mu vykáte alebo tykáte? 

- - Vykám . . . nie, tykám. 
— Chodíte s ním už dlho? 
— O d . . . o d . . . počkajte. Dnes je piatok? Tak teda: 

piatok, štvrtok, streda, utorok . . . — noviny s anjeličkami 
dostala v utorok doobeda. — Tak štyri dni. 

— Len štyri dni ? Tak vy mu píšete prvýkrát? 
— Hej! 
— Nechcete mu nič zvláštneho povedať? Opýtať sa? Nie? 

Nič? Celý list o láske? 
— Mhm, m h m. 
— Dcéra moja, pohľadáme dačo pre vás. Povedali ste, 

Tebaldo? Tebaldo, Tebaldo... 
Vstal, obrátil sa a hľadal v regáloch knihovne knižku, 

ktorú práve potreboval Nemohol ju nájsť, nuž znepokojnel. 
Veď len včera ju mal v rukách. Či tu nebola Magiina? 
Či jej nepísal list, v k trom lamentovala na veľkú vzdia-
lenosť, ktorá ju delí od milého? Stál pred skriňami za-
myslený, so sklonenou hlavou, s „antinikotínkou" v ústach. 
Och, Bože! Či ho chcela azda Soccorsa pohnevať? Čo, ked 
mu ona vzala tú vtľkú knihu? Už nikdy by nemohol pí-
sať listy bez otázok, skutočne ľúbostné listy. A veru na 
tých zarobil najviac! 

— Bojím sa, — zamrmlal skoro zahanbený, — bojím sa, 
že vám nebudem môcť poslúžiť. 

Odpovedala smutným vzdychom: „Och, Bože!" 
Ale vtom: — Tu je, hľa, — zakričal človiečik víťazo-

slávne a Clarice, hoci tomu všetkému nerozumela, vzdy-
chla si uľahčene, nahnutá celkom nad písací stôl. 
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— Tu je tá potvora! Vidíte, toto je najväčšia kniha, akú 
kedy na svete napísali — pravda, po Božskej komédii, 
lebo Božská komédia . . . 

Ale aj táto kniha má svoje krásy. Čujte: „Cit najnež-
nejší, aký kedy okúsila bytosť moja. . . " 

Aká to bola kniha? Clarice sa jej neodvážila ani dotknúť, 
ked ju položil na papiere, škeriac sa pri tom — he, he, 
h e . . . zasa si sadol za stôl. Čakala dychtivo, že sa roz-
hodne zalistovať si v nej a odhaliť tajomstvo, ktoré by po-
mohlo oživiť jej Tebalda na papieri viac, než ako bol v jej 
vlastnej predstave. 

Konečne sa rozhodol. Obracal listy a polohlasne čítal 
úryvky viet, ktoré Clarice nemohla zachytiť, čo ako na-
kláňala hlavu a bezočivo natŕčala uši. „Cit najnežnejší, aký 
kedy okúsila bytosť moja? . . . Každé moje úsilie potlačiť 
tento cit? Predmet všetkých mojich túžob? . . . Všetko po-
minie?.. . Jediná odmena, ktorú očakávam?... Moja ad-
resa j e ? . . . Nemám rada huk?... Poznávacie znamienko?... 
Najdrahší? . . . VeTmi nešťastná? . . . Konečne udrel dlaňou 
na otvorenú stránku. 

— Pekný list! Váš Tebaldo bude spokojný. Pravda, ked 
mu bude rozumieť... 

— Vie písať i čítať.. . chodil do školy . . . je vzdelaný... 
— Potešenie moje! V týchto dňoch pociťujem nežné 

vzrušenie... 
Ale keď vytiahol zpoza ucha pero a chcel ho namočiť, 

prišlo mu na um, že chýba ešte volačo: kalamár! Kam do 
čerta sa podel! Ostal zamyslený ako pred chvíľou: čelo 
lahko svraštené, očičká privreté, fajočka medzi zubami 
hrozila, že padne na najväčšiu knihu, aká bola kedy po 
Božskej komédii napísaná. Kam len zmizol ten kalamár? 
Už myslel, že mu Soccorsa vyviedla i tento druhý žart, 
že mu skryla okrem knihy aj kalamár, aby ho tak prinú-
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tila odmietnuť klientov. No aj teraz zvíťazil. Udrel sa do 
cela, ako by chcel povedať, že je truľo, a vyskočil z kresla. 

— Ved si ho prišli požičať z blízkeho hostinca! Požičali 
si ho a nevrátili... Pravda! Počkajte chvíľu, len chvíľu 
strpenia. — A zmizol. Ostala sama v čistej izbe pani Soc-
corsy. Bála sa, že čudácka učiteľka vojde tamtým vcho-
dom (na miesto pána Aristida s kalamárom) a povie jej: 
„Ešte i ty, slúžka škaredá? Ešte i ty, nehanebnica? Von! 
Von z počestného domu!" „Och, Bože, Bože, je to naozaj 
také ťažké napísať ľúbostný list? A čo, ked sa to dozvie 
jej pani, pani Giulia a Dosolína? A čo, ak budú chcieť 
vedieť, „kto je on* ? Čo by sa stalo? Musela by to vyzra-
diť? To už nie, nie, nie! Nepovedala by, ani keby ju za-
bili, nepovedala by, „kto je on"! 

— Už som tu. Môžeme začať. Tak: „Potešenie moje*. 
V týchto dňoch pociťujem sladké vzrušen ie . .Prečo ne-
sedíte? 

— Nie, nie . . . chcem vidieť... vidieť. 
Človiečik si sadol. Opisoval a každé slovíčko, každú ve-

tičku najprv zopakoval a dvíhal oči a žmurkal na ňu. Ona 
sa usmievala a červenala a nepohla ani brvou, ani jediným 
svalom. Ešte stále hľadela veľmi vážne na stránku, na 
ktorej boly sradené maličké i veľké slová. Hľadela práve 
tak uprene, ako ked sa snažila od svojej panej naučiť da-
jakú prácu, ako keby si bola istá, že stačí dobrá vôľa, aby 
sa naučila i toto. Zrazu, keď zdvihol hlavu, vážne mu na-
značila, že ho chce prerušiť. 

— Napísali ste už „Tebaldo" ? 
— Štyrikrát. Prečo? 
— Na tom konečne nezáleží, môžete ho i naďalej tak volať. 
Pán Aristid, prv ako by bol pokračoval, pokrútil hlavou. 

V prostriedku listu mu zmenila meno? Ach, tie ženy! Čim 
sú mrzkejšie, tým sú rozmarnejšie. 

44 



Ked dokončil, začal čítať. Napísal dve a pol strany. Cla-
rice ľahostajne počúvala. Potom chytila list do rúk, pre-
zerala si ho, skúmala, ako keby rátala riadky, a obzrela 
si ho i proti svetlu. Potom mu ho podala, aby ho napoly 
prehnutý vložil do obálky. Ponáhľala sa. Zaplatila. Zapla-
tila a odišla. 

O chvíľu bola doma. S prázdnou taškou 1 Vyšla hore do 
izbietky. Otvorila škatuľu, v ktorej už boly noviny s an-
jelikmi. Skryla v nej i list pána Aristida, škatuľu zavrela, 
vzdychla si zhlboka a polohlasne povedala: V poriadku. 
Potom sbehla dole, lebo malý usedavo plakal. Azda padol? 
Či vari tá malá opička spadla s koňa? 

Tým bol ľúbostný list odbavený. 
Clarice, ked list odoslala (ked ho vložila do škatule), 

upokojila sa. Zdalo sa, že mnohé veci v rodine ju zaují-
maly viac ako ľudia na ulici, ktorí si jej nevšímali. Zaují-
malo ju, čo vraví panej otec, jeho pohyby, slová, Rossiniho 
melódie, refrény a piruety. Bol to čertovský starček s mla-
dosťou v očiach, schopný tancovať, kým ona strúhala par-
mazánsky syr: tancovať podľa zvukov strúhadla. Stačilo 
dotknúť sa ho prstom a sršal vtipom. 

— Keby som si bola dala ľúbostný list jemu napísať, 
— myslí si Clarice, usmievajúc sa v duchu, — či by ho 
bol musel aj on opisovať z knihy? 

Hocikedy vážna, s taškou pod pazuchou povie: Idem a 
ide. Ide svojím zvláštnym spôsobom, ako všetky tie diev-
čatá, ktoré sa nemajú komu zodpovedať za spôsob svojej 
chôdze a za svoj pohľad. Ak je pravda, že sa o ňu Iudia 
nestarali, je pravda i to, že sa tvári medzi ľuďmi veru 
veľmi dôležite. Vtedy myslí pravdepodobne na svoje ukryté 
poklady. A kto, kto sú ti „ľudia", ak nie chlapi a zasa len 
chlapi? Medzi chlapmi si razí cestu ako žena, ktorá ich 
dobre pozná, hotová osloviť ich, zazubiťsa, alebo len mierne 
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sa usmiať, alebo ukázať im chrbát. Lebo toto sú — a Cla-
rice to inštinktívne vycítila — ženské spôsoby. Keď príde 
na miesto, kde je tolko kupcov rýb, predavačov, „baza-
riotov", majiteľov člnkov, nosičov, psov a otrhancov, jej 
ženskosť sa stáva ešte hrdšou a nápadnejšou. Teší sa toľ-
kej hrubosti a stisku. Túži po druhom pohlaví celou svo-
jou silou, ktorá ostala v nej popri jej škaredosti a nemo-
tornosti. Bolo to obdobie dýň, a ona rada obzerala hŕby 
gúľ: zelené, prúžkované, svetlejšie, tmavšie. Z vozíkov ich 
prekladajú na člny. Je to skoro veselá práca. Prizerá sa 
hre chlapov, ktorí si podávajú z ruky do ruky pravidelne, 
rytmicky takú loptu. Prvý vezme z vozíka, podá ju dru-
hému, druhý tretiemu, tretí štvrtému, čo je nahnutý cez 
okraj člna, štvrtý piatemu, ktorý stojí na dne člna. A každý 
z nich chytí bez toho, že by sa díval (iba ak kútikom oka), 
vystretými dlaňami veľký, studený a ťažký plod, trochu 
ho pohojdá, hodí a nahne sa zas, aby ešte vo vzduchu 
zachytil nasledujúci. Päť silných, upotených, mlčiacich, tro-
chu zamračených mladíkov — a ona sa prizerá pravidel-
nému rytmu ich hry. Ktorý sa jej najviac páči? Ktorého 
by si vyvolila? Ktorý by jej posielal novinky s anjelič-
kami? Teraz radšej kúpi malú rybu v obchode, pretože 
už nedúfa, že by si jej na brehu niekto všimol, alebo sa 
na ňu usmial: že by sa na ňu usmial ten, čo jej poslal 
noviny s anjelikmi. Ale keď je dosť rýb, ten istý zástup 
sa vovalí „s výkrikmi a údermi i sem do obchodu: tí istí 
zvedavci, tí istí psi a povaľači. Človek musí veľa vystáť, 
ked chce získať libru „drobizgu". Pri vchode do obchodu 
vládol za dlhým kramárskym stolom predavač dýň. Na 
stole, na slame ležaly rady červených, čiernymi semien-
kami bodkovaných polmesiačikov, pod nimi maličké a veľké 
dyne s chvostíkmi ako prasiatka. Pocítila smäd. Tie se-
mienkami čierno-bodkované polmesiačiky ju priťahovaly. 
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Vedela, čo stoja: jeden sold. Pri stole sa zastavili ľudia, 
vybrali najčervenší kus, jedli, srkali a zaplatili. Pristavujú 
sa tu zamestnanci z obchodu, ženičky, deti i páni, aby sa 
zasmiali, i tí, čo sa idú kúpať, polonahí alebo bielo oble-
čení. Všetci sa snažia dobre vybrať, jedia a srkajú, korku 
dajú uličníkom a vytiahnu sold. I ona sa zastaví neďaleko, 
tašku pod pazuchou, a díva sa. I sama by skoro uverila, 
že sa zaujíma o lodičky po jednom solde, o dyne pod sto-
lom po dvanásť, šestnásť až dvadsať soldov, i o deti, čo 
sa vadia o korky, na ktorých je ešte kúsok dužiny. A za-
tiaľ ju zaujíma predavač dýň; pozerá na neho, vidí len jeho. 
Páči sa jej? Páči sa jej tento muž? Je to pekný, mocný 
chlap: kučeravý, klobúk na očiach, vlasy na očiach a je 
len tak v košeli, ba i táto mu je na hrudi rozopnutá a od-
haľuje veľký flak čiernych chlpov na bielom tele. A fľak 
sa tiahne zľahka načrtnutý až hore ku krku a tam mizne. 
Clarice by chcela odtrhnúť oči od čierneho fľaku, ktorý má 
v sebe čosi nehanebného. A čudná vec: nemôže. Ale veď 
či nevidela už aj na dedine chlpaté prsia chlapov? Veru 
hej, veď podaktorí chlapi sú ako medvedi... Ale ten, čo 
predáva dyne, má i peknú tvár, pekné vlasy, pekné zuby, 
o č i . . . A keby jej on bol poslal novinky so srdiečkami? 

Kričí, láka očami, pohybmi, ale krikom najviac: tak, ako 
predavač rýb, keď posmeľuje kmotrov, aby mu zašepkali 
do ucha čísla. Chváli svoje červené dyne: Plameň! Pla-
meň! — Tak, ako sa nikdy neopovážil chváliť svoj tovar 
ani predavač rýb. Povzbudzuje chodcov: ženy, deti, ľudí, 
čo vchádzajú do obchodu, i tých, čo vychádzajú, aby sa 
priblížili. Kričí vážne, predstierajúc strach a úžas: Utekajte! 
Utekajte ! Horí! — A dôverčivá, hlúpa Clarice dvíha oči 
ponad domy, hľadá dym a plamene. Keď zmizly polme-
siačiky, utíšil sa i muž v košeli. Ale, hľa, už máva nožom 
vo vzduchu ako mäsiar a už aj krája smidky jednu za 
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druhou. Rozkrájal tri, štyri, päť obrovských dýň. Medzitým 
sa okolo neho shŕkli ľudia. Teraz zas vzrušení diváci vy-
krikujú, ani keby horelo. I Clarice by sa mohla priblížiť, 
zamiešať sa do zástupu, ako ked kupuje na brehu ryby; 
ale neodváži sa urobiť ani krok. Okukovať ho, obdivovať, 
to hej, ale nie tak zblízka. Práve preto, že sa jej páči, 
práve preto, že sa jej naozaj páči, neodvážila by sa zasta-
viť pri jeho stole, pozorovať a byť pozorovaná, chvieť sa 
pod jeho pohľadom. Konečne istého dňa sa jej zdalo, že 
na ňu upozornil svojho priateľa, ako by mu chcel povedať: 
Čo len tam tá chce ? — Milý úsmev však pohasol, len čo 
strčil do vrecka posledný utŕžený sold. Možno, že ona ne-
chápe ; nechápe, nechápe, že tento muž sa nenecháva ob-
divovať zo vzdialenosti desiatich krokov. Nemôže odolať, 
aby si nekúpila polmesiačik pod zámienkou, že je teplo a 
že je smädná, alebo že má dyne veľmi rada. Veru hej, skôr 
či neskôr musí ukojiť svoju túžbu. Podišla k nemu so sol-
díkom v ruké, ale vzápätí chce cúvnuť, lebo sa chveje, 
pretože cíti, že sa jej i srdce chveje. Chcela by predstierať, 
že sa priblížila zo zvedavosti, že chcela vidieť oheň, ktorý 
nepáli, ba naopak, občerstvuje a ukojuje smäd. Už cúvla 
o pol kroka, o krok a on sa smeje: klobúk na očiach, 
vlasy na očiach, a najkrajší kúsok podáva jej, jej. On, ktorý 
nepodá nikomu (je to teda predsa on, čo jej poslal novinky 
s anjelikmi?), on, ktorý za takú almužnu nie je povinný 
byť zdvorilý ani len k ženám. A tam pred ním stojí Cla-
rice so smidkou dyne v ruke . . . a má ju ochutnať ústami! 
Má jesť a srkať, alebo ako sa hovorí, „jesť a piť" a^neza-
šípať si živôtik. Pred tým, ktorý jej poslal. . . „slečna Cla-
rice . . . u ctenej rodiny..." Ale prečo, prečo táto tieseň? 

— Je to moja vina, — hovorí dusiac sa, s ústami po-
norenými vo vodnatej dúžine plodu. — Moja vina, len 
moja. . . 
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Teraz platiť. Je pravda, platila už i pánovi Aristidovi, 
ale ako obratne! Teraz podáva svoj čierny peniažtek, ako 
by sa bála, že jej ho hodia do tváre. A to už veru nie, 
čo si to len myslí? Ved jemu sa sold páči; jeho remeslom 
je prijímať soldy po kuse. Čo to však robí ten predavač 
s rozhalenou košeľou? Prižmuruje oči, ako by chcel uká-
zať, že sa rozumie ženám každého druhu. Potom sa však 
obráti a zakričí na kohosi, kým ona uteká preč: 

— Nechcem ja slúžky, radšej paničky! 
* 

Clarice sa vrátila domov k starcovi, ktorý ešte stále vy-
spevoval árie svojho priateľa. Pôsobila dojmom, ako by 
mala po toľkých búrkach, ktoré sa strhly v jej vnútri, zas 
hlavu na mieste. Boly to zvláštne ľúbostné búrky, ktoré 
nevzbudily pozornosť rodiny ani najmenším zvukom, ani 
takým, aký je náhlivý šelest odumretého lístku vo víre. 

Starček hladá si nevestu, 

ženícha zas dievčatko . . . 

Najradšej by sa bola pri peci rozspievala, najradšej by 
sa bola pripojila k paninmu otcovi (pokladala ho za svojho 
ochrancu), keby bola, pravda, vedela spievať. Spievať nie. 
Úbohá slúžka, ktorá si nemôže uľaviť ani spevom! 

Ale ochranca musí raz odísť. Možno, že už odíde skoro, 
jednak preto, že sa tu zdržal už dosť dlho, jednak preto, 
že chcel urobiť radosť synovcovi, ktorý ho dosť zle znášal. 
A konečne nie na poslednom mieste i preto, že chcel v me-
ste Pesare uvidieť najmilovanejšiu zo všetkých žien, milé, 
šesťdesiatročné dievčatko: svoju zákonitú manželku. Trval 
na tom, aby odcestovali všetci, manžel, manželka i štyri 
ratolesti od troch do jedenástich rokov, všetci, pravda, 
okrem slúžky. Bo kto by jej kupoval lístok? Starý pán 
vychvaľuje úžasný jarmok na sviatok sv. Mikuláša, na ktorý 
chodievali i Claricini páni každý rok predstierajúc, že idú 
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navštíviť starých. Bavievali sa veľmi dobre, najmä deti a 
mamička, ktorá sa tu cítila zasa dievčatkom ako kedysi 
za krajších časov. Synovec nemohol, hoci bol inakšie vzor-
ným úradníkom, zaprieť svojho opozičného ducha. Svoje 
pekné študentské roky trávil vo Forli a teraz chváli ešte 
lepší jarmok, jarmok, ktorý nosí meno sv. Lucie — a tu 
stíši hlas — štípancovej sv. Lucie. Myslím, že podrob-
nosti o tomto jarmoku netreba rozprávať. Je však isté, že 
je zaujímavejší ako jarmok pesarský. Teraz však už dosť, 
pozvanie prijali, pôjdu všetci a Clarice ostane strážiť dom. 

Dali jej veľa rád a prezieravo pozamykali všetko, zá-
suvky i skrine. Peniaze, ktoré jej dali na živobytie na dva 
alebo tri dni, sa jej nemálily. Rozhodla sa už, že pre seba 
nebude variť polievku. Rodičov i deti, oblečené do nového, 
zachvátila cestovná horúčka. Maličký poznal z vlaku iba 
ten obláčik dymu. Ale azda ešte viac bola vzrušená tá, čo 
nemala cestovať, tá čo mala tak odrazu zmeniť svoj stav. Zo 
slúžky sa mala stať pani. Och, mať domácnosť! Vlastnú 
domácnosť! S mnohými veľkými spálňami, všetky plné 
postelí, všetky jej vlastné. Prechádzať sa po nich ako po 
námestí, ako po Pesare. Posedávať po izbách, veľkých ako 
tanečné siene. Popanštiť sa je celkom príjemná vec. Môže 
sa usadiť v tomto kresle, hľadieť na protiľahlú stenu, zí-
vať, preťahovať sa, presne napodobňovať pohyb panej, ked 
je nespokojná a vzdychá: Ech! — Ale i táto nečinnosť 
Claricu unaví, vie, že sa nenarodila paňou, a pretvárka ju 
namáha. Zaumienila si, že bude voľačo robiť, hoci je jej 
ľúto zriekať sa práva na leňošenie. Rozhodne sa čistiť, le-
štiť a umývať, aby sa mohla pred pánmi pochváliť, lebo 
možno, že od nej ani toľko nečakali. A už je tu s metlou, 
lopatkou, prachovkami, smetákom, voskom, farbou a pe-
trolejom. Okolo hlavy šatka, sukne vpredu i vzadu vyka-
sané, ešte škaredšia ako obyčajne. Celý deň behá a sháňa 
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po dome: raz čupí na dlážke alebo celkom hore na scho-
doch, raz pod posteľou, raz na okne a zasa na dvore práši 
koberce a rohožky alebo v tmavej komôrke pripravuje 
miesto novému haraburdiu. Zajtra, hoci bude nedeľa, bude 
pokračovať: stále so šatkou okolo hlavy, sukne vykasané 
vpredu i vzadu a vždy škaredšia a špinavejšia. Čím bola 
špinavejšia a škaredšia, tým bola domácnosť krajšia a či-
stejšia. Ked už myslí, že skončila, keď už má pocit, že je 
taká špinavá, aká ani na dedine nebývala, vtedy jej príde 
na um, že je sviatok a že asi o hodinu, alebo ešte menej 
bude hrať na námestí muzika. A už túži len po jednom: 
očistiť, umyť, vydrhnúť sa alebo sa vyprášiť prachovkou 
a metličkou, natrieť sa voskom a petrolejom, ako to ro-
bievala s domácnosťou. Jedinou jej ťúžbou bolo učesať sa 
pozornejšie pred zrkadlom, prilepeným nad oknom, obliecť 
si lacné šaty, ktoré by aspoň trochu ukázaly, nasadiť slúž-
kovský, spokojný a skoro pyšný úsmev a ísť na námestie, 
kde budú všetky Argie, Cesiry, Zelindy, Bettiny, Reginy 
(teraz by sa chcela volať Bettina). Všetky budú pekne ob-
lečené a neuveriteľne vyzývavé, aké vedia byť len slúžky, 
len moderné slúžky. Tu je, hľa, vyčesaná, vyhladená, s to-
pánkami na nohách, v krikľavej červenej spodničke. Ale 
aj navrch si musí voľačo obliecť, ale nemá čo. Má jedny 
páskované šaty, ale cíti sa príliš čistá a voňavá a nepáčia 
sa jej šaty dedinskej slúžky, ktorou ostatné družky opo-
vrhujú. Už sa jej nepáčily, už ich nechcela. Pani má toľko 
šiat a ona, chuderka, má iba tie jedny. Panine šaty! Vie, 
kde sú, často ich obdivovala, dotýkala sa ich prstami. Pani 
jej ich vo chvíli shovorčivosti poukazovala, upozorniac ju 
na zvláštne farby, chváliac sa, že sú celkom nové, neslý-
chané a nevídané: citrónovožlté, vínovočervené, hráškovo-
zelené. V paninej izbe pred skriňou Clarice počuje ozveny 
vzdialenej hudby, trúby a píšťaly a opakuje si v duchu: 

i* 
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citrónovožltá, vínovočervená . . . Natiahne ruku, lebo vidí, 
že klúč je v zámke. Pani zamkla všetky dvere a kľúče 
skryla, všetky okrem tohto! Pani tu má . . . pätoro, šestoro, 
sedmoro, osmoro šiat, ktoré v tejto chvíli „zaháľajú v skrini". 
Prečo by si niektoré z nich neobliekla? Ktoré? Najškared-
šie? A prečo práve najškaredšie? Radšej si vyberie z tých 
pekných. Tie s malou vlečkou.. . 

A naozaj, vyšla v týchto šatách, keď sa bola predtým, 
ako obyčajne, prežehnala. — V mene Otca i Syna i Ducha 
Svätého. — Na námestí sa objavila práve vo chvíli, keď 
začali hrať „Pot-Pourri" z Aidy. Prechádza sa okolo pódia, 
ani si nevšímala ľudí, ktorí si ju obzerajú a posmievajú 
sa jej. Chodí, chodí a ovieva sa veľkým vejárom z pávieho 
peria. Kdesi v prachu už dávno nechala malú vlečku po-
žičaných šiat. Niekoľkokrát obišla pódium a vrátila sa do-
mov. Vyzliekla sa a hodila na seba svoje handričky ako 
Popoluška, lenže bez krásy a malej nôžky, bo jej noha je 
až neobyčajne veľká. Veru jej ani na um neprišlo vymeniť 
svoje mohutné topániská za elegantné poltopánky svojej 
panej. 

* 

— Ani si ich nezaslúžiš 1 — karhala ju pani pri výplate 
na konci mesiaca, hoci jej mrzutosť už dávno pominula. — 
Minulý mesiac si rozbila hrniec, teraz ono . . . veď vieš. 
Tá vlečka, tá veru. 

Ale bolo jej pri tom do smiechu. Predstava vyparádenej 
Clarice jej pripomenula pieseň z akejsi starej operety. Cla-
rice stála s peniazmi v ruke a so slzami v očiach. Lebo 
sa jej zdalo, ako by jej bola pani vyčítala dačo celkom 
iného: A čo tá smidka dyne, ha? 
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IV. 

Ako dlho už nevidela priateľku a učiteľku Dosolínu? 
Keby sa tohto rušného leta nebola milej starenke odcu-
dzila, nebola by iste prežila — vedela a uznávala si to — 
tie posledné drobné galiby. Smidka dyne, šaty popolavej 
farby, vejár z pier: to všetko sú hriešky márnivosti a ma-
škrtnosti. Už na ne nespomínala. Myslela len na to, či sa 
o nich dozvedela i Dosolínina veliteľka, tá čudná pani, čo 
trpela na reumatizmus (a neskorú žiarlivosť). Je pochybné, 
že by pani Giulia so svojím Zaccariom nevyužila poslednú 
epizódku nato, aby si robila posmech z dedinskej slúžky, 
kedykoľvek ju bude mať poruke. 

Jedného dňa ostali starí manželia sami v šere izby, vážni, 
trocha zarmútení a nespokojní. Rozhovor, ktorý nadviazali, 
znel neúprimne. 

— Nešťastnica! — zvolala chromá, ako keby ona nemala 
viac príčin byť nešťastná. — Mohla by sa obliecť hoci i 
do zlata a obsypať sa drahokamami, ani tak by nenašla 
ani človiečika, ktorý by o ňu stál. Prečo neodpovedáš? 
Prečo? Či myslíš, že by našla? Ach, ach! I ju teda po-
kladáš za „poľné kvieťa" ? I ona patrí medzi plané kvietky, 
ktoré si, ako si mi tô sám rozprával, odtrhol skôr, ako 
sme sa spoznali? 

— Mlč! — odvrkol on nie práve prívetive. — Nedráždi ma! 
Starenkino srdce tak rýchlo tĺklo vari od dychtivosti 

dozvedieť sa niečo nového ? Čo chcela vedieť ? Ďalšie mená, 
dalšie kvety? 

— Zavolaj Dosolínu! Nech ťa uloží do postele. Bud poslušná! 
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Nechce jej rozprávať o ďalších „kvetoch* ? Človiečik roz-
hadzoval rukami pred pochabou ženou, ako by chcel po-
vedať: „Poručeno Bohu" 1 — Ona si zastrela oči od hanby. 
Alebo ním azda tak opovrhovala ? 

— Slúžka?! Slúžka vašich priateľov Sorevy! To už je 
veľa! 

Starý zas nadobudol stratené sebavedomie a usmieval 
sa pokojne ako mladík, ktorému začaly práve šibať fúziky. 

— Prečo nie? Bolo to veru pekné dievča. A konečne, 
veď som mal vo svojej sbierke ešte jednu slúžku. Jej meno 
ti však nepoviem, l e b o . . . ju poznáš! 

— Kto to je ? 
— Ale nie, drahá. Ide len o slúžku. Teba to predsa ne-

môže zaujímať. 
— Chcem vedieť meno toho dievčaťa! 
Tu sa priblížil k jej uchu, diabolsky sa usmial a zašepkal 

meno. Ale hneď nastrašene odskočil, lebo chorá prekva-
pene skríkla, vyhodila ruky, ako by ho chcela odstrčiť 
alebo ako by mu ukazovala dvere. 

— Dosolína ? 
— Vidíš, ako to na teba pôsobí? Chcela si. Dosolína... 

Ale hej, bolo to pekné dievča. Keby nebola bývala taká, 
ako ti hovorím, myslíš, že by som sa bol uspokojil s . . . ? 

— A matka na to neprišla? 
— Ešte to! Bolo by bývalo zle, keby. . . 
— Teda Dosolína sa vedela tak pretvarovať. Priznaj len 

pravdú — bola prefíkaná. 
— Nie, nerozumiem, nerozumiem! Prečo si sa neposta-

ral o to, aby ju prepustili, keď som ja, nevinná, vkročila 
do tohto domu? Prečo si nesplnil túto svoju povinnosť? 

— Drahá moja! Pretože by som sa musel matke priznať, 
ž e . . . 

— Dosť! Nikdy by som nebola myslela, že si až tak 
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hlboko klesol. Prisahám, že by som nebola trvala na svadbe. 
Hnus! Chod, chod preč! 

Ostala sama. Ležala na chrbte, na svojom bolestnom 
lôžku, oči stŕpnuté. Kŕčovite stiahnuté ústa stále opakovaly: 
Chod! Bola stále slabšia a rozhorčenejšia. Ach, nehodný, 
nehodná! Nehodná stará, ba vlastne mladá Dosolína... A 
jej izba bola stále tá istá, poste! stále tá istá? Ešte i to! 
Mohla si aspoň inú izbu pýtať, inú poste!. . . Aký hnus! 

— Musí odísť. I Zaccariova matka by ju bola vyhnala. 
Teraz ju vyženiem ja. Vyženiem! 

Už zabudla, že sa so svokrou neznášala dobre a že jej 
vyviedla i niekolko nezbedností. Prebrala oči a v duchu 
jej slúbila: „Buď spokojná, duša úbohá! Spravodlivosti sa 
dostane zadosťučinenia." 

* 

V tú istú nedelu vchádzala Clarice práve vtedy, keď 
pomocná služobná odchádzala, rozradostnená nad svojou 
nedelnou slobodou. Skoro opovržlivo odpovedalo dobre 
oblečené dievča na smelú otázku Claricinu, čo totiž pani 
nekázala, aby ju poslali hore. 

— Opýtajte sa Dosolíny! 
Stará sedela v kuchyni na rozheganej stoličke, ruky 

v lone, ruženec medzi prstami. Vedia nej ležal kocúr a 
smelo si ju obzeral. Clarice vo dverách zadivene zastala, 
potom po prstoch vošla. Nikdy predtým nevchádzala do 
kuchyne po prstoch. 

— Pani.. . nepovedala n i č . . . ? 
Stará nadvihla hlavu, vzdychla, ku perám podniesla krí-

žik ruženca, pamiatku na púť v Lorete, pobozkala a skryla 
do vrecka. 

— Nie, — odpovedala milo. — Pani mi veru nepriká-
zala, aby som vás poslala hore. Ona totiž vôbec nerozpráva. 
Je celá bez seba. Potrebuje pokoj. 
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— Vždy len pokoj. To asi choroba prináša so sebou. 
Mám odísť? 

— Ostaňte. Keby sa na vás pýtala..., keby som jej po-
vedala, že ste prišli..., možno, že jej bude lepšie... Leží, 
chudera. Tento týždeň ani len raz nevstala... Hla, zvon-
ček zvoní. Sadnite si a počkajte. 

Clarice súhlasila a sadla si na jej miesto. Čakala nečin-
ne, ani len ruženec sa nemodlila, len na kocúra hľadela. 
Tento sa ani nepohol a zízal teraz na ňu, ako keby tam 
ešte stále starká sedela. 

Keď sa Dosolína vrátila šúchavým krokom smútiacej 
matky, ktorá bezútešne blúdi, nahliadla do každej izby a 
našla Claricu a kocúra tak, ako ich tam bola nechala. Ne-
myslela, že ju ešte tu nájde, zabudla na ňu a teraz cúvla 
so vzlykom, podobným skoro ludskému náreku poraneného 
zvieraťa. 

— Oh . . . — A ked Clarice vstala a podišla jej v ústrety 
so spýtavými, pokornými očami, stará sa začervenala od 
hanby. 

Potom sklonila hlavu a tmavá šatka, ktorú mala okrú-
tenú okolo hrdla, sa jej uvolnila a odhalila časť biedneho 
tela: úbohý krk s vystúplymi šlachami, na pohľad tuhými 
a tvrdými, šiju a pás hrude, lebo smutnou úlohou prísnej 
šatky bolo nahradzovať živôtik. Dosolína nič nezbadala a 
Clarice vycítila z tejto jej netečnosti, z tohto odhaleného 
tela, z tejto nahoty, ktorú sa nesnažila zakryť, jej zúfa-
losť, zúfalosť starej služobnej, ktorá trpela a trpí ako sta-
renky netrpievajú. Z popleteného, skoro detského bľabotu 
zachytila len dve slová, hoci sa veľmi snažila priblížiť 
k blúzniacim ústam starej ženy. — . . . osem d n í . . . — za-
končila svoje blabotanie, 

— Ako, Dosolína? Dali vám osemdňovú výpoveď? 
Starena rozhodila ruky, ako by chcela potvrdiť: „Áno, 
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chcú ma vyhodiť a ja si to zaslúžim." Potom sa rozplakala 
a vystreté ruky natiahla ku Clarici, ktorá bola o tolko 
mladšia a neskúsenejšia, že ani nevedela, čo je to utrpenie. 

Dlhé ticho priateľsky dovolilo, aby sa starká utíšila. Cla-
rice, ktorú jej smútok veľmi nedojal, čakala, až sa celkom 
upokojí. 

— No, — ozvala sa konečne, — čo ste vyviedli? 
— Ach, Clarice, Clarice! 
— Rozbili ste vázu? 
— Nie... nie. . . 
— Či ste voľačo... ukradli ? 
— A či ja kradnem? Ešte to! 
— Čo ste teda urobili? 
— Vedz teda, dcéra moja, že pán.. . pred štyridsiatimi 

dvoma rokmi... 
— Pred štyridsiatimi dvoma rokmi? 
— Nie, nie, to je moje tajomstvo. Sú veci, o ktorých sa 

nehovorí... Sú veci, s ktorými sa nikomu nesverujeme. 
Ach, my úbohé! Úbohé služobné! Úbohé otrokyne! 

— Tajomstvo... — opakovala Clarice, ktorej vždy dlho 
trvalo, kým pochopila. — Štyridsaťdvojročné tajomstvo... 

— Ach, Clarice, Clarice! 
Clarice sa nechala objímať a hladkať po tvári, ale než-

nosti neopätovala. Prvýkrát sa jej stalo, že ktosi položil 
ruky takto okolo krku. 

* 

V dome sa nehovorilo o inom ako o tom, že Dosolína 
zmenila miesto. Prijala ju vraj exekútorova žena, iste pre 
senzáciu, alebo azda zo súcitu, pretože takú starú pomoc-
nicu neradi prijímajú do domu, iba ak ku chorému reuma-
tikovi. Len Clarice vedela, že úbohá starká, ked odchá-
dzala navždy z domu, v ktorom sa toľko napracovala, 
stretla na chodbe tú, čo mala prevziať jej miesto. Bolo to 
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asi dvadsaťročné dievča, cudzinka, ktorá prišla rovno zo 
stanice, skoro elegantná, vo vlasoch masla, opásaná ko-
ženým opaskom, na nohách dierkované pančuchy a muš-
ketierske topánky s opätkami, aké škodia zdraviu, a pod 
pazuchou román „Za živa pochovaná* od Karolíny Inver-
nizio. Clarice vedela i to, že dobrá Dosolíua sverila svoju 
paniu tomuto zvláštnemu dievčatu, ktoré ani trochu nevy-
zeralo ako polné kviefa. Dlho jej kládla na srdce, aby mala 
paniu rada, aby sa jej snažila vo všetkom vyhovieť, aby 
ju dobre strážila a aby dobre vychádzala i s pánom dok-
torom. Sverila jej celú domácnosť: bielizeň... príbory... 
nádoby... záclony... ba i kocúra. A mačku! Mačku, ktorá 
má priniesť na svet malé mačiatka. Dosolíne, vzpriamenej 
na chodbe uprostred batožiny, medzi napchaným batohom 
a papierovou škatuľou, šibla mysľou nesmelá spomienka 
na pána Zaccariu, ktorý je ako tá mačka: cez zimu ho 
treba dižat v dobrom teple! Len v teple! 

— Aký to trest! Dierkované pančuchy, tak si povedala? 
Kožený opasok? Teraz niet času na súcit s Dosolínou. 
Ľutujte radšej tetu, veru ľutovať ju treba! Do akých rúk 
sa len dostala! Mušketierske topánky, tak si povedala? 
A . . . Karolína ínvernizio? 

Tému vyčerpaly, prestaly ľutovať starkého i chorú, ktorí 
si zaumienili, že nebudú hovoriť a že sa budú tváriť unu-
dene a záhadne. Clarice sa neodvážila ďalej navštevovať 
ich dom, z ktorého navždy odišla jej stará priateľka, ani 
zaklopať na dvere toho domu, do ktorého Dosolínu prijali 
bez úcty, skoro ako žobráčku. Takto sa skončilo ich pria-
teľstvo. Ale na Claricu to ani veľmi nedoľahlo, lebo práve 
v tom čase, po ôsmich mesiacoch služby, ju páni poctili 
tým, že jej dovolili nakupovať ryby v obchode a blaho-
sklonne jej odovzdali i paličku. Koniec žgrlošeniu, teraz i 
ona bude „pani slúžkou". S akousi vyzývavosťou, ako by 
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chcela povedať: „Vážte si ma", švihajúc paličkou kráčala 
k najväčšej chladiarni, ktorá bola najhlbšie v zemi a pred 
ktorou bola izbička a v nej predavačova výpravná kance-
lária. Tam zatĺkali nosičia a učni klince do debien s ry-
bami, ktoré odosielali, tam vyberali oči zmordovaným ry-
bám, kričiac a krajúc pri tom ako grobiani na brehu. Ale 
často tam bol iba jeden obsluhujúci, vyše štyridsaťročný 
vdovec, škaredý ako ona, a na prídavok mal i červenú 
pleť. Tento muž, raz usmievavý, pretože bol rád veselý, 
raz zasa vážny, pretože sa rád robil iným, ako boli ostatní, 
zdvorilé pozdravoval slúžky, ktoré prichádzaly s paličkami. 
Milo sa s nimi porozprával ako rovný s rovným, ako by 
chcel povedať: Ty si slúžka a ja sluha. Po celý čas, kým 
vážil rybu, balil ju do novín z minulého týždňa, kládol ju 
Clarici do tašky a priložil obidve paličky k sebe, aby mo-
hol nožíkom naznačiť vrúbok, po celý ten čas vedel roz-
právať o sebe a o svojich deťoch. Mal chlapčeka a dve 
dievčatká a všetci žili u rodičov jeho mŕtvej ženy a jeho 
vraj ani nepotrebovali. Podobné reči končievaly sa oby-
čajne svätokrádežnými slovami: Bohmi je svedkom! Boh 
mi je svedkom! — a do toho zapadalo jej zadivené: „Oh, 
Bože! Oh, Bože!" Clarice rada počúvala tohto červeno-
kožca rozprávať o deťoch, lebo v tom videla dôvernosť, akú 
si prejavujú navzájom len dvaja nešťastní ľudia. Vedela, 
že sa volá Adelmo, ale že ho volajú „Hrdzák" podlá pleti. 
Neskoršie pokračoval vo svojej kariére medzi konzervár-
ňou a pobrežím. Postupne sa stal .predavačom" a spro-
stredkovateľom. Keď sa však dal podplatiť kupcami, 
stratil dôveru majiteľov člna a tak sa stal zamestnancom 
konzervárne, čo znamenalo asi toľko, ako byť sluhom 
v maštali. Už ani vidieť nemohol to prekliate mestečko. 
Chcel odísť. 

— Kam? 
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— Do Kocúrkova. Alebo do Svinkoviec. To sú vám 
pekné mestá. Predstavte si, že jedno má v mestskom znaku 
kocúra a druhé sviňu. 

— Veď len majte strpenie . . . 
— Veď hej, hej, — opakoval so zastretým úsmevom, — 

majte len strpenia, keď vám je košeľa krátka . . . 
Táto jeho zatrpklosť mocne zapôsobila na Claricu. Cítila, 

že ten cervenokožec stojí v živote sám, i keď má tri deti: 
chlapčeka a dve dievčatká. 

— Prečo sa znovu neoženíte? 
— Už som si raz vyhliadol istú vdovu, bola o pät ro-

kov mladšia odo mňa. Ba dalo by sa povedať, že si ona 
vyhliadla mňa. Nebola škaredá... 

— Mali ste ju rád? 
— Pravdaže, ľúbil som ju ešte viac ako koza nôž . . . 
Nebolo ľahké rozprávať sa s takým zatrpklým človekom. 

Veď i Clarice bola v živote osamelá, ba ešte osamelejšia, 
a predsa bola spokojná so sebou i s pánmi, ba tešila sa 
i tejto palici. I ten kus dreva pre ňu voľačo znamenal. 
Veď touto paličkou ju povýšili na „lepšiu" úctyhodnú 
a veru aj rešpektovanú služobnú. Veď keď ju obsluhoval 
Hrdzák, nikdy nezabudol byť k nej zdvorilý. Beda však! 
Zamestnávatelia ju síce povýšili, ale nepovýšily ju jej družky, 
ktoré ju pokladaly i naďalej za hlúpu a menejcennú. Ba 
i Hrdzák sa choval k ostatným dievčatám dôverčivejšie a 
najveselším a najpeknejším recitovával dramatickým hla-
som: Šťastný je ten, kto ťa prvý bozkal.. . 

Dievčence si opieraly o hruď svoje paličky, ako keby 
sa chcely prebodnúť. Všetky boly také, že práve od mužov 
si nevyžadovaly úctu. 

— No, Cesina, bozkajte ma, — opovážil sa povedať jed-
nému pravému ,poľnému kvietku". 

— Veľa bozkov škodí, — odpovedalo smelo dievča. 
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Často vídavala medzi nimi istú Zelmu. Hovorievala velmi 
málo a keď ju oslovili, odpovedala smutným hlasom a po-
krčila ramenami ako dajaká chorľavá pani, alebo ako by 
chcela povedať: „Ale vám je do smiechu! Dajte mi rybu 
a urobte značku na palicu". Clarice sa k nej zvedavo pri-
blížila, ako by prosila o priateľstvo. Zelma sama odstrá-
nila rozpaky raz večer v obchode pani Delmíry. Bolo to 
po tom, čo Clarice celkom správne poznamenala, že ob-
chodníčka neváži dobre (chýbalo mosadzné päťdesiatgramové 
závažie). Delmíra sa pustila pred prítomnými dievčatmi 
najprv do podozrievavých a hlúpych paničiek, ktoré majú 
váhy doma, kým váhu má mať len obchodníčka, potom do 
dedinskej slúžky, ktorá má ešte hlinu za nechtami a už si 
dovoľuje urážať poctivé pani obchodníčky z mesta. Kým 
dohovorila, boly tam už všetky závažia. Vzala ich s taniera 
a malé závažie už nikdy neodložila bokom. Tu už zakro-
čila i Zelma a obchodníčka zbledla. Čo všetko si tie dve 
povedaly! Fakt je, že nakoniec Zelma a Clarice odišly 
spolu. 

O tom, čo sa odohralo v obchode, nemalý vôľu rozprá-
vať ani vtedy, ani neskoršie. Meno obchodníčky nikdy ne-
spomenuly, ako keby maly dosť oveľa bolestnejších príhod, 
ktoré si maly navzájom sverovať. Clarice cítila, že mladá 
Zelma jej mala odteraz nahradzovať starú Dosolínu, ktorá 
stratila miesto pre tajomný hriech zpred štyridsiatich dvoch 
rokov. Clarice hľadala čosi vo svojom srdci, ale nič v ňom 
nenašla. Boly tam len drobné hriešky z minulého leta: ľú-
bostný list, noviny s anjelikmi, samé drobné príhody, ktoré 
vyzradí len pri spovedi, pretože tam sú mreže; nie, Cla-
rice nemá ešte o sebe čo rozprávať. 

So Zelmou to bolo iné. Ešte váhala. Vyčkávala. Najprv 
radšej dávala priateľke rady alebo sa ponosovala na zamest-
nanie: Je to najťažšia práca zo všetkých, či už v domác-
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nosti, či v meste, či v dome, či na ulici. Čím je služobná ? 
Otrokyňou, najposlednejším tvorom na zemi. Kedysi jest-
vovali kupci, ktorí ich odvážali, sprostredkovatelia, ba i pi-
sári, ktorí zaznačovali predaj a kúpu úbohých slúžok. Na 
soznamoch boly uvedené ich mená, zvláštne znaky a farba 
pleti, ako sa to robieva so zvieratmi. 

— A mesto? Najradšej by ťa zabilo. Všetci sú proti tebe. 
Nemôžeš urobiť ani krok, aby ťa nepozorovali. Keď si kú-
piš topánky, považujú ťa za zlodejku, keď ťa vidia s muž-
ským, hneď sa povráva, že budeš chovať. Keď sa spovedáš 
u mníchov, farár si myslí, žo nejdeš k nemu preto, lebo 
máš ťažké hriechy. Je tu dokonca istý starec, ktorý si značí 
do zápisníka mená všetkých dievčat z mestečka a ich mi-
lých: na jednej strane mená mládencov, na druhej mená 
dievčat a jedno dievča môže byť menované i päť, šesť, ba 
viackrát. Pán Aristid . . . 

Pán Aristid? Ten, čo píše listy? Prečo sa zapýrila? Pri-
šiel jej na um zlomyseľný starček, domček za konzervárňou, 
izbička, písací stôl, kniha z ktorej sa opisujú listy. Zdalo 
sa jej, že vidí zápisník, podobný, ako mal predavač na 
brehu, len je azda o voľačo čistejší. Na jednej strane sú 
napísané dve mená: „Clarice — Tebaldo". Napochytre ne-
vedela, či sa má báť, že je zaregistrovaná ako hriešnica 
a či sa má chváliť, že i ona má milého. 

— Clarice, počúvni moju radu. Never mužom, nepozeraj 
na nich a nedaj sa nimi okupovať. Počúvaj ma, lebo ja ťa 
mám rada, bola si mi sympatická, i keď sme sa ešte ne-
rozprávaly, kým tie ostatné . . . Chceš malý dôkaz? Ja som 
ti poslala noviny.. . áno, poštou... láska v obrazoch... 

— Och, Bože, Bože! Teda nie mužský ? Bola to žena? 
Clarice už rozmýšľala o tom, že Zelma má iste príčinu, 

azda bolestnú, pre ktorú nenávidí mužov. Azda milovala 
a sklamala sa. Hej, hej, iste, i ona bola takým „poľným 
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kvietkom", ako hovorieva pán Zaccaria. Och, o koľko zau-
jímavejšia bola táto príjemná priateľka ako Dosolína, ktorá 
jej nechcela sveriť svoje štyridsaťdvaročné tajomstvo! Stra-
tila starú, ktorá jej tiež rada dávala rady (pravda, iného 
druhu) a získala novú, mladú priateľku, ktorá mala inakšie 
skúsenosti. V duchu sa radovala, lebo vedela, že tým veľa 
získa. Ale ešte stále bola len slúžkou, predajným mäsom, 
dedinčiankou, ktorá má ešte hlinu za nechtami, a ničím 
viac. 
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v. 

Doteraz sa neopovážila sverif s novým priateľstvom pa-
nej, vyhovárajúc sa sama pred sebou, že musela dajako 
vyplniť medzeru, ktorú v jej živote zanechala stratená Do-
solína. V rodine sa v tom čase nehovorilo o inom ako o od-
chode prvorodeného, ktorý mal odísť na štúdiá a bol pri-
tom príliš malý a príliš lipol na matke. Clarice uznala za 
potrebné odložiť si spoveď o dajaký deň či týždeň. Roberto, 
ktorému chystali výbavu ako neveste, ju celkom zaujal. 
Október bol pre ňu iný ako ostatné mesiace. Ovela pe-
strejší. Žila rýchlejším tempom, pretože dni boly kratšie, 
celé zaplnené myšlienkou na chlapcov odchod a hrkotom 
„singerky". 

A dohadovanie stále pokračovalo, hoci o osude korun-
ného princa už padlo rozhodnutie. Pesaro, alebo Forli? 
Podnájom, či internát? Starí rodičia, alebo ujo? Zvíťazilo 
Pesaro, i keď to nebolo práve najbližšie mesto, zvíťazili 
starí rodičia, i keď to neboli najobľúbenejší príbuzní. Toto 
rozhodnutie uspokojilo Claricu, ktorá nikdy neváhala zastať 
sa otca svojej zamestnávateľky, aby sa aspoň takto mohla 
odvďačiť starčekovi za to, že bol k nej taký zdvorilý. Ba-
tožinu niesla na stanicu ona. Prišla, pravda, veľmi skoro, 
vošla preto do čakárne tretej triedy. Prv, ako by si bola 
sadla na jednu zo špinavých lavíc, sklamaná sa poobzerala. 
Stena bola ešte špinavejšia ako lavice: celá dočmáraná 
ohavnými slovami (Clarice vedela dobre, že sa na stenu 
nepíšu pekné veci). Napríklad takto: Nech žije a dole s ním t 
Všade viseli roztrhané plakáty a rozdriapané reklámy mi-
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nerálnej vody, pasty na topánky a námornej dopravy. Sem 
by mala prísť s metlami a handrami, mala by vyčistiť túto 
úbohú „čakáreň tretej triedy". 

Na rinčanie vonkajších sklených dverí obrátila hlavu. Do-
zorca? Strážca čakárne? Vtom roznala za sklom Hrdzákovu 
širokú tvár. I on ju práve zbadal a nebol menej prekva-
pený ako ona. — íha, Clarice na stanici ? Hm, hm ! — A muž 
z konzervárne zubiac sa, so zvláštnym, dobráckym výrazom 
v tvári prisadol si k žene. Až priblízko. 

— Kam, kam? Do Ríma psov strihať? 
— A vy? 
— Ako ? A či vy neviete, že debny s rybami odosielam 

vždy len ja ? 
Rozhodil rukami okolo seba, ako by chcel povedať: Toto 

je môj dom, môžete tu ostať. A keď sa mu rozpačito sve-
rila (o batožine sa nezmienila), že prišla len preto, aby 
uvidela Róberta, svojho Róberta, vytiahol hodinky (veľké 
cibule, uväznené v celuloidovom puzdre) a zaškeril sa ešte 
viac s tou istou dobromyseľnosťou: 

— To je život! Konzerváreň, stanica... a krčma. Boh 
mi svedok, že je tak. Vraveli ste, že nemáte nič ? A ja vám 
vravím, že mám práve toľko, čo vy. A preto, Clarice, mu-
síme byť zadobre. Hej, hej, byť zadobre na každý pád . . . 

Nikdy predtým sa s ňou takto nerozprával, nikdy sa 
na ňu tak nedíval. A nikdy nesedel tak blízko nej, tento 
muž z konzervárne, ktorého sa predsa ženy báť nemusely. 
A neodtiahla sa od neho, nemala srdca vysmiať sa mu do 
očú a ani jej len na um neprišlo brániť sa, keď natiahol 
k nej ruku. A či Hrdzák nepotrebuje dobré slovo ? Či by ho 
nemala osloviť krstným menom? Keď mu potom zašepkala 
do ucha: Adelmo . . . srdce sa jej zachvelo, ako keby ho 
mala úbožiaka naozaj rada, hoci hneď potom jej bolo do 
smiechu. 
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— Konečne stretávam ženu, ktorá vie, ako sa volám. 
— Adelmo? 
— Ej, bysťu . . . ! Ako by ma moja nebožká žena volala... 
Zaujíma sa o vdovcov život, je zvedavá, čo môže roz-

právať vdovec o svojej nebohej žene. Čuduje sa, kecľ mu 
z červených, pijanských očú vyhŕknu dve slzy (i keď to 
neboly presne dve slzy). Potom si všimla, že sa stanica 
zobúdza: zvonenie, hlasy, tupé údery pečiatky, búchanie 
dvier, kliatie. Vstala zo ápinavej lavice, odvrátila sa od 
neho a odišla s batožinou. Hrdzák kývol hlavou. Prv ako 
opustil miestnosť, zakýval jej rukou ako dieťaťu a prosil 
ju, aby ho v živote neopúšťala. 

— Mám práve tolko, čo vy, — a zmizol. 
* 

Toto letmé stretnutie s Hrdzákom na ňu tak mocne za-
pôsobilo, že nevládala sveriť sa s ním niekomu, ani svojej 
panej, tým menej novej priateľke Zelme, lebo mala veľmi 
zlú mienku o mužoch. 

— V tomto meste sú najhorší mužovia na svete. Zapa-
mätaj si to, dcéra moja, zapamätaj . . . 

A veru Clarice práve naopak, odkedy bola v meste, pre-
chovávala isté sympatie k druhému pohlaviu, ktoré tak 
málo poznala. Raz sa pýtala priateľky len tak, aby voľačo 
povedala, aby nemusela povedať ani áno ani nie: 

— 1 Hrdzák je taký? 
— Hrdzák je poľutovaniahodný človek. Je azda lepší ako 

ostatní, je to úbožiak, ktorý nemôže ublížiť nikomu. Kto sa 
oňho stará? Je chudobný, špinavý, nikdy nemá sviatočné 
šaty a hovorieva, že má radšej dobrú polievku ako peknú 
ženu. A tri deti na krku. Ktorá by ho chcela? 

— Ja nie, — pretvaruje sa Clarice, tisnúc si ruku na 
prsia. 

— A či azda ja, po takých skúsenostiach ? Predstav si, 
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Clarice, ja som už mala i dieťa! Od pána som mala, od 
môjho bývalého pána . . . 

— Ty si mala dieťa? Od pána? 
Tu jej Zelma rozpovedala svoju históriu. A jej história 

nemohla byť iná ako ľúbostná. 
— Nemala som ani dvadsať rokov, keď som opustila 

svoju dedinu a odišla do mesta, do Pesara. Pesaro je ro-
disko tvojej panej, je to pekné mesto. Moji páni boli len 
sami, muž a žena. Ona milučká, on dobrák a nemali deti. 
Pekné, však? Bez detí! Ale on chcel deti, vlastne aj ona 
chcela, ale nemohla mať. I doktor bol u nej. Vraj akási 
choroba. Po čase začaly medzi nimi nesváry, pretože, ver 
mi, Clarice, zdraví manželia sa stávajú popudlivými, ak 
nemajú detí. Potom začal môj pán, pán Giulio, zanedbávať 
ženičku. Povrávalo sa dokonca, že má čosi s paňou mo-
jej priateľky... a potom so speváčkou, čo spievala v di-
vadle. A neskoršie s istou paničkou, ktorá podľa mojej 
mienky . . . a potom . . . a potom... totiž náš pán, pán 
Giulio . . . slovom, potom som to bola ja . . . 

— Ty . . . a pán Giulio. 
— Nebola som škaredá. Nevedela som sa brániť, nepo-

znala som mužov. Priľnula som k nemu . . . viac ako k pa-
nej. Ona bola pekná . . . on dobrý, taký dobrý... Ako som 
ho len ľúbila, môjho Giulia! 

— Čo to vravíš ? Tvojho Giulia ? 
— A či nebol môj ? Vtedy bol môj. . . a bol by ním ešte 

dlhšie, keby. . . Rozumieš ? Stalo sa nešťastie... Veď som 
ti už povedala... dieťa. Stalo sa nešťastie... A pani ho 
nemohla mať... Bolo to moje dieťa... Komu patrí ? Pánovi, 
či slúžke? Mne, mne! Pán Giulio už nebol môj, ale dieťa... 
to dieťa... Povedz, či nie, Clarice? 

— Nie... nie, neviem. — A bezradne sa obzrela, ako by 
sa neodvažovala porozumieť tomu všetkému. 
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— Pani plakala, dostávala záchvaty . . . Chcela odísť, pri-
pravovala kufry.. . a napokon poslali preč mňa.. . Odišla 
som porodiť na vidiek, do dedinky Santa Veneranda. Áno, 
ty úbohá slúžka, len choď a poroď, tu sú peniaze... Keď 
už bol syn na svete, prišiel ho pán potajomky pozrieť. 
Potom chodil každý mesiac pod zámienkou, že mi nosí pe-
niaze, a vždy bez vedomia panej. Až raz mi povedal, že 
už nechodí tajne, ba že i pani by dieťa velmi rada vi-
dela . . . Giorgio . . . volá sa po jej otcovi . . . Keď malo rok, 
vzali mi ho, že ho idú ukázať panej, ale hneď mi ho do-
niesli nazad... O niekolko mesiacov... o niekolko me-
siacov ho chceli zasa . . . 

— Chceli dieťa? 

— Bolo tak lepšie pre všetkých: pre malého Giorgia, 
lebo sa stal pánom, pre mňa, lebo som mohla ostať slúž-
kou, i pre nich, lebo nemali detí . . . Tak som sa vrátila 
do dediny s trochou peňazí a s predsavzatím, že už ne-
pôjdem slúžiť . . . Potom však predsa . . . Raz za čas ho 
idem navštíviť... Ukážu mi ho. Je z neho pán. A ako ho 
obliekajú, ako sa oň starajú! Ona ho má ako syna, hej, 
ako keby bol jej, jej vlastný, ako by ho bola dala slúžke 
len porodiť, aby pri tom nemusela trpieť.. . Lebo bolesť 
je len pre slúžky... On už nie je taký ako predtým, 
stučnel trochu a stále sa lieči na čosi. . . Ale nezabudol 
na mňa, občas mi niečo poš le . . . Vidíš, toto je poukážka 
na pätnásť lír. Na Vianoce posiela päťdesiat, na Veľkú noc 
dvadsaťpäť. . . Niektoré dievčatá mi závidia . . . a mužskí 
si myslia . . . , pretože som mala dieťa . . . Ale ja musím 
ostať počestná! Ja chcem byť počestná, pretože dieťa, 
ktoré sa stalo synom pánov, nosí moje meno, moje prie-
zvisko ! Ja som Bonoli! Je moje, moje, i keď ho nemám 
pri sebe . . . Moje dieťa! Svoje meno mu nemohli dať, vieš? 
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Giorgio, hej, tak sa volá i jej otec, ale priezvisko, prie-
zvisko . . . I on je Bonoli, vieš . . . 

Osušila si slzy a hrdo vztýčila hlavu. 
— Mužskí! Viem ja dobre, akí sú, poznám ich ako nik 

iný. Už som ti povedala, že v tomto meste sú najhorší 
mužskí na svete. Daj mi zapravdu, Clarice, a volaj so mnou: 
Dolu s mužmi! 

* 

Dolu s mužmi ? Toto Clarice rozhodne odmietala. Pravda 
je tá, že Clarice unavená priateľstvom a spoločnosťou Zelmy, 
ktorá sa opovážila dokonca urážať silnejšie pohlavie, pri-
znala sa poslušne, že sa priatelí s oným dievčaťom. Pani 
ju pokarhala. 

— Pekné, veľmi pekné! Blahoželám ti. Je to veľmi šťa-
stný výber! Môže ti byť krásnym príkladom. Keby si mi 
bola povedala, že sa na teba v konzervárni prilepila, bola 
by som ti hneď povedala, že to dievča . . . Ako, ty to 
v ieš . . . , vedela si o tom? Vedela si, že to dievča . . . , 
o ch . . . ! Divím sa pani Vezzani, že ju trpí v dome. Ne-
prajem si, aby sa čo i len priblížila k môjmu .dievčaťu". Ro-
zumieš? Rozídeš sa s ňou a povieš j ej, že ja som tomu na vine. 

Keď sa takto zbavila priateľky s nevďačnosťou, ktorú 
si bála priznať, cítila sa ešte bližšie k nemu. Neznamenal 
pre ňu len jediného muža, Adelma, Hrdzáka alebo pomoc-
níka z konzervárne. Zastupoval u nej „mužov": mužov, 
ktorí sa neboja jej všeobecne uznávanej mrzkosti. Pred-
stavoval mužov, ktorí ju chceli pobozkať, a bolo by sa 
im to i podarilo, ba ich bozky by bola i opätovala, keby 
nebola pochabo utiekla. 

V ten večer naozaj myslela, že ho chudáka, svojho Hr-
dzáka, urazila, keď ho nechala v konzervárni samého, s pred-
stavou bozku, ktorý nedal ani nedostal. A či jej i Zelma 
neradila, aby nedôverovala nikomu okrem Hrdzáka? Je to 
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nešťastník ako ty alebo ja, otrok, predajné mäso. . . Na-
sledujúci večer si bol istý, že mu už neujde, ale radil jej, 
aby nepovedala pánom nič. Clarice, ktorá sa stala veľmi 
chápavou, mu naznačila, že nielen že pánom nič nepovie, 
ale že neotvorí ústa ani v budúcnosti... 

Zas sa stretli. Chvíľu boli sami v konzervárni, potom sa 
odvážili dokonca ísť spolu na nábrežie pod zámienkou, že 
ryby sú veľmi drahé alebo že člnky meškajú. Clarice vy-
viedla po ceste veľkú hlúposť. Medzi ostatnými táraninami 
(zväčša klebety, týkajúce sa služby: o panej, o domácnosti 
a deťoch) prezradila i malú šteklivú, ak nie dvojsmyseľnú 
podrobnosť zo svojho intímneho života: že totiž spí na man-
želskej posteli. Muž s červenou pleťou nedal takému roz-
hovoru zaniknúť a hneď jej začal tykať. 

Prvýkrát v živote bola vzrušená. Stále na čosi sústre-
dene myslela. Bola by chcela odvolať slová, ktoré vyriekla. 
Zaumienila si, že bude ostražitejšia. Nakoniec sa uchýlila 
i k cigánstvu. Aby ospravedlnila vzrušenosť a roztržitosť, 
povedala pánom (a bolo jej pri tom do smiechu), že ju bolí 
hlava. Iste vraj migréna, povedala pani. 

Keď bola v posteli, jej vzrušenie ešte vzrástlo. Spala na 
poslednom poschodí a nad ňou bola už len povala, plná 
myší, pavúkov, polámaného nábytku a špinavého papiera. 
Tam sa cítila ďaleko od všetkých, prestávala byť slúžkou 
alebo sedliačkou a bola ženou, ako všetky ostatné, veď má 
v izbe všetko, čo potrebuje, i manželskú posteľ. Sama pod 
prikrývkami, na posteli pre dvoch. 

Až jednej noci stratila hlavu. 
— Ale prosím ťa, — vyzvedala ráno pani s akýmsi ne-

pokojom, — čo sa to s tebou deje, Clarice? Dievča, nerob 
hlúposti! Vieš dobre, že mužskí to myslia niekedy vážne 
a niekedy len žartujú, ale vždy hľadajú len pekné... 

Ona to vie dobre. Na to, aby to chlapi mysleli vážne 
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alebo hoci i len žartom, treba byť peknou: teda ona... 
potom, odrazu začala rozmýšľať o tom, čo sa stalo. Oľu-
tovala všetko. Vrátka na dvore už o polnoci nikdy neza-
škrípaly. 

* 

Dievča sa pretvarovalo veľmi dobre! Pokrčila ramenami, 
ako by chcela povedať, že jej nehrozí nebezpečenstvo, také 
nebezpečenstvo, lebo ju chráni jej mrzkost a s mrzkosťou 
špina, telesná sila a zachmúrenosť. Zdalo sa, že je pokojná. 
Predstierala, že sa už upokojila, že jej už nie je do smie-
chu ako kedysi. Aby predišla príležitosti k zlému, prosila 
paniu, aby ju neposielala večer von, lebo bolo všeobecne 
známe, že okolo konzervárne čakalo na dievčatá po zvo-
není pokušenie. Ved rybu na večeru môže kúpiť i na brehu 
a do konzervárne môže ísť i skôr, tak okolo štvrtej (keď 
je ešte Hrdzák, ktorý ju teraz tak zle obsluhuje, ešte na 
pobreží). Keď treba nakúpiť iné drobnosti, je lepšie popo-
náhľať sa, kým je ešte svetlo. Tak veľmi trvala na tom 
svetle, ktoré ju malo zachrániť pred pokušením, až to bolo 
panej podozrivé. 

— Počuj, koho sa ty bojíš „trochu neskoršie" na ulici? 
— Čierneho kocúra! 
Smiala sa a trpela pri tom. A či to bolo na posteli, v ku-

chyni, či odpočívala, upratovala alebo krájala cibuľu so 
slziacimi očami, neustále si kládla otázku, kto je vlastne 
na vine. 

Časom sa upokojila. Zdalo sa jej, že poklesok napravila 
tým, že v noci zavrela pred tým človekom dvierka, zrie-
kajúc sa tak navždy „muža" . . . vážneho muža . . . vdovca... 
Tak rada by bola zasa neskúsená a nevinná. Sadla by si 
v izbe ku stolu medzi deti, ktoré práve otvárajú knihy a 
sošity a pani učiteľka dvíha napomínajúci prst: Dávaj po-
zor, Mercedes! Dávaj pozor, Dolores! Dávaj pozor, Clarice! 
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— Aké to bolo krásne. V tom čase čakali pánov návrat 
a spomínali na syna, ktorý bol ďaleko. Pani doniesla pod 
lampu kúsok papiera a hovorila: Clarice zaokrúhľuje o 
lepšie, ...i, e píše oveľa krajšie a na dieťa nikdy neza-
budne dať mäkčeň... — A Clarice mlčala a žiarila rado-
sťou. Potom celá sa chvejúc podala panej svoj papier: ja 
sa volám Clarice..., moja pani sa volá. . . — Oh, aká krása! 
Biela lampa rozsieva jas a svetlo, ktoré sa zasa sbieha na 
sošitoch! Kolká čistota! Aký pokoj! 

Tu precitla zo svojho dievčenského sna v kuchyni a chy-
tila sa okolo pása. Rozhodla sa, že už nebude robiť plány, 
nebude snívať a bude mať rada len svojich pánov a deti. 
Jej zamestnávatelia nesmú olutovať, že si vybrali dievča 
z dediny so všetkými jej chybami. Ale tá hrozná chvíľa 
príde. Vlastne aká hrozná chvíľa? Tá, keď sa bude musieť 
priznať panej, pozrieť jej do očú? A čo pán a deti! Chvíľa, 
ktorá bude azda horšia ako smrť. Ale . . . kedy ? Koľko me-
siacov ešte prejde? Nie je to ešte celých deväť mesiacov? 
Dva už prešly, ostáva ich ešte sedem. Sedem mesiacov, 
ešte je dosť času! Ešte má pred sebou času, koľko len 
chce, ba až príliš veľa; ani nevie, čo si s ním počne. De-
väť mesiacov? Nie je to dosť dlho? Zvieratá sú na tom 
lepšie: viac sa ponáhľajú. Clarice žila na dedine, vie to 
dobre, vie, že ošípané a kozy nenosia plod dlhšie ako päť 
mesiacov, mačky len tri mesiace a zajac len mesiac. 

Potom začala spomínať čosi, ako že tučnie, a rukami si 
tľapkala pás. 

— Či pani nezbadala, že tučnie ? To je od stravy. V tomto 
dome sa príliš veľa je. V tomte domo sa príliš dobre žije. 
Predtým som len hlad ukájala, teraz tučniem. 

Neskoršie už veľmi zveličovala. Neustále pozorovanie 
postavy, potľapkávame sa po páse a vypínanie plnej hrude, 
chvastanie sa, že v pätnástich dňoch stučnela: všetky tieto 
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pretvárky vzbudzovaly podozrenie tým skôr, že dievča 
veľmi zošpatnelo. Pani sa naľakala. 

— Clarice! — skríkla raz v kuchyni, ako by bola na-
dobudla náhle istoty, ked videla Clarice cibulu krájať. — 
Clarice, čo ti je? Čo sa s tebou deje? 

Dievča vypustilo nôž z ruky a obrátilo sa, opierajúc sa 
stále o stôl. Zadivená hľadela na paniu a siahla si k pásu 
ako obvykle. Prišla už? Nadišla už chvíľa podobná smrti? 
Áno, nadišla. Je tu. 

— Čože, ty? Nie . . . Preč, preč! Nechcem ťa vidieť! 
Vlastne, nie, počkaj.. . Chcem, aby si sa priznala! Musíš 
rozpovedať všetko! Najprv odpovedaj. Odpovedz na túto 
otázku, na túto celkom stručnú otázku . . . Pozri sa mi do 
očú: áno. . . , alebo nie? 

— Mhm. 
— Nehovorí sa mhm, ale: „Áno, prosím". 
— Áno, prosím. 
— Och, aká bezočivá! Ale či chápeš, chápeš, aká česť 

by to bola pre teba, keby si mohla povedať nie ? Povedať: 
„To nie je pravda"? Vrav, je to pravda, či nie? 

— Je. 
Pani si zrazu prikryla tvár rukami, ako by sa hanbila, 

alebo ako by chcela plakať. O chvíľu však zmeneným, 
skoro pokojným hlasom sa pýtala na jeho meno. Chcela 
vedieť hned meno. 

— Zašepkaj mi ho do ucha, — povedala. 
Clarice počúvla. Pani stiahla obočie a chvíľu si lámala 

hlavu na tom, komu, ktorému naničhodníkovi patrí toto 
meno a prezývka. Ked na to prišla, svraštila nos a nevô-
ľou stiahla ústa. Potom privrela oči, aby sa na nič nemu-
sela dívať. 

— Hrdzák je to ! Hrdzák! 
Potom odtrhla ruky od tváre a zamávala nimi, ako by 
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pýtala pomoc od kohosi neviditeľného, a vysielala tajomné 
znamenia k peci, ako by sa bola zbláznila. 

— Ale kde, v jeho byte ? Nie v jeho byte ? Kde teda? 
— Odmlčala sa, čakajúc odpoveď. Ťažko dýchala. Zrazu 
ju schytilo strašné podozrenie. — Tu? V tomto dome? 
Hore v tejto izbe? 

— Mhm, mhm . . . áno, prosim . . . 
— V noci ? Pustila si ho do domu v noci ? Zadnými 

dvierkami? 
— Hej . . . hej . . . he j . . . áno, prosím . . . 
Či to nestačí? Pani uteká, zapchávajúc si uši rukami, 

uchýli sa do izby, túliac k sebe deti: Muzia, Dolores i 
Mercedes a tisne si ich k srdcu, ako by boly práve unikly 
veľkému nebezpečenstvu. A Clarice ostala v kuchyni sama 
so svojím bôľom a hanbou. Neprešlo ani pol hodiny a ktosi 
zabúchal na dvere. Bol to neznámy človek a podával jej 
„dvadsiatytretí sväzok", ale najprv má vymôcť šesťdesiat 
centov od „slečny alebo pani Clarice Delicati". 

Dievča spoznalo agenta s románmi na pokračovanie; 
počúva ho, nechá ho dorozprávať, potom hovorí ona. Jej 
život sa zmení, zanedlho odcestuje, vráti sa do dediny a 
tam sa jej už nebude chcieť čítať. A potom ako by ju tam 
pán „cestujúci" našiel? 

— Zriekate sa románu pre „zásah vyššej moci"? Ale to 
sa musíte zrieknuť i súťaže ! Bude dobre, keď mi pre po-
riadok, dievča moje, podpíšete „potvrdenie", že sa zriekate 
súťaže. Viete sa podpísať? 

Tu si spomenula Clarice na paniu, ktorá bola zároveň 
i jej učiteľkou a naučila ju držať pero v ruke. A jej zá-
sluhou prišla v šlabikári až po „luna" a „mama", ba i 
k podpisu. Oči sa jej naplnily slzami. 

Clarice Delicati. Hotové. 
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VI. 

Clarice ostala v rodine až do ôsmeho mesiaca tehotnosti, 
ako by bol súcit zvíťazil nad odporom proti jej poklesku. 
Clarice vždy načúvala, keď sa hovorilo o nej. 

— Zajtrá ráno, — rozhodla jedného dňa pani, — zajtrá 
ráno odídem na vidiek. — Ráno videla Clarice paniu od-
chádzať na rozheganom voze po boku sedliaka v plátenných 
gatiach. 

Úbohej panej sa chvelo srdce, lebo vedela, že to bude 
nevďačná úloha, a bála sa, že bude nevľúdne prijatá, ako 
keby ona za to mohla. — Keby som nesplnila túto úlohu, 
— myslela si, — Claricu by prijali ešte horšie. — A treba 
jej taký kus cesty prekonať! I Rubikon musí prekročiť! 
A vozík chvíľami zastal, lebo pani má vo zvyku na všetko 
sa vypytovať. 

— Toto je Cella ? A toto Ponte delia Pietra ? Tu bývajú 
Margheritini ? Povyše či poniže mlyna Palchetta? A toto 
je Rubikon? Bola naozaj zvláštna táto malá pani s klo-
búkom nabok. Sedela na vozíku vedľa sedliaka v gatiach 
a ľahostajne sa vypytovala... Na koho? Na rodinu Deli-
cati alebo Margheritini — majiteľov najúbohejších polí. 

— Pozrite len, — vykríkol jeden z tých, ktorého sa vy-
pytovala, keď už bol vozík zmizol v oblaku prachu. — Či 
to nie je tá pani, ktorá nesie rodine Margheritini dedičstvo? 

Kde je už kenečne dvor, ktorý hľadajú? A jej drsný 
sprievodca jej bez jediného úsmevu odpovedal, že je to 
skôr búda. Chcel tým povedať, že je to biedny a malý 
statok, alebo že ho vôbec niet. Veď vlastne ani on sám 
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nevie, kde je, a bojí sa, že zablúdil, že sa dal nesprávnou 
cestou, mal ísť tou druhou, ale tomu vôbec neprekáža, 
aby nešiel stále dopredu. A tak po dvoch hodinách ho-
rúčavy a prachu pani sa presvedčila, že rodina Marghe-
ritini nie je majiteľkou majetku, že majú len chalúpku 
a niečo poľa a že chodia „na práce", teda, že pracujú na 
poliach a majetku iných ľudí. Je to veru bieda . . . Domček 
stojí pri piesočnatej cestičke, do ktorej sa kolesá hlboko 
vnárajú. Claricin brat stál pred pitvorom zamračený, tváril 
sa, ako by mu žena rodila a on tu čakal na pôrodnú babku. 
Pani mu podišla udychčaná v ústrety, rozpačité si upravu-
júc klobúčik. 

— Vy ste brat Clarice, čo slúži v meste? 
— Áno. 
Z dvier prízemnej izbičky vystrčila hlavu bosá žena, prav-

depodobne Claricina zlá švagriná. Prichodiaca mala sotva 
času predstaviť sa, lebo bosá žena zasa vtiahla svoju čiernu 
želviu hlavičku a začapila za sebou dvere. 

— Vidíte, moja žena nechce o nej ani počuť. Už nám 
ktosi povedal, že sa jej prihodilo nešťastie, ale čo nás do toho, 
prosím vás ? Viete, koľko máme detí ? Sedem a najväčšie 
len teraz začína pracovať. Prezývajú nás Margheritini, lebo 
nás je veľa ako... margarétok... Gialpina! Prines stoličku. 

— Tak, tak, chudáci... chápem . . . chápem... ale dievča 
musí mať . . . 

— Čo „musí mať" ? — opakoval po nej sedliak. — Nech 
ju opatruje, kto chce. 

— Kto, dobrý človeče? Či môžem azda ja, v mojom 
dome? Mám synov, dcéry. . . Prijmite ju, dobrý človeče, 
budete za to odmenený. Ved Clarice nepríde s prázdnymi 
rukami. A potom, viete, i ten chlap jej bude niečo dávať... 
Je to zdravé, silné dievča . . . a bude môcť.. . 

— Gialpina! — zakričal hlasnejšie sedliak. — Stoličku! 
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Pani sa oprela unavená a sklamaná o stĺp bránky, pri-
vrela oči a nehýbala sa. Bála sa, že padne. 

— Povedali ste, že jej ten človek voľačo dá? To, čo jej 
dáte vy, nech si podrží ona, na to má právo, ale to, čo 
dostane od toho chlapa, musí dať mne! 

— Tak ju teda. . . prijmete? — vydýchla si pani. 
— Prijmem. A Gialpina bude čušať. Ale najprv sa treba 

dohovoriť. Ten chlap musí dať . . . 
— Bože môj, čo chcete? 
— Chcem — a vyratúva na prstoch — dva korce.. 

vlastne tri korce žita, tri korce kukurice, tri korce ovsa 
pre somára, dve vrecia ryže, jedno vreco krúpov... 

— Dobre teda, žito, ovos, ryža, krupy . . . 
— Potom chcem kus plátna na udobrenie Gialpiny... 
— Dobre, kus plátna pre Gialpinu . . . 
— Ešte chcem päť alebo šesť kíl slaniny . . . na prída-

vok peknú šunku . . . 
— Ešte i šunku? 
— Bez červíkov. Potom dva tucty cigár, dva balíky ta-

baku.. . Dobre? Splníte všetko? Nezabudnite na plátno, 
aby som mohol udobriť Gialpinu . . . Gialpina, pod sem ! 
Dohodli sme sa! Dones stoličku! 

— Nie, dakujem . . . , netreba . . . , teraz už musím ísť . . . 
Zdvihla ruky, ako by sa chcela chytiť ženy, a Gialpina 

stačila práve len priniesť rozheganú stoličku, ked úbohá, 
malá pani padla do bezvedomia. Potom ešte pol hodiny 
stála pred pitvorom, medzi tými dvoma: medzi bratom 
a švagrinou Clarice, a tí jej stále hovorili: Dojednané, do-
jednané ! — Potom sa chystala na odchod, riskujúc pri 
tom, že na voze zamdlie po druhý raz. Domov prišla chu-
dera, čo prekročila Rubikon, viac mŕtva ako živá. 

* 

Claricina pani nikdy nezabudne na deň, v ktorý prekro-
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čila tú strašnú rieku Rubikon. A manžel si ju ešte dlho 
doberal, pripomínajúc jej Caesarov výrok: Alea iacta est. 
Medzitým sa dozvedeli, že Clarice porodila syna. Táto 
zpráva nikoho neprekvapila, pretože je už akosi samo-
zrejmé, že každá zvedavá slúžka porodí chlapca. Rozprá-
vali o nej tak, aby deti nič nepočuly, len šeptom. Pätnásť-
ročnú slúžtičku už museli prepustiť a dievča, ktoré teraz 
mali na skúšku, bolo príliš nedotkiivé a papuľoaté. Často 
si uľavovalo piesňou z „Veľkej cesty", ktorú veľmi nerady 
počujú panie: Smutný je osud slúžky.. . Preto túžili po 
Clarici, spomínali ju, ľutovali, oplakávali a bola pre nich 
symbolom šťastnejších časov. „Ked tu bola ešte Clarice..." 
Ked sa potom dozvedeli, že jej zvodca odišiel z konzer-
várne i z mesta, jej drsnosť, povedomosť a dobromyseľ-
nosť pokladali priam za čnosti vzornej služobnej. 

Otec panej, stále mladší a mladší, podnikol zas jednu 
zo svojich neočakávaných návštev. Jeho príchod trochu 
rozptýlil paniu, hoci jemu, otcovi, veľkému zastancovi špi-
navej Clarice, musela rozpevedať celú nepeknú udalosť. 
Jej meno sa premenilo medzitým skoro na mrzké slovo 
a bolo zakázané vyslovovať ho. Starček mal veľkú vôľu 
spolčiť sa s deťmi, lebo ked na ňu, na ufúľané, nečisté 
dievča celkom nezabudly, musia byť so strýkom zajedno, 
musia ju totiž oplakávať a chcieť ju nazpät. Tento človie-
čik bol totiž po celý život nielen bezstarostný a spevavý, 
ale bol aj veľkým obdivovateľom slabšieho pohlavia. A tak 
i keď patrila Clariee len fyziologicky k peknému pohlaviu, 
bola mu po svojom poklesku ešte sympatickejšia ako prv. 
Starčeka veľmi bavilo rozberať Claricin pád a poklesok 
ako ľudský skutok, ako ženskú ustanovizeň. 

Konečne istého dňa (pani bola na návšteve s dievčaťom 
„na skúšku") musel dedo otvoriť dvere a zastať úlohu do-
máceho pána pred ženou v sedliackej zástere a šatke. 
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V jednej ruke mala balíček, v druhej tvaroh, zabalený 
do dvoch figových listov, a na perách nesmelý úsmev. 
Starký ju s prepiatou horlivosťou vyzval, aby vošla do ku-
chyne a aby si odložila balík tam na veľký stôl. Potom sa 
na seba usmiali: poznali sa ! 

— Dcérka moja, nechceli by ste si sadnúť? Sadnem si 
vedľa vás a pekne sa porozprávame. Prišli ste nás teda 
navštíviť? Alebo ste azda prišli s úmyslom . . . — a uká-
zal na balíček na stole — s úmyslom . . . 

Kým rozprával, preukazujúc jej i teraz svoju príslovečnú 
prívetivosť (čím ťažší je hriech, tým väčší je súcit), na 
chodbe sa ozval huk krokov a detský džavot... krik . . . 
a Clarice, ktorá ostražité natŕčala uši, prudko vstala. 

— Sú to ony ? Deti ? 

Ako sa k nej rozbehly, najmenší sa vrhol so sklonenou 
hlavou proti jej sukni, ako by jej chcel prebehnúť medzi 
kolenami. Dievčatká kričaly od radosti a Clarice od radosti 
plakala. A potom radosť detí, ktoré zase našly služobnú, 
čo nevyžadovala rešpekt, a radosť služobnej, ktorá našla 
deti potom, čo mala jedno vlastné, rovnako sa prejavovala 
v nadšených výkrikoch a slzách. 

— Vieš, maličký, — povedal starček vnučkovi, ktorý 
stál a vážne pozeral hore, — možno... , môže sa veľmi 
ľahko stať, že mamičke sa to nebude páčiť, lebo vieš, Cla-
rice má svoje chyby . . j e . . . vždy špinavá . . . Čo uro-
bíme ? Ako to zariadime ? 

— Čo, keby sme ju skryli ? 

— Tam dnu! — navrhovaly rozradostené deti a ukazo-
valy dvere, ktoré viedly pod schody, na miesto, kde sa 
obyčajne ukrývaly i ony. Osem, či desať rúk ju tam vo-
pchalo ako do tmavého, stredovekého väzenia. Jednou no-
hou zavadila o čosi, čo v nej cvendžaním vzbudilo akúsi 
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sladkosť či nežnosť: vari to len nebol známy nočníček naj-
menšieho? 

Kecf sa mamička vrátila, dom bol plný tajnostkárstva, 
a to všetko pre ukrytú slúžku, ale ticho a ochota detí a 
skoro rozpačité dedove úsmevy skoro vzbudily podozrenie 
v panej. Vyzvedala sa raz jedného, raz druhého a tvárila 
sa pri tom, i keď nechtiac, prísne: prísne ako mamička. 

— Prekvapenie... 
— Prekvapenie ? 
A matka inštinktívne zamieri do kuchyne (všetci, deti 

i dedo, utekali za ňou). Prvé, čo v kuchyni zbadala, bol 
balík uprostred stola: zradný batôžtek. 

— Nie, mama, neotváraj ho, nie je tvoj. 
V tej istej chvíli sa zjavila, ktovie zkade, tá nehanebná 

Clarice, už vyliečená z choroby, v ktorej deti len nejasne 
tušily tajomný hriech. Najprv sa zdalo, že sa Clarice smeje, 
že sa uškŕňa nad komédiou, ktorú deti pripravily; a ona 
zatiaľ plakala. 

— Och, tatko! Ale ste mi s deťmi vyparatili prekvape-
nie ! Naozaj pekné prekvapenie! 

Zbadala však, že dievča naozaj plače a vzlyká, preto sa 
zatvárila prívetivo, ako by chcela povedať, že i ona vie 
byť zhovievavá. Ešte úprimnejšie sa zasmiala, keď deti i 
starček začali tancovať okolo plačúcej: 

Clarice, Clarice, narodila si sa mame, 
aby ťa nosili v ráme . . . 

Tu sa pani priblížila k úbohej deve a pošepla jej čosi 
do ucha. Dieťa ? Dievčina si osušila slzy a odpovedala len 
šeptom, aby jej hlas nezachytil nik iný. Jej dieťa? Umrelo. 
Pani si vzdychla, vystrela ruku, zľahka ju pohladila po vla-
soch a povedala jej ako na útechu, kým deti spievaly: 

— Ostaň. 
Teraz jej už naozaj nebolo treba pripomínať: „Dávaj si 
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pozor, choď svojou cestou, choď najkratšou cestou". Cla-
rice sa poučila na vlastnej koži. Služobné sa obyčajne 
takto učia. 

A potom, veď na ich poklesky sa tak chytro zabúda! 
Nájde sa, hej, nájde sa bohabojná pani alebo svätuškárka, 
ktorá ňou tajne pohŕda, alebo kňaz, ktorý na ňu vrhne 
pri kázni krivý pohlad, keď ju zbadá medzi pannami alebo 
dajaký naničhodník ju ukáže ešte horšiemu a čudujú sa 
potom spolu, ako ju mohol ktosi zneužiť. Ale mestečko je 
celkom dobromyseľné, rýchlo zabúda a zakrátko sa môže 
dievča pohybovať celkom smelo, nemusí sa ani červenať 
pred poriadnymi ľuďmi. — Ach, — vzdychlo si dievča, — 
ako dobre padne vrátiť sa do domu dobrých ľudí, ktorý 
je vlastne už aj jej domovom. Je to pekné, keď človek 
neznamená ani viac ani menej ako predtým. Len to ľutuje, 
že nemôže ísť „na očistu" k oltáru ako všetky mladé ženy, 
ktoré sotva vstanú z postele, už nesú Madone sviečku a 
kňaz ich za to požehná: Benedictio Dei omnipotentis... 
To je tá očista. I Clarice si kúpila sviečku. Ale zatiaľ ju 
len uložila do škatuľky. 

Prešly dni, prešly mesiace a Clarice bola stále tá istá, 
hoci sa ifceúnavne učila ďalej, polepšovala sa a mala rada 
celú rodinu. Ešte stále prechovávala svoje tajomstvo a 
svoju záhadnosť ako vtedy, keď sa zdalo, že je nevyhnutne 
stratená. Čo znamenajú pre ňu mesiace, ktoré nasledujú 
po sebe a na konci jej prinášajú ako vzdelaným osobám 
(i pánovi — úradníkovi, i panej — učiteľke), čo jej náleží. 
Plat jej zvýšili o tri líry. Roky ju nemôžu zmeniť, iba ak 
ju trochu polepšia a urobia ešte škaredšou. Hla, zas prešiel 
rok a zdá sa, ako by bola Clarice len včera prvý raz vkro-
čila do alkovne s batôžkom a ako by v domácnosti nebolo 
bývalo nikdy iné „dievča", len ona. Zdá sa im, že tu slúži 
len krátko, veď všetci sa ešte pamätajú na dni, keď na-
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stúpila. Muzio rastie, i dievčatká rastú: tí sa menia, na 
nich badat, že čas letí. Roberto je ďaleko a učí sa viac, 
ako si rodičia myslia, a menej ako dúfali, Roberto, ktorý 
„prejde" alebo .neprejde", čím drží neustále celú rodinu 
v napätí, Roberto, ktorý bojuje za dlhé nohavice a za akýsi 
plat, čiže „vreckové" (smiešne nové slovo), Roberto, ten 
hej, na tom badať, že čas letí. Pesaro, starí rodičia, gym-
názium ? Všetko sa zmenilo! Plat, škola mesto. A Merce-
des čaká, kedy dokončí ľudovú školu, aby mohly ísť spolu 
do penzionátu. Potom budú v penzionáte „sestry Quasoni" 
so sľavneným poplatkom. Muzio prišiel až po „mama"... 
Keď teda taká jednoduchá žena ako Clarice, zatvorí oči a 
zas ich otvorí, mohla by si celkom ľahko myslieť, že je 
inde. V inom dome. Len pán sa vôbec nezmenil; a keď 
ide okolo Clarice alebo Cleonice či Dolarice, ešte vždy roz-
tvorí ramená: — Giulietta milá.. . Čo je to pre ňu ? Prvý 
žart, prvá pánova dôvernosť a prvá básnička, ktorú sa od 
neho naučila? Slúžka ju už vie nazpamäť a pán ju ešte 
stále recituje. 

Koľko rokov prešlo? Keď ich človek spočíta, ani sa mu 
veriť nechce. Tie štyri, štyri a po l . . . Po toľkých rokoch 
už ona rozhoduje a radí: prívarok, či rizoto, smažené ze-
miaky, či špenát. Ona značí výdavky na zdrapy papiera 
a robí potom dennú uzávierku, sratúvajúc stĺpec: 

cukor. . . 
cibuľa... 
zápalky . . . 
ricínový o le j . . . 
jódová tinktúra . . . 

Po piatich rokoch . . p o piatich rokoch ju oslovil muž. 
Prechádza sa sama, dobre oblečená, pozdĺž opusteného 
brehu a sbiera margarétky na lúke, ktorá leží vedľa brehu 
a na ktorej niet ničoho okrem veľkej novučičkej plachty 
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bez jediného záhybu. Na nej stojí námorník a farbí ju štet-
kou, namočenou do žltej farby. Clarice zastane obďaleč a 
obdivuje ho. Páči sa jej i červená hviezda, ktorú maluje 
námorník hubou do prostriedku plachty. Zaujíma sa o ná-
doby, v ktorých sú rozpustené farby v slanej vode. Po-
tom nadvihol muž hlavu, pozrel na ženu a usmial sa. Ne-
choval sa k nej ako k slúžke, ale ako k učenej osobe, 
lebo ju poprosil, aby mu na červenú hviezdu namaľovala 
iniciálky S a B a bez otáľania jej podal štetec. Clarice, 
červená od hanby i radosti, schytí štetec, namočí ho a . . . 
Ako vzdelaná osoba, ktorá vie písať dokonca i na plachty. 
Za tých päť rokov pani bola dvakrát chorá, i pán raz ležal. 
Muzio mal osýpky, Dolores šarlach, Mercedes bola chorá 
na hrdlo a okolo krku jej priložili venček pijavíc. Len ona, 
služobná, vďaka Bohu, nepoznala chorobu, iba ak tú, ktorú 
si išla liečiť na dedinu. A to bola veru choroba zo všet-
kých najťažšia. — Len ja viem, len ja, — hovorievala taj-
nostkársky, — čo som vtedy vytrpela. — Veď hej, ale po-
tom hneď prišla odmena: vyhrala v lotérii. Clarice vyhrala 
10 lír a dokonca jej ich aj vyplatili. 

Potom dostala zprávu o Dosolíne. Dozvedela sa, že chu-
derka starká nechala službu a teraz leží chorá v nemoc-
nici. Clarice si zaumienila, že ju pôjde navštíviť, že jej od-
teraz venuje každú nedeľu aspoň hodinku ako kedysi, keď 
sa vodilo starkej ešte dobre. Najradšej by išla hneď, ale 
pani nesúhlasila. 

— Nepáči sa mi tvoja panovačnosť: ja urobím to a to, 
ja idem tam a tam. Pôjdeš v nedeľu. Dosolína je v ne-
mocnici, neujde ti. 

Pani má vždy pravdu. Mohla by jej Clarice nedať za-
pravdu. Ten panovačný tón, že totiž vždy hovorí: „Ja 
urobím", „ja idem" (a veru ani nevie, ako by to mala inak-
šie povedať), je jednou z jej chýb. Pravda je, že odvtedy, 
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čo ju naučili čítať a písať, hreší Clarice častejšie ústami. 
Tak sa stalo, že na slúžku prešly chyby vzdelaných ludí. 

0 dva dni neskoršie, keď sa vracala z konzervárne s taš-
kou v jednej a paličku v druhej ruke, vidí, že sa ľudia 
uhýbajú z cesty malému pohrebnému sprievodu, ktorý ide 
skoro rýchlym krokom, ako by sa hanbil, že je velmi krátky. 
Nie všetkým divákom príde na um, aby sňali klobúky. Kríž, 
kňaz, neprikrytá truhla, šesť žien a šesť fakiel. To odchá-
dzala druhá hriešnica — Dosolína. 

* 

Nuž vtedy prišli na dôležitú vec: Dosolína, ktorá umrela 
v biednej nemocnici, nebola v skutočnosti chudobná, ba 
bola skoro bohatá. Potajomky sverila pánu farárovi dva-
tisíc šesťsto tridsaťpäť lír. Pán farár túto pozoruhodnú sumu 
poslal do Ceseny, do takzvanej Kňazskej sporiteľne. 

Nik nemohol uveriť toľkému bohatstvu. Je síce pravda, 
že v novinách boly často zprávy o žobrákoch, čo zane-
chali milióny, zašité v špinavom vreci, ale Dosolíniných 
dvatisíc šesťsto tridsaťpäť lír, ktoré boly tak blízke, hod-
noverné a skutočné, malo väčšiu cenu ako milióny v no-
vinách. Bolo až na neuverenie, že by ich mohla nasporiť 
sold po solde. Ukradla ich ? Odcudzila ich po troške svo-
jim pánom ? Toto podozrenie však odmietali z ohľadu na 
mŕtvu. Ale nik sa nechcel presvedčiť, tým menej Clarice, 
že mzdy, vreckové peniaze, dary a všetky tie malé príjmy, 
starostlivo ukladané po viac ako päťdesiat rokov služby, 
dávajú spolu práve 2.635 (dvatisíc šesťsto tridsaťpäť) lír, 
ktoré sú uložené v Kňazskej sporiteľni. 

— Veru, veru, ušetrila skoro všetko . . . Zásteru si kú-
pila raz za dva roky. . . Ale kto teraz dostane všetky tie 
peniaze; všetky tie líry, skudy a Pán Boh vie čo ešte? 
Och, Bože, Bože . . . 

Keď jej s veľkým krikom oznámili, komu to všetko bude 
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patriť, omráčená skoro spadla s nôh. Klesla na stoličku so 
zdvihnutými rukami, odovzdaná ako v hodine smrti. Mu-
seli jej ešte hodnú chvíľu kričať do ucha, kým pochopila 
a navykla si na myšlienku, že jej padlo do lona toľko pe-
ňazí z Kňazskej sporiteľne, hoci ich nezískala v pote tváre. 
Prečo? Prečo chcela Dosolína, aby jej peniaze, tak ťažko 
nashromaždené za dlhoročnej služby, prešly rovno do vlast-
níctva druhej slúžky? A prečo musela byť tou slúžkou 
práve ona? Nik nevie dať odpoved, nik sa to už nedozvie. 
Starenka to tak chcela a pán farár, nútený rešpektovať 
vôlu nebohej, odovzdal bankovky — tak sa volajú skudy, 
keď ich je vela — do rúk tej, ktorú pokladal vždy za svoju 
najhoršiu ovečku. Clarice stíska v hrsti peniaze a pritom 
jej šibne mysľou: Mozole Dosolíny, Dosolíny, ktorá je 
možno tam za dverami a teší sa tomuto výjavu! — Och, 
Bože, — sťažovala sa o niekoľko dní pani domu, — čo to 
len tej starkej prišlo na um odkázať dedičstvo nášmu diev-
čaťu ! Veď z toho celkom spyšnela, je roztržitá a nepozorná. 
Kto to s ňou vydrží? Kto ju skrotí? 

Prišiel otec panej. Tak neočakávane, ako vždy. Ešte 
stále bol dosť čulý, ale už menej (eh, eh, sedemdesiatštyri, 
sedemdesiatpäť...!). Clarice so slzami v očiach a prachov-
kou v ruke sa mu hnecľ sverila s novinkou. Starčekov prvý 
dojem bol: veno! Dcéra však zakročila a zabránila mu roz-
hovoriť sa o veci. Ale starý bol veľký figliar, usmial sa 
pod fúzy a zaumienil si, že Clarici objasní cenu a moc 
toho slova. Bolo mu veľmi do smiechu pri myšlienke na 
Claricu ako na „nevestu s venom". 

— Och, naozaj, počúvajte, — začal v prítomnosti Clarice 
krátko po svojom príchode. — Sľúbil som priateľovi Viter-
bovi z Pasara, že mu nájdem služobné dievča, viete, také 
starosvetské, také, aké už dnes nevidno. Ako tuto Clarice 
alebo o niečo lepšiu, takú, čo by si zvykla nosiť bielu zá-
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steru s čipkami. V Pesare už takých niet. Vyšli z obehu ako 
zlaté napoleonky. Na dedine ich treba hľadať! Na dedine 
(Clarice, choď do kuchyne), na dedine ? Skús, či ich nájdeš ! 

— Hovorím ti, že sa bez slúžky nemôžem vrátiť. Môj 
priateľ Viterbo . . . 

Clarice zastala za záclonou na prahu, načúvala a srdce 
jej šepkalo: Dvatisíc šesto tridsaťpäť... Pesaro . . . Priateľ 
Viterbo . . . Biela zástera s čipkami... Ani sama nevie, 
prečo sa o niečo neskoršie opýtala panej: 

— Je Pesaro pekné mesto ? — A prečo sa až teraz zaujíma 
o mesto, o ktorom už toľké roky počuje rozprávať? Čo jej 
mala pani odpovedať ? — Áno, je pekné. Či nie sú všetky 
mestá pekné? 

Otázky sa len sypaly. 
— Pesaro je v Romagni, pani učiteľka? 
— Romagna sa končí pri Cattelica, potom sú Gabicce 

a až potom Pesaro. 
— Je tam veľké námestie? 
— Veľké a je na ňom vodomet. 
— Koľko ulíc je v takom veľkom meste? 
— To nik nepočíta, dievka moja. 
— I tam je more ako tu? 
— Ešte krajšie, tam sú i vrchy. 
— O koľko je Pesaro väčšie ako naše mestečko? 
— Neviem, dievka moja. Asi päť alebo šesťkrát tak veľké. 
Pani nakoniec pochopila, že Clarice sa preto vypytuje, 

lebo by chcela ísť tam, kam by sa naše mestečko vmestilo 
päť alebo šesťkrát, a prestávala dávať odpoveť. Sprísnela. 
Dosť už! Dosť! Služobná sa nesmie toľko vypytovať. Deti 
jej môžu klásť otázky, pravda, panské deti. Slúžky majú 
byť v kuchyni a nevedia, že jestvujú aj iné mestá okrem 
tohto. Slúžky nie sú vzdelané a nepoznajú rozdielu medzi 
Marche a Romagnou. A keď bude Clarice ďalej trápiť otáz-
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kami, pani jej zhabe aktovku s knihami i so šlabikárom, 
sošitmi, perom, pijakom a románom. Ale Clarice len zá-
hadne mykla plecami a usmievala sa, ako by chcela po-
vedať: Nebojím sa. Pravdaže nie, veď už sa rozhodla... 

Rozhodla sa. Celkom sa primkla k svojmu ochrancovi. 
Ukázala mu žlté i červené plachty, vystreté pri zálive. Na 
najnovšej z nich vynikaly obrovské, trochu ťarbavé inici-
álky, ktoré namaľovala ona. Potom už celkom bez strachu 
oznámila svoj úmysel pánom, deťom, známym, celému me-
stečku. A vtedy, len vtedy, pri myšlienke, že sa osadí vo 
veľkom meste, že pri kanáli zanechá po sebe pamiatku, 
až teraz v tomto omámení, dievčenskej zvedavosti, ktorá 
prevyšovala i jej lásku k deťom, až teraz uvedomila po-
chabá a nemotorná služobná potrebu obrúsiť sa a zjem-
nieť. Nuž veta: Musím sa predsa starať o svoju kariéru, 
neznela z úst Clarice ani tak smiešne. 

Ale pani rozprávala dalej, ako by nič nechápala, ako by 
nechápala nič z toho, čo sa deje. 

— Kariéra? Povedala si „kariéra"? Ako? Takto, ked 
prídeš, vždy ma pripravíš i o tú trochu pokoja . . . Zabudla 
si už, Clarice, čo som pre teba urobila... Naučila som ťa 
čítať i písať. . . Išla som k tvojmu bratovi na vidiek . . . 
Kvôli tebe som prekročila Rubikon... Tvojmu bratovi 
som dala vrecia žita a ovsa . . . Potom myslela, že prišla 
na najúčinnejší dôvod: 

— A deti? 
— Už som ich vychovala, — odvrkla Clarice a rozhodila 

rukami, ako by chcela povedať: Nemám výčitky svedomia. 
Odišla z domu. Išla na stanicu, sadla slávnostne na vlak 

so svojím starým ochrancom, ako by šla dobývať svet. 
Tam ďaleko, nad dymom lokomotívy, nad hrozivou tmou 
tunela, jej oslepovala zrak vidina kariéry: Zástera čo za-
krývala i prsia, biela zástera, biela zástera s čipkami. 
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vn. 

Po vzrušeniach z cesty, tunela, príchodu a koča čakalo 
ju v meste ešte väčšie vzrušenie. — Priateľ Viterbo už 
nepotrebuje služobnú, už si ju medzi tým obstaral. — Ale 
priatel Viterbo už našiel zamestnávatela pre toto chúda; 
hned povedal i jeho meno. Bol to pán Dompé, priatel 
Dompé, ktorý býval naproti divadlu, teda mal šťastie bý-
vať v najpánskejšej štvrti mesta, na rozľahlom námestí. 
Tam bývalý i herečky. 

— Dobre teda, — zamyslene povedal starý. Zaumienil 
si čím prv zbaviť sa Clarice, aby nedráždil zbytočne ženu. 
Bola totiž tučná a pohodlná, on obratný a citlivý, ona 
stará, on ešte čulý, ona zatrpklá, on vyrovnaný, nuž ne-
rada videla slúžku „na sklade". — Idem a porozprávam 
sa s rodinou Dempé, dohovoríme sa o všetkom: o plate, 
službe i strave, hneď sa vrátim. Ty ma, Clarice, počkaj tu. 

Čaká a sedí hore na schodoch, s batôžkom pri nohách, 
nemôže vymeniť čo i len dve slová s manželkou svojho 
ochrancu alebo s ich slúžkou, tiež už dosť starou. Pre-
chádzajú stále po schodoch a rozchádzajú sa do dverí. 
Ochránca je na šťastie šikovný človek a o chvíľu je nazad. 

— Zajtra ráno nastúpiš. Ale, dcéra moja, Dompéovci nie 
sú veru Viterbovci. Ale áno, áno, bielu zásteru budeš no-
siť i u nich, pretože hrdosť nechýba ani tam a nechýba 
ani pýcha . . . Ale . . . ale . . . no len sa mi ukáž, či si dosť 
mrzká..., pretože tvoja nová pani, pani Laura Dompé 
žiarli na služobné a chce, aby boly škaredé, veľmi ška-
redé, ohavné . . . Nože sa ukáž, či si „ohavná" ? 
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Clarice z toho všetkého*rozumela málo alebo vôbec nič. 
Všetko je pre ňu nové, zvláštne a akosi neskutočné. Ako 
sen, ako zlý sen. 

— Poď so mnou, niečo ti ukážem. Vezmi si i peniaze, 
uložíme ich na pošte. Dáme ich na knižočku, si spokojná? 

Peniaze, knižočka, mesto, starec, čo ju vlečie za sebou, 
dedičstvo Dosolíny na hrudi a on hovorí stále o Viterbov-
coch a o rodine Dompé. Ľudia sa zastavujú a obzerajú 
si ich: Všetko je nové, zvláštne a akosi neskutočné, ani 
pekný, ani zlý sen. 

V meste človek chodí a nedochádza k cielu: táto ulica 
s arkádami na jednej strane, tak sa zdá, je nekonečná. 
Pod týmito stípami sa chodí ako v lodi dlhočižného ko-
stola, ktorý má na bokoch miesto oltárov obchody. 

— Toto je Corso, — vysvetľuje starec. — Hlavná ulica 
sa volá Corso 11. septembra, 

— Jedenásty september? Aký je to sviatok? 
— Sú to narodeniny Pasqualina, toho, čo putuje s gy-

tarou ces plece, spieva básne a .Oslobodenie Pesara": 
Ach, aká to streľba 
v tej chvíli zahrmela . . . 

Keď prechádzali okolo kostola svätého Augustína, Cla-
rice zastala okúzlená toľkou krásou, ale ešte viac zviera-
tami pri portáli, na ktoré ukazovala s otvorenými ústami. 

— Levy, — vysvetľuje jej sprievodca. — Dravé zvery. 
Dravé zvery? A či býva dravá zver v mestách pred por-

tálmi kostolov ? 
A Boh dal, že Clarice konečne nastúpila svoj úrad v ro-

dine Dompé a hneď aj vykonávala úlohy „nováčka" po 
boku družky, ktorá azda nebola dosť „ohavná", hoci sa 
zdalo, že má i skorbut, a bola stále veľmi zlej nálady. 
Dva dai po príchode „novej" odišla s výhovorkou, že 
chyžná, ktorá číta knihu za knihou a spieva celé opery 
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a Gounodovu Ave Máriu, nemôže jesť a spať so slúžkou, 
ktorá, len si to predstavte, i sama si priznáva, že je mrzká. 
Tak sa stala Clarice odrazu pánom situácie. A pani Laura 
Dompé sa len smiala a smiala. 

— Dcéra moja, nepohoršuj sa nad tým, že sa smejem, 
ked tvoje družky odchádzajú. Tak som sa bála, že neod-
ídu! Teraz som už ani nepredpokladala, že Stamura do-
končí aspoň svoj mesiac. 

Bola to malá, drobná pani vedľa mohutného manžela. 
Bola i trochu malicherná, hlúpučká a bezvýrazná. Zožierala 
ju, ako sa povrávalo — žiarlivosť, lebo bolo stále ťažšie 
upútať takého rozmarného temperamentného muža, ktorý 
by mohol prípadne aj inde vybíjať svoju prebytočnú ener-
giu. Zbavená strachu, že má v dome pekné dievča, chvá-
lila pred mužom, aby ho pobavila a zároveň aby ho po-
zlostila, túto „škaredú, velmi škaredú, až ohavnú", teda 
dokonalú slúžku, ktorá vpadla do ich domu celkom ná-
hodou. Aká úžasná prostota! Aká vytrvalosť a sila 1 Perla 
medzi dievčatami! Rozprávala o nej ako o veľmi peknej 
žene, ktorá má dva dary, tak ľahké rozlíšiteľné: pôvab 
a milotu. Slovom, je to najškaredejšia žena na svete? 

— A či to nie je dosť? 
— Stačí, že má rada dieťa. 
Ako by mohla mať nerada malého Gegeho? Občas ho 

zavolala tajomným kývnutím, ako by ho chcela niečím pre-
kvapiť, niečo mu potajomky dať. Potom ho schytila, posa-
dila sa s ním na prvú stoličku a stisla ho kolenami, aby 
jej nemohol ujsť. Začala mu rozprávať. Bola to akási roz-
právka: rozprávka o inom Geg, ktorý sá volal vlastne Muzio. 

— Keď som ho opustila, prišiel v šlabikári až po „mama"... 
Každý deň v tú istú hodinu prichádzala učiteľka dávať 

Gegemu hodinu. Na tomto vyučovaní sa i mama horlivo 
zúčastňovala a rada by sa bola na ňom zúčastňovala i slu-
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žobná. Hlbokým dojmom pôsobila na Claricu i učitelka 
klavíru s veľkými notovými sošitmi pod pazuchou. Clarice 
doteraz ani netušila, že jestvuje tento čierny kus nábytku, 
ktorý vycerí dva rady zubov, keď ho vpredu otvoria, je-
den rad bielych, hustejších a väčších, druhý rad tvoria 
menšie, riedke a velmi čierne rezáky. Vyzerá ako veľká, 
nekonečne dlhá, rozšklabená papuľa bezhlavého zvieraťa, 
ktoré sa chytilo tam v rohu salónu do pasce. Gege sa 
k nemu približoval bez strachu, sadal si pred neho, ručičky 
si kládol priamo na jeho strašný hrtan a len čo sa tie 
biele a čierne zubiská zahryzly do nevinných prstíkov, 
zviera sa rozochvelo a rozspievalo ako na jarmoku, len 
o niečo žalostnejšie a váhavejšie, aby dieťaťu príliš neu-
blížilo. Prvá pieseň, ktorú sa čiernej beštii uráčilo zaspie-
vať, pretože Gege jej udatné čelil, pohodlne sediac na sto-
ličke, bola „Pieseň pastierika". Ako dlho už sedával chlapček 
na stoličke, a beštia ho ešte predsa nezhltla. 

Tá slečna, čo prichádza trikrát týždenne, vždy v tú istú 
hodinu, bola učiteľka hudby a zviera nebola divá beštia, 
ale bol to ten skrotený „klavír". Clarice otvárala slečne 
dvere so záhadným úsmevom a občas i žmurkla na ňu, 
čo malo asi znamenať: Už viem všetko. — Slečna pohla-
dila dieťa vždy po hlavičke. 

— Dnes máme cvičenie pre druhý prst pravej ruky 
a štvrtý prst ľavej ruky.. . 

Alebo preberali cvičenie pre štvrtý prst pravej a druhý 
prst ľavej, alebo cvičenie na to, aby si prsty zvykly na 
čierne klávesy, alebo cvičenie pre palec pravej a malíček 
ľavej ruky. A ona stála za dverami a načúvala. Občas 
si mimovoľne obzrela drsnú ruku a pomyslela si, čo by 
asi mohla urobiť učiteľka z týchto mäsiarskych prstov. 
Takto vyčkávala koniec vyučovania, ktoré trvalo presne 
pol hodiny. Potom počkala, kým slečna pozdravila paniu, 
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a zasa pohladila dieťa. Privrela za ňou šťastne dvere. Po-
tom lákala svojho maznáčika do kuchyne, sľubujúc mu 
pohľadom bohvieaké rozprávky a maškrty. A čo to vlastne 
chcela Clarice od neho ? Chcela vidieť jeho ruky, prezrieť 
mu prstíky (štvrtý na pravej, druhý na ľavej, palček i ma-
líček), či na nich nie je znak po hryznutí, škrabnutí alebo 
aspoň kvapôčka krvi. Potom mu ich bozkávala, nahlas 
pri tom mľaskajúc, ako keby naozaj krv sala, ako by ešte 
nebola presvedčená, že klavír nikomu neublíži. Klavír je 
dobrý, najmä teraz, keď mu ústa zavreli na kľúč. 

Často zakročila pani práve včas, aby oslobodila malého 
Gegeho od prílišnej lásky škaredej slúžky. Prudko jej ho 
vychytila z rúk. Tvárila sa pri tom, ako by mu bola práve 
život zachránila. 

— Zahubíííš mi ho! Zničíííš mi ho! 
V určité dni prichádzala akási stará dievka, samý úsmev 

a falošné kučery, samé lichôtky a zdrobneliny. Dieťa sa 
jej bálo, keď ho bozkávala. Slúžke hovorievala, že si sotva 
môže dovoliť prepych držať posluhovačku, hoci samota ve-
čerov, samota nocí. . . , opustenosť v posteli... Nenávidela 
samotu. 

Táto príbuzná panej, táto tetka Nora Boninsegna, ktorá 
pôsobila dojmom prepychovej pôrodnej babky a bola ešte 
slečnou (pokiaľ, pravda, pôrodné asistentky môžu byť sleč-
nami), preukazovala často záujem o Claricu tým, že naj-
radšej hovorila s ňou. Radšej ako so svojou „neterkou". 
Sotva vošla, hneď sa pýtala naraz oboch, maličkého i Cla-
rice, či boli dobrí, či nehnevali mamičku a paniu a či si 
zaslúžia cukríky a pochvalu. 

— Áno, teta, bolo by z nej výborné dievča, keby sa ne-
bála utrieť prach na klavíri. Bola by výborná, keby sa ne-
usilovala vziať mi dieťa. Bola by z nej výborná slúžka... 

— Slovom, nebola dobrou služobnou, ale . . . 
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— Veď chápeš, tetka Nora. Jednu čnosť jej však nik 
nemôže uprieť. 

— Môžeš byt spokojná, Clarice — uspokojovala dievča 
tetka Nóra, ktorá sa považovala za „obstojnú". — Keď 
nie si dobrá.. ., si aspoň škaredá. 

A biela zásterka s čipkami? 
Tetka i neter, aby sa pobavily, povedaly jej, že i tá bude. 

Bola i zásterka, ale na svetlo božie vychádzala len pri 
slávnostných príležitostiach. Jestvovala, ale bola skrytá, 
vtisnutá medzi bielizeň panej. Pekná zásterka; na okraji 
čipka na dva prsty, zahaľuje i prsia ako tie, čo nosia pre-
pychové slúžky v hoteloch, alebo v domoch vysokých ako 
veže, v tých, ktoré volajú palácmi. 

— Opášeš si ju, keď pôjdeš s dieťaťom na prechádzku. 
— A kedy pôjdem von s dieťaťom ?j 

— Keď pôjdete navštíviť tetku Noru. 
Prišiel i ten deň. Vytiahli bielu, bielučičkú zásteru ako 

zástavu.1] 
— Počkaj, Clarice, nech ťa oblečiem. Buď trpezlivá. Na 

prsia ju pripevníme dvoma špendlíkmi... v zadu velká 
m a s l a . . d l h á mašla..., dlhá..., asi takto. 

Zdalo sa, ako by sa bola zmenila. Vyzerala ešte škared-
šia: „vznešenejšia" a škaredejšia. 

V dome tetky Nory našiel malý Gege svoju druhú matku, 
alebo, ako ju volala jeho prvá matka, pestúnku, vlastne 
svoju dojku. Bol rád Gege, že vidí svoju dojku? Ani sám 
nevedel. Ale Clarice bola velmi, veľmi rada, že mohla 
poznať tú, čo dávala Gegemu mlieko: Tetka Nora pred-
viedla pri tejto príležitosti okrem prísnych šiat i tváričku 
nespokojnej opičky, na ktorej nos — obvyklý, nakvasený 
nos starých dievok — hral najšpatnejšiu úlohu. 

Gege už dávno vedel, že kedykoľvek prišla jeho pestúnka, 
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tetka Nora bola vždy menej zábavná a oveľa škaredejšia 
ako inokedy, škaredšia ako Clarice. 

Aké bolo slúžkino prekvapenie, keď zbadala, že v jed-
nom rohu tohto salónu bola taká istá čierna obluda, akú 
mal i Gege. Taká čierna obluda, ktorá miesto toho, aby 
zožrala útle dieťa, čo pri nej sedáva, spieva „Pieseň pas-
tierika'. Naivne sa usmievajúc ukazuje ho dieťaťu a tetke, 
čo ? Klavír ? - Svojho času som na ňom hrávala i ja. Aké 
krásne mazúrky som hrávala, Clarice! „Na vlnách"! Po-
tom som zažila velké sklamanie a prestala som hrať, ba 
urobila som slub, že už nikdy nezdvihnem vrchnák kla-
víru. Nikdy viac. Nikdy! Slub čistoty... „Na vlnách*... 

— Kde je moja druhá mama ? — pýtalo sa občas dieťa 
predstierajúc, že ju hľadá i pod nábytkom, 

— Chudera, ostala v kuchyni.. . Nie je zvyknutá... 
Hneď ti ju zavolám... Prišla dnes ráno z . . . zo Santa 
Veneranda . . . Tam ťa pridájala . . . Priniesla t i . . . 

— Čo? 
— Neviem. Ale niečo ti priniesla . . . ako vždy . . . 
Ostali sami: Gege a Clarice. Chlapček si urobil z otáča-

vej stoličky kolotoč a biela zásterka s čipkami zastala 
v očakávaní pri dverách. 

Clarice čakala, že uvidí sedliačku zo Santa Veneranda 
so šatkou na hlave, v širokej pruhovanej sukni, s obrov-
skými náušnicami a so šnúrou korálkov okolo krku. V 
jednej ruke batôžtek čerstvých vajec a koláčov. Proti jej 
očakávaniu to bola ženička, oblečená do čierneho, so zdvo-
rilou tvárou, ešte mladá, váhavá, ale vôbec nie rozpačitá 
alebo zastrašená salónom, či klavírom. V ruke držala ba-
líček cukroviniek, úhľadne previazaný modrou stužtičkou. 
Šálik z čierneho tylu jej zastieral vlasy a splýval až na 
oči. Keď si mimovoľne trochu, celkom máličko odhrnula 
závoj na čele, Clarice spoznala Zelmu a Zelma spoznala 
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Claricu. Teda nie sedliacka, ale slúžka; nie zo Santa Ve-
neranda, ale z mestečka, kde slúžila; nie druhá matka alebo 
pestúnka, ale ozajstná matka po mlieku i krvi. Jedným 
slovom „Zelma", tá, čo kričala: „Dolu s mužmi!", tá, čo 
jej radila nedôverovať mužom, tá čo prerušila priateľstvo 
s Claricou, pretože dôverovala mužom. A keď sa spoznaly 
jedným kradmým pohľadom, ako by si boly navzájom po-
vedaly: „Ja som Zelma! Ja som Clarice! Som Gegeho 
matka! Som Gegeho slúžka!" Trvalo to len chvíľu a ich 
pohľady sa navzájom vyhly, sotva sa stretly. Bolo to práve 
že sa zaprely, len, čo sa spoznaly. 

— Gege, — prehovoril známy hlas, — pobozkaj svoju 
pestúnku. 

Gege, celkom šťastný, stál na stoličke, vysoký, natiahol 
ručičky a pritisol si matku na prsia a znovu a znovu boz-
kával svoju matku. 

— Gege, — povedal ten istý hlas, — sadni si pekne a 
spôsobne, ak chceš, aby si tvoja pestúnka vzala cukríky 
nazad. Polož si ich sem. Sadnite si aj vy, žena. Sadnime si. 

Clarice ostala stáť blízko dverí. Bola len obyčajným di-
vákom. Teraz tu pred Zelmou sa hanbila za svoju parádu 
mestskej slúžky, hanbila sa i za bielu zásterku s čipkami, 
hoci po nej predtým tak veľmi túžila. 

— Gege je pravým potešením rodičov, je poslušný, usi-
lovný a rozumný, je to pravý „pánko". Učiteľka, ktorá ho 
prichádza učiť do domu, je s ním spokojná. Druhá učiteľka 
— a tu tetka Nora ukázala na klavír, — je tiež spokojná. 
Rodičia sú ochotní dať mu tretiu učiteľku, učiteľku fran-
cúzštiny. A časom, ak bude chcieť, môže sa učiť trochu i 
anglicky, i maľovať... 

— Och, Bože, nebude toho priveľa? 
— Ak toho bude priveľa, nechá toho. Zdravie nado-

všetko. Ako sa vám pozdáva od poslednej návštevy? 

95 



— Vyzerá dobre. . . pekne . . . 

— Vo vate ho chováme. Mama: „Beda tomu, kto sa ho 
dotkne"; otec, len čo príde domov: „Kde je Gege?* Ne-
vedno, kto ho má radšej. Azda mama... matky! Doteraz 
s ním slúžky — ved viete, aké sú — zle zaobchádzaly, 
pretože podľa nich panské deti sú rozmaznané, zvláštne, 
nevychované, ba i bezočivé. A konečne čo chcete od nich ? 
Veď slúžky nie sú matky. Ale teraz máme jednu.. . 

— Tamtú, — veselo ukázalo dieťa. 
— Pod sem, Clarice! 

Poslúchla a mlčanlivá i hrdá sa postavila pred Zelmu. 
Zelma si smelo pritiahla dieťa na kolená a hľadela. Hľa-
dela na bielu zásteru s čipkami. 

— Vidíš ju? 
— Vidím. 

— Miláčik oteckov, mamičkin... a slúžkin. Povedzte, 
povedzte sama, či to nie je šťastné dieťa. Porovnajte ho 
s deťmi chudobných ľudí, ktoré už v dvanástich rokoch 
musia pracovať. Porovnajte ho s deťmi bez otca, bez . . . 
bez . . . Ach, aké úbohé detstvo! Gege, bozkaj svoju pe-
stúnku! Ved ty si sa nikdy neprotivil. 

Clarice sa vrátila na svoje miesto. Domáca pani, trochu 
zamračená, myslela azda na to, že neurobila a nepovedala 
dosť, nuž sbladávala v duchu dalšie pekné vety a bezvý-
znamné slovíčka a citoslovcia, priliehavé v podobnej situ-
ácii. Že by práve teraz mala zlyhať tejto skvelej, múdrej 
tetke Nore fantázia? Hosť držal za jednu ručičku dieťa, 
ktoré sa chcelo vyšmyknúť. Hľadela na tú ručičku a boz-
kávala ju. Znova ju obzrela a bozkávala, ako by nemohla 
uveriť, že jej ju nechali celú, so všetkými piatimi prstíkmi, 
až po tlčúci, teplý tep. 

— Gege, pestúnka ťa ešte nepočula hrať; zahraj, zahraj 
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svojej druhej mame „Pieseň pastierikov". Vidíte, dobrá žena, 
tento kľúčik ? Týmto sa otvára klaviatúra, ktorá bola roky 
a roky zamknutá pre sľub . . . sľub, rozumiete ? Neverili 
by ste, aká to bola pre mňa obeť. Na tom konečne nezá-
leží, na tom nezáleží. Sadni si, Gege. „Na vlnách", „na 
vlnách"... vlastne nie, „Pieseň pastierika . . 

Niekoľko bojazlivých, krivkajúcich tónov, ako by vy-
chádzaly z verklíka. Tak chrapľavo spieva dnes pastierik. 
A tým pastierikom je Gege. Ženička v čiernom, učupená 
vo foteli, plače a vzlyká celkom vážne; pastierik zatiaľ 
spieva slabučko a chrapľavo. Nakoniec tlieska len domáca 
pani. Veď či by mohla tlieskať druhá mama ako v divadle? 
A Clarice stojí ani socha! 

— Teraz už dosť. Boli ste spolu už dosť dlho. Zdá sa 
mi, že o dvadsať minút dlhšie ako minule. O takomto čase 
mal už Gege dostať svoju zaváraninku a vy máte o pol 
piatej odcestovať do . . . do . . . 

— Do Santa Veneranda . . . 
— Santa Veneranda. Clarice, rušaj sa! — pozrite len, 

ludia boží, vyzerá ani socha — chlapca treba odviesť do-
mov . . . 

Clarice ešte chvíľu otáľala, kým sa pohla. Najprv po-
zdravila nemým pohľadom ženu v čiernom a čakala, aby 
ešte raz prehovoril* [známy hlas po tom tiesnivom tichu. 
Až po tejto poslednej prestávke sa pohla a podala dieťaťu 
ruku. 

— Gege, pobozkaj, daj božtek mame . . . , svojej druhej 
mame.. . 

* 

Keď prišla domov, už nebola z nej tá istá Clarice. Nikdy 
ju nevideli takú roztržitú a neprítomnú. Hrešili ju. Neroz-
umela. Gege sa na ňu uškieral. Nevidela. Zdalo sa, ako 
by počúvala hlas, ktorý vychádzal z jej vnútra, a to sa 

5 
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u služobných často nestáva. Že by i služobné maly svoj 
vnútorný hlas? 

Och, Bože, Bože! Prečo sa Zelme neprihovorila ? Prečo 
ju nepotešila ? Prečo sa jej nehodila okolo krku, tam, v sa-
lóniku tetky Nory ? Teraz by bola rada, keby jej bola hl-
bokým hlasom povedala: To ja, ja strážim tvojho syna, ja 
ho obliekam a ja ho obsluhujem, ja mu pripravujem pa-
pať, ja mám z neho radosť. Či nie je lepšie, Zelma, že sa 
z neho teší slúžka, keď i jeho pravá mama je slúžkou? 

Prečo ju neuistila výrečným pohybom: Neboj sa! Neboj 
sa o svoje dieťa, kým som tu ja . . . A ani jedna z nich sa 
neodvážila otvoriť ústa. Bolo správne, že sa zaprely hneď, 
čo sa spoznaly. No teraz, keď už vedela, prečo hladajú 
v tomto dome škaredú slúžku a prečo tak chvália ohavnú 
služobnú (kým ona, Zelma, bola nebezpečne pekná), teraz, 
keď vedela, že pani nemôže mať dieťa a že jej to kedysi 
povedal i doktor, teraz, keď Gege nemohol patriť ozajstnej 
matke, ktorú volali pestúnkou, čie bolo, čie bolo teraz to 
dieťa? Zdalo sa jej, že patrí jej. Už sa jej nechcelo ctiť si 
ho, poslúchať ho, lichotiť mu, láskať ho, aby sa nepodo-
bala falošnej matke, ktorá sa uspokojí so synom, ktorého 
porodila iná žena, keď nemôže mať vlastné dieťa, mysliac 
si, že na tom nezáleží, je to jedno. Už nechcela byť ška-
redá, už si nechcela rozcuchávať vlasy, aby takto poba-
vila malého Gegeho ako kedysi toho druhého, malého Mu-
zia, ktorého mala pravá matka. Nechcela sa už ponižovať, 
pretože ani matka sa neponižuje a nerobí sa škaredou 
pred svojím synom, nezabáva ho takto, ani sa mu takto 
nelíška: — Poď, poď! Och, dieťa, och, Gege, ty ešte ne-
vieš, kto ti je matkou. Pani nie je tvojou matkou. Tvojou 
matkou je istá slúžka. Nevolá sa Laura, ale Clarice. Ja 
som, ja som tvoja matka! — Alebo zápasila s ním, aby 
sa jej nevyšmykol z rúk, a hovorila v duchu sebe alebo 
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hociktorej slúžke — matke, ktorou mohla byť i Zelma: 
Naše sú I My sme ich porodily. My sme trpely. Bolesť bola 
naša, i hriech bol náš. I hanba bola naša. Kto chce mať 
deti bez utrpenia? Deti z mäsa, ako je toto? Nie, Gege, 
nie je ti pestúnkou, nie je ti dojkou.. . — A on sa smial 
a bavilo ho krútiť sa jej v rukách. Nazdal sa, že ho stíska 
zo žartu. A ešte viac sa mu páčilo, keď objatie nepovo-
lilo a on mohol čeriť zúbky ako psíček a uhryznúť ju na 
zápästí, kde ostávalo po každom uhryznutí vlákenko sliny. 
— A priezvisko? Vieš, kto je tvoja matka? Vieš, aké je 
tvoje priezvisko? Bonoli, Bonoli, Bonoli.. . Aj my máme 
priezviská . . . Ach, ako hovorieva pani? — Zničiíííš mi ho! 
Nechaj ho! Počuješ? Nehnevaj h o . . . — A Clarice sa smeje 
ako nikdy predtým, ako by mala zakázané smiať sa. Ko-
nečne však rozovrela náručie a zajatého vtáčika pustila na 
slobodu. Ha, ha, ha! Dosť mu už pocuchala perie. 

Náhle ju zachvátil materinský cit: spomienka na vlast-
ného, bledého, chudučkého synčeka, ktorý nemohol žiť viac 
ako šesťdesiatdva dní, vzbudzovala v nej zúrivosť a nepre-
možiteľnú pochmúrnosť. Niekedy sa jej zdalo, že maličkého 
nechala vo svojej izbe, na svojej služobníckej posteli. 
Prudko vybehla hore schodami a rozochveným srdcom po-
zrela i pod posteľ, hľadala i medzi poduškami a pod slam-
níkom a nebolo ho! Niekedy sa jej zdalo, že maličký ne-
umrel, ale že patrí inej žene: pravá matka ho darovala 
nepravej, aby sa stal synom bohatých, „mladým pánom", 
druhým Gege. Teraz to ľutovala. Teraz, po šiestich rokoch, 
ho chcela nazad. A nevedela, od koho si«ho pýtať: zabudla 
adresu. 

— Clarice! Ach, aká nepozorná! Vieš, že sa kazíš? 
Kazila sa? Mala dieťa príliš rada? Príliš k nemu pri-

ľnula? Pôsobila azda dojmom, že sa chce oň prieť s ro-
dičmi? Ale či to nebolo zábavné, či nebolo toto všetko 
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zábavné, i keď sa Clarice, áno, trochu zhoršila? Áno, je 
roztržitá, nepozorná, ospalá, zamyslená, trochu pochabá, 
ale urobme jej radosť a pošlime ju s dieťaťom na pre-
chádzku. Lekár predpísal mame na toto ročné obdobie 
more, morské pobrežie, dlhé prechádzky kočom, Ardizio, 
San Bartolo, vrchy, more . . . Doprajme jej tú radosť, nech 
sa vezie s paňou a Gegem na koči. Doprajme jej ilúziu, 
že je pekná v bielej zástere s čipkami 1 

Pred bránou často zastavoval koč. 
— Pred bránou zastal koč. Koč je pred bránou 1 — kričí 

Clarice ako pojašená, vykláňajúc sa cez malý balkón. 
Ked schádza s paňou a Gegem, oči jej žiaria od radosti, 

že si môže sadnúť do koča pred nepravú mamu a dieťa 
v hodnosti pestúnky, v bielej zástere s čipkami, chrbtom 
obrátená ku koňom. A ked tu pani nie je, radosť jej očú 
je jasnejšia a istejšia, pretože dieťa sedí pri služobnej 
a služobná pri dieťati, nuž môže sa tváriť ako pani, ako 
pani a mama. 

Kočiš si dovolil zašomrať. Nevraživo zaškúli na Claricu 
a uškrnie sa: — Sadnite si! — Vedel by na ňu i žmur-
kať. Alebo krúti hlavou, vylieza na kozlík, ako by chcel 
povedať: „To je ale tvár do koča! A takých ľudí mám ja 
voziť!" Niekedy schválne odpľuje zvysoka, alebo myká ple-
cami, alebo sa prihovára zvieraťu, alebo vrhá významné 
pohľady na zvedavých chodcov a začne šibať koňa. Možno, 
že sa sám podvolil vyviezť škaredú slúžku na vychádzku 
za mesto, aby sa nadýchala čerstvého vzduchu. Ale tá, čo 
sedí dnu a nie na kozlíku, tá, čo víťazoslávne nosí bielu 
zásteru s čipkami, môže sa veľmi ľahko nezaujímať o neho, 
obyčajného kočiša. Sotva na neho pozrie, sotva vie, aký 
je: vysoký, chudý, s veľkým červeným nosom, dlhé, krivé 
nohy, spôsoby a výzor kočiša, neustále s bičom v ruke. 
Ako by sa aj mohol obísť kočiš bez biča? 
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Potom zbadala pani, že ju nepoznala dobre, tú škaredú 
Clarice. Bolo to vtedy, ked Gege, prehrabávajúc sa v slúž-
kinej aktovke, našiel knižočku, zbadal, že to nie je šlabi-
kár, ba ani katechizmus, ani hocaká iná knižka. Na šedi-
vej obálke bol kráľovský znak a na celých stranách len 
rubriky, štvorčeky, čísla a krúžky, porobené ako by okrú-
hlymi pečiatkami. Posledné stránky boly peknej sýtočer-
venej farby. Slovom sporitelničná knižka číslo 00759 (27/10), 
vydaná na meno. . . — Je nemysliteľné, že by sa jej 
Gege nebol zmocnil a že by ju nebol zaniesol mame. 

— Čo to je ? Bože môj, Gege, čo si to spravil ? Otvoril 
si daktorú zásuvku ? Prehrabúval si sa v nej ? Och, och, 
och! Clarice? Úspory... Čie? Clarice Delicaty? .. . Clarice? 
Clarice! 

Vrhli sa na ňu, vypytovali sa, skúmavo jej hľadeli do 
očú. Rozprávala, ospravedlňovala sa a nakoniec pripustila, 
že je bohatá. 

— A nepovedala im to! Dvatisíc šesto tridsaťpäť! V ce-
lom Pesare niet služobnej, ktorá b y . . . Nikdy sa nestalo 
že by služobná dedila! Och, Gege môj, moje potešenie, 
moja krása, hviezdička moja, myšička moja, bolo ti ľúto, 
ked si počul, že Clarice je bohatá? Ale veď i ty si bohatý, 
veď i ty máš peknú vkladnú knižočku a v nej toľko pe-
niažkov! Poď sa na ňu podívať, poklad môj, hviezdička 
moja. . . 

Zpráva sa veľmi rýchle rozšírila. Gege ju sám oznamuje 
každému, kto vkročí do domu, už na chodbe: Je bohatá! 
— A ukazuje na dvere, za ktorými načúva Clarice, tisnúc 
si na srdce knižočku čís. 00759. Tetka Nora Boninsegna sa 
udrela po bokoch, ako by chcela povedať: Hí, ale nám vy-
trela oči! A zo zvedavosti vpadla do kuchyne. Chcela si 
lepšie obzrieť služobnú, ktorá dedila po inej slúžke, hoci 
o tom nebola veľmi presvedčená. 

101 



— Dvatisíc šesťsto tridsaťpäť? — A chce vidieť, čítať 
meno, preskúmať pečiatky a sumu: dvatisíc šesťsto tridsať-
päť. Sto hrmených! 

I služobná tetky Nory si ju obzrela zblízka a pokorne 
roztvorila náručie: Teraz, — povedala, ako by jej chcela 
polichotiť, — mi kúpite hodvábnu šatku . . . 

Ale Claricu najviac prekvapil kočiš. Odrazu neuškŕňal 
sa, žmurkal a nepľul zvysoka, nerozprával s koňom, ale 
ukazoval sa jej veľmi veselý a usmievavý, ba pomáhal jej 
dokonca nastúpiť do koča a škaredé „Sadnite si" sa zme-
nilo za sympatické a úctivé „Ráčte si sadnúť". A toto pre-
kvapilo Claricu viac ako všetky žarty, úsmevy a výsmechy 
posledných dní. Potom sa jej dostalo nežnosti v podobe príjem-
ného pošteklenia na šiji. Bolo to hladkanie kočisovo, ktorý 
používa bič a nie ruku, ked sa chce ukázať galantným. Už 
i kočiš jej začal preukazovať úctu. 

102 



VIII. 

Odvtedy, čo ju pohladil koncom biča, ako sa na kočiša 
patrí, nevidel sa jej už taký škaredý. A keď počula z úst 
panej vetu, ako bola táto (banálne frázy vždy na ňu pô-
sobily velkým dojmom): „Každý mužský je pekný", Cla-
rice si pomyslela na Halušku. Odvtedy bol pre ňu Haluška 
mužom ako všetci ostatní „pekní mužskí", i keď sa o ňom 
hovorilo, že je škaredší ako najčiernejšia noc. Clarice ve-
dela, že miesto toho, aby sa chodil do kostola dívat na 
„svoj obraz', chodieval do Rasteilovej krčmy na Fallo-
vej ulici alebo ešte lepšie: do geta, ku Kristíne, kde sa 
Haluška veľmi často kŕmil haluškami. Veď i ona čítala na 
tabuľke! ,Stále čerstvé špargle a halušky." 

Teraz boly prechádzky kočom ovela zaujímavejšie a 
dlhšie, pretože pani mala vo zvyku prejsť pekné časti Via 
Flaminia pod Ardiziom, ktorý sa strmo skláňa k moru. Nie-
kedy sa odviezli až ku kaštieľu Delľ Imperiale, k úpätiu 
vrchu San Bartolo alebo k vile zo 17. storočia, známej 
krásnymi vodometmi, ktorých úlohou je naplňovať rozko-
šou návštevníkov, ako kedysi veselých hostí. Haluška si 
vymieňal na týchto výletoch niekoľko žartovných slov s Cla-
ricou, ktorá bola tiež škaredá ako najčiernejšia noc (hoci 
nebola ešte vyziabla), a pani sa vždy z chuti nasmiala. 
Istého dňa, keď sa koč škriabal na Caprile, kde chcely pani, 
dieťa a slúžka konečne uvidieť diabla, čo chrlil vodu miesto 
ohňa (inokedy bohvie prečo nefungoval), Clarice sa čer-
tovsky rozosmiala, pretože sa jej koniec biča dotkol nosa. 
Malo to byť azda dajaké znamenie? Približovala sa azda 
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chvíla, keď bude musieť kočišovi povedať jasné nie, alebo: 
„Preč ruky", alebo sa mu zasmiať do tváre, pretože pred 
Haluškom tu už bol istý „Hrdzák?" Keď prišli pred vchod, 
pani s chlapcom vystúpila a už po niekoľkých krokoch 
stretla veľmi úctyhodnú paniu, ktorá prišla tiež kvôli cap-
rilskému „diablovi", ako mu hovorili, aby ho odlíšili od 
ozajstného diabla, ktorý bol všade vystavený. Úctyhodná 
pani tu očakávala dajakú spoločnosť, aby nemusela ísť do 
pekla sama. Och, drahá! Och, malý, milučký! A Gegeho 
poriadne vybozkávala. Pri bráne už stál záhradník, pripra-
vený k službám paniam z Pesara. 

Clarice ostala sedieť v koči celkom omráčená. Ved dobre 
vedela, že musí ostať na svojom mieste v dome i vonku, 
keď sa zjaví nová osobnosť. Chcel to azda Haluška vy-
užiť? Obrátila sa k nemu ako by mu chcela naznačiť, že 
je pripravená na boj. Ale kočiš sa na ňu milo usmial zpod 
nosa ako červená paprika. 

— Prečo ste nešli i vy? Chcete mi robiť spoločnicu? 
— Uhádli ste, Haluška. 
— Moje meno je Marsilio, — povedal zvláštnym huhňa-

vým hlasom. 
— Marsilio... — opakovala Clarice. — Marsilio . . . — 

a myslela na Hrdzáka, ktorý tiež nebol Hrdzák, ale Adelmo. 
Skutočnosť, že Haluška odrazu nie je Haluška, ju ohro-

mila. Do čerta, veď ona vedela, že i on musel mať naozaj-
stné meno! Ale kým jej ho nepovedal on sám a takým 
hlasom, tak pokorne, chudáčisko — Clarice mala právo... 
Teraz však.. . Nezačínajú mužskí svoje zvodcovské dielo 
tým, že pokorne odhalia svoje krstné meno, nech už je 
Adelmo či Marsilio? Clarice vrhala okolo seba pohľady, 
ako by sa už cítila menej istá: boli sami.. . Vtedy, aby 
ukázala svoju nenútenosť, posadila sa na miesto panej, 
pohodlne si vystrúc nohy pod bielou čipkovanou zásterou. 
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— Narodili ste sa na vidieku? I ja som sa narodil na 
vidieku, v Cattabrighe, a moja matka pochádzala s Terb-
biantica. Sme rovnakého pôvodu, lepšie sa porozumieme... 

Haluška, ako vidieť, nechcel strácať čas. Predtým použí-
val biča. Teraz, keď zabudol bič na kozlíku, mohol použiť 
rúk, i tak neboly najjemnejšie a naj nežnejšie. Clarice, ktorá 
očakávala práve túto chvíľu, aby mohla urobiť chystané 
velké gesto, odrazila dôstojne kočišovo láskanie, nadvihnúc 
sa na sedadle: 

— Prestaňte! Ruky preč! 
Najprv jej bolo do smiechu, ale premohla sa a urobila 

hlúpy úškľabok, ako keby jej bolo do plaču. Nos ako pa-
prika bol prvý, čo sa rozlútostnil, ako by ho odmietnutie 
najviac mrzelo. Potom sa ukázala celá jeho tvár okolo nosa 
ako urazená a dojatá. Tento mimický výkon ho mal ochrá-
niť od ďalších r$čí. Tie by maly svedčiť o odvážnosti pána 
Halušku, ale táto ukrutná žena ju uviedla do pomykova. 
S netrpezlivosťou mužov, ktorí sú zvyknutí konať rýchle 
v takýchto prípadoch, natiahol znovu ruku, domnievajúc 
sa ľahkomyseľne, že tolká mimika sa neminula účinkom. 

— Tri kroky od tela! Pozerať, ale nedotýkať sa! 
Tri kroky od tela? Pozerať, ale nedotýkať sa? Kde sa 

len naučilo toto dievčisko rečiam lepších, prieberčivých 
paničiek? Kočiš, od úžasu celý bez seba, bol hotový po-
vedať niečo zlého, uľahčiť si nádavkou, šťavnatou ako slina, 
ale zdržal sa. Utiekol sa ešte raz ku mimike a nevedel, 
že jej tým pôsobí len radosť. Ona, rozložená na sedadle, 
triumfovala, krútiac hlavou ako pani. Mužskí? Ph! Poznala 
ich dobre, och, či ich len poznala! Preč, preč, Haluška! 
Preč, lebo . . . 

— Ako to, ako? — nariekal chudáčisko. — Takto? Takto 
sa zaobchádza s gentlemanom? 

— Všetci sú gentlemani, všetci! 
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— A či nie? Sme azda naničhodníci a Iapaji? Smiem ve-
dieť, čím som vám ublížil? 

— Ech, viem ja dobre, čím ste mi ublížili! 
— Dovolte aspoň, nech sa vás dotknem: Takto.. . kon-

čekom prsta... Čo? Ani len koncom prsta? 
— Nie, nesmiete, — opakovala Clarice, istá, že odolá 

naliehaniu, vystatujúc sa nie bez istej zlomyseľnosti. — 
Zakázané dotýkať sa . . . ani len končekom prsta , . . 

— Je šialená! — pomyslel si kočiš a zamračene sa od 
nej odvrátil, hľadajúc bič. Podišiel ku koňovi a pohladkal 
ho po chrbte a po bokoch, keď už nemohol pohladkať ženu. 
A ona sedela pohodlne v koči a bavilo ju pozorovať ho a 
vysmievať sa mu, jemu, ktorý konečne našiel poctivú a 
nepoddajnú služobnú. A predsa . . . , predsa nebol porazený 
nepriateľ taký mrzký, ako sa o ňom hovorilo. Veď konečne 
i keby bol taký mrzký, či nemala príslovia: .Každý muž-
ský je pekný, každý mužský je pekný.. ." Opakovala si 
ho v duchu, dívala sa na neho s troškou súcitu a pôso-
bilo jej i rozkoš, že ho mohla ľutovať — opretá o podušky 
koča, odkiaľ ju nevyháňal. 

Panie sa na prahu bránky ešte stále neukazovaly. Dvierka 
sa neotváraly. Haluška sa obrátil a vrhol na ňu zvláštne, 
krvou podliate oči, podobné očiam vraha, ktorý drží v zu-
boch nôž. 

— Chcete ma, alebo nie? Ide o to: sosobášiť sa čo naj-
skôr! Nie som navyknutý preťahovať veci, keď som sa už 
raz rozhodol. Chcete ma, alebo ma nechcete? 

— Opakujte to slovo . . . 
— Sosobášiť sa, — opakoval s neistým úsmevum. 
— Sosobášiť sa, — opakovala Clarice. 
Bez slova hľadeli jeden na druhého. A on, ktorý zvíťazil 

(zvíťazil tým slovíčkom), neodolal, aby sa neusmial svojím 
nevystihnuteľným spôsobom. Žena to zbadala. „Každý muž-
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ský je pekný.. Potom ju schytil za rameno a za ruku 
a ona sa nebránila, cítila, že sa jeho dych dotkol jej ucha, 
ako by jej chcel doň nafúkat, a nebránila sa. Každý muž-
ský je pekný, hej. Aký odporný je ten maštaľný zápach 
teraz, keď si už od neho odvykla! 

— Sobáš, — šepol jej do ucha. A ešte tichším hlasom: 
— Kolko je t o . . . — a palcom a ukazováčikom naznačil 
„groše". 

— Vkladná knižka? Dvatisíc . . . šesťsto . . . tridsaťpäť... 
a úroky . . . 

— Dvatisíc šesťsto tridsaťpäť... a úroky. Dobre. Platí. 
Vezmeme sa. Koľko máte rokov? 

— Tridsaťdva. 
— Máte alebo ste už mali? 
— Dvadsiateho siedmeho som dovŕšila. Dvadsaťpäť som 

mala, keď som prvý raz nastúpila do služby. A vy, Mar-
silio, koľko máte ? 

— Dvatisíc šesťsto tridsaťpäť. Už som vám povedal, že 
platí. Vezmeme sa. 

Clarice myslí na caprilského diabla. Kolko asi vody vy-
chrlí ten belzebub v jaskyni z očú a zo všetkých údov! 
Vodu a nie oheň: Všetok oheň bol v očiach tohto diabla, 
ktorý ju chcel za ženu len ako dôvažok. Pocit, že ju ktosi 
popýtal za ženu, bol zvláštny. Prvé, čo jej prišlo na um, 
bolo, že voz bude jej a že bude môcť vypovedať službu u 
panej. Nie je nepríjemné takto sa vypínať v koči. Manžel 
vylezie na kozlík a bude si ženu voziť po celý život. Man-
želka odovzdá podľa všetkých pravidiel manželovi dvatisíc 
šesťsto tridsaťpäť lír, ale manžel sa zaviaže, že vezme man-
želku na prechádzku kočom. Manželstvo azda ani nie je 
nič iného ako voziť sa na koči. A ona, Clarice, manželka, 
nebude nič iného robiť ako ostať tam, kde je teraz, a aby 
si priznala pravdu, cítila sa tam veľmi dobre. 
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Mysľou jej šibla ako blesk myšlienka: A čo Hrdzák? A 
čo mŕtvy synček, ktorého bezbolestný obraz v nej vzbu-
dily Haluškové úklady. Veď i ono tu ešte bolo! A azda 
práve ono zmarí plánované manželstvo! Či mohol Marsilio 
dopustiť, aby jeho verenica nebola taká, aká mala byť? 
či mohla oklamať gentlemana, keď ho už raz, takého gent-
lemana, našla? Čo povedať? Čo robiť? Sísť s voza a vstú-
piť do neho zas ako obyčajná slúžka? Sbohom, čalúnené 
sedadlá! Sbohom, manželské vychádzky kočom! Sbohom 
Marsilio! Nie, nie, nebola už počestná, nebola taká, akú 
ju matka porodila: z jej tela sa už zrodilo malé stvorenie. 
Och, aká to hanba, bolesť pre ženu! 

— Marsilio... — vyklonila sa z koča, aby ho chytila 
za ruku, ale podarilo sa jej dotknúť len bičiska. — Po-
čujte, Marsilio..., musím vám povedať. . . 

— Nie si ešte spokojná, Clarice? 
— Spokojná som, ale . . . musím vám povedať . .., že 

nie som . . . , nie som už taká, akú ma mamka porodila . . . 
— a odmlčala sa, lebo sa smial: Haluška sa smial, smial sa! 

— Nie si taká, akú ťa mama porodila? Aká si teda? 
— Mala som dieťa . . . 
Marsilio sa už nesmial, oči mal zachmúrené ako pred-

tým. Kde je ? — opýtal sa švihnúc zlostne bičom. — Kam 
si ho dala ? — Kam som ho dala ? Niet ho . . . , niet ho 
u ž . . . 

— Zomrelo? 
— Zomrelo, — opakovala po ňom Clarice. A poplašene 

prikyvovala hlavou. Tvár sa mu vyjasňovala. 
— No, ak zomrelo..., — zamrmlal a mykol plecom. 

Potom s falošnou zhovievavosťou pokračoval: — Netreba 
sa báť, — a celkom tíško sa zachechtal. 

Vari jej už odpustil? Och, Bože, Bože, tak chytro? 
* 
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Keď jednoducho oznámila, že sa „vydala", vysmiali sa 
jej do oeú. Smiali sa ešte viac, keď sa dozvedeli, že ten, 
co si z nej robil žarty, nebol nik iný ako kočiš Haluška. 
Veru, Haluška, ktorý doteraz nechcel o ženách ani počuť. 
Clarice milo poznamenala: 

— Nevolá sa Haluška, ale Marsilio. 
— Dobre teda. A čo vlastne chce ten tvoj Marsilio? Na-

vádza ťa na zlé? Dúfam, že si odmietla? 
— Je to gentleman a nenavádzal ma na zlé. 
— Povedzme teda, že ťa požiadal o ruku.. . — Clarice 

mimovoľne zdvihla ruku a obzrela si ju proti svetlu. — 
Naozaj ťa požiadal o ruku ? 

— Vezme si ma. 
Opýtali sa ho a on bez zbytočných rečí potvrdil novinku. 
— Vezmem si ju. 
Pani, trochu podráždená, nevzmohla sa na iné, ako že 

prerušila prechádzky kočom. Potom sa pokúsila odhovoriť 
Claricu, poukazujúc na všetky biedy a nevýhody man-
želstva. I ona sama, pani, pani, oľutovala, že sa viazala na 
jedného muža. Na muža, akým bol jej manžel, ktorý jej 
dal syna ako bol Gege. A predsa, predsa! 

— Vydám sa, — odpovedala Clarice tvrdošijne. 
Pani by jej bola najradšej dala zaucho. Potom sa zaují-

mala o tento druh lásky. Milovala Clarice ? Tetka Nora, 
ktorá ju mala stále na očiach, bola toho názoru, že jej 
treba niečo dovoliť (ako domácemu zvieratku, ktorému v kri-
tických chvíľach tiež doprajeme trochu voľnosti — naprí-
klad angorskej mačke doniesla dokonca kocúra do domu; 
vyprosila a vyžobrala ho po nekonečných lichôtkach od 
starej panny). Pokiaľ ide o Claricu, snívala o sláve. Chcela 
mať všetko tak ako iné dievčatá (rozumej: všetky lepšie 
dievčatá). Chcela mať zasnúbenie v hodinu vopred určenú. 
Nesmelo by dlho trvať. Vtedy si vymenia darčeky a prs-
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tene, ktoré nezačiernia prst. Marsilio sa však veľmi poná-
hľal a jej pôsobilo radosť nechať ho čakať a zhŕdzať sa. 
Vyhovárala sa obyčajne na „papiere' a na výbavu. Výbava 
nie je ešte hotová. Papiere jej musia poslať z rodnej de-
diny, a akosi neprichádzajú. Ked už prišly ešte vždy chý-
bala daktorá listina alebo daktorý údaj. 

Marsilio za ňou chodil, ale nestrácal čas dvorením. Ešte 
ju ani len nepobozkal. Radšej hovoril o úrokoch. Ani si 
nesadol. Často mal koč pred bránou a hovoril v kuchyni 
pri peci, švihajúc stále bičom. Dobrý človek! Dobrý bič! 
Hovoril, že v ich dome, totiž v ich izbe, ktorá bola pred-
tým jeho mládeneckou izbou, nechýbalo nič; ani umývadlo, 
ani Madona, ani murovaná pec, ani . . . s odpustením . . . 
Jeho sestra, takto dobrá žena a šťastne vydatá na Torto-
rovej ulici, sa postarala o všetko, hoci nevestu ešte ani 
nepoznala. Dokonca kúpila i nočníky na hrnčiarskom trhu 
v Terbbiu. Je to naozaj dobrá žena: vie, že budú potre-
bovať aj nočníky, s prepáčením, kvetované ako taniere 
alebo hrnčeky... Raz zasa povedal, že túto veľkú novinu 
oznámil aj Pasqualinovi, pesarskému čudákovi, ktorý kedy-
tedy písal básne, aby mohol vyžiť (v skutočnosti ich ne-
písal, ale diktoval kňazovi, ktorý mu robil aj tajomníka). 
Pasqualin mu prisľúbil privítať nevestu vo veršoch v Kri-
stinej krčme za tanier halušiek, dva poháre piva a pol 
pohára vína. 

Pasqualin? Ten, čo je v salóne? Koľkokrát som s neho 
stierala prach! 

Naozaj, bola tam, ako vo všetkých salónoch tohto me-
stečka, soška, ktorá predstavuje Pasqualina, ako odušev-
nele recituje pred oknami, s gitarou cez plece a so sväzkom 
papierov v ruke, na ktorých boly básne na predaj — po 
solde jedna ako cukríky. Umelec mal na sebe dlhý oblek 
a obrovskú trúbu. Vrešťala veľkými písmenami, Clarice 
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z nich vylúštila: „Dole s kritikmi!" Kto boli tí kritici? 
Clarice nevedela a ani sa o to nestarala. Iste to boli Pas-
qualinovi nepriatelia alebo azda hmyz, ktorý ho štípal, kým 
hral svoje verše a nemohol sa ani poškrabať. Hned sa 
vrhla do salónu poďakovať Pasqualinovi za to, že sľúbil... 
Čo to sľúbil? Ale keď sa priblížila k soške, srdce sa jej 
zachvelo a bola dojatá, ako by stála pred soškou svätca, 
ktorý jej sľúbil, že bude za ňu orodovať. Zastala pred bás-
nikom a ticho ho pozorovala. Potom sa náhle rozhodla. 
Ešte nikdy nebozkala svojho snúbenca: a pobozkala Pas-
qualina. Potom sa, so súhlasom panej, vybrala navštíviť 
budúcu švagrinú, ktorá mala obchodík (už ani nevie, s akým 
tovarom) na Tortorovej ulici. Taká bola rozčúlená, že ani 
nevedela, ako sa tam dostala. Precitla, až keď zazrela ju, 
ženičku, ktorá hovorila, ako hovorievajú panie: Teší ma, 
že vás poznávam . . . — hláskom ako stvoreným na reči 
vzdelaných ľudí. Clarice sa zachvela. „Teší ma, že vás po-
znávam!" S kým to príde do rodiny! 

— Clarice moja, musíte mať trpezlivosť s mužom, kto-
rému sa nedostalo nijakého vzdelania. Učila ho nediplo-
movaná učiteľka a naučil sa len štyri počtové úkony a 
napísať potvrdenku o predaji koňa. Toto je celé jeho vzde-
lanie, ktorého sa mu na dedine dostalo. V meste sa naučil 
len slovko „hojnosť". Neostávalo mu teda nič iného ako 
vyčkávať Šťastenu. A keď mužský čaká Šťastenu... 

Pani obchodníčka udivenej slúžke všetko milo vysvet-
lila. Mala už Clarice niekedy pocit úzkosti a svierania, keď 
sa človek náhle zobudí, ležiac horeznačky, a zdá sa mu, 
že ho niekto chytil pod hrdlo ? To je Šťastena. Zmizne 
v tej istej chvíli, v ktorej ju zbadáme, ale ak jej včas str-
hneme čiapku... — ...zbohatneme! — ukončila Haluškova 
sestra reč s malým úklonom. — Čiapkou Šťasteny je v našom 
prípade vaša vkladná knižka. Marsilio ju zdrapil včas.. . 
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— Čo? 
— Čiapku Šťasteny, chcela som povedať: vašu knižku... 

kolko ? Dvatisíc... šesťsto. . . tridsaťpäť . . . 
Clarice ani na um neprišlo, aby sa bránila. Zdalo sa jej, 

že je naozaj bohatá, a neľutovala, že dala knižočku Šťa-
steny svojmu ženíchovi. Obsypala ho peniazmi a odmenou 
za to jej bol pocit slobody a veľkosti, s akou vravievala 
svojim pánom i sebe: „Vydám sa." Opakujúc si v duchu: 
„Mám knižočku Šťasteny, som bohatá, vydám sa", išla sa 
podívať na svoj nový domov a prvý raz vkročila do geta. 

Čo vlastne bolo to geto odvtedy, čo odstránili ohradu a 
Židia ho opustili a roztratili sa po meste ? Odvtedy to bola 
ulica ako všetky ostatné, len o niečo biednejšia, domy 
tmavšie, obchody špinavšie, zvláštnej farby vínnej usadliny. 
Ostali tu najbiednejší Židia i kresťania a na konci slepej 
uličky, ktorá ústila doprostred ulice, stála malá synagóga. 
Pasqualin v „Oslobodení Pesara" spomína túto hŕstku Ži-
dov, ktorých kráľ Gentleman konečne vykúpil slovami: 
„Teraz sme si všetci rovní!" Clarice sbehla Ginervinou 
ulicou a pohľadom objala svoj byt, susediaci s trestnicou 
s vysokou ohradou a strážnymi vežami vo vzduchu a s ne-
postrádateľnou strážou, ktorá vždy zmizla a zase sa zja-
vila. Být sa jej celkom páčil, len keby nebolo tohto poza-
dia. Akosi sa bála väznice, ako keby cítila, že bude musieť 
skôr či neskôr vojsť do nej i ona. 

* 

Na radnicu a do kostola išli z domu jej pánov a nie 
z chatrče v gete. Usmiali sa na ňu a blahopriali jej i úrad-
níci s trojfarebnou stuhou cez prsia, i kňaz v bohatom rú-
chu ako dajakej slečne z dobrej rodiny alebo dokonca — 
poznamenala s ostňom nenávisti tetka Nora Boninsegna — 
ako dajakej zlatej rybičke. K týmto blahoprianiam sa pri-
pojily i gratulácie všetkých drožkárov z Pesara; väčšina 
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z nich, ako hovorili, na jej počesť, nešla k vlaku o 10*40. 
V Maštaľnej ulici, v Osliarskej i v ostatných špinavých 
uličkách, ktoré tvoria najznámejšiu štvrť maštali, sa chy-
tro rozšírila zpráva, že sa Haluška dobre žení. Kočiš, kto-
rému sa dostalo cti viezť mladuchu, nemenoval sa o nič 
krajšie ako Smrtihlav. 

Deň predtým Marsilio vykonal u nej návštevu v kuchyni, 
lenže teraz bez biča. Mali sa o všetkom dohodnúť. 

— Ukáž mi knižku . . . Knižku, v ktorej sú . . . — a po-
šúchal palec o ukazovák práve pod jej nosom. 

Mlčky mu odovzdala svoj poklad. A čakala, kým ho 
otvorí a prepočíta, vzpriamená po jeho boku a trochu pre-
strašená ako žiačka, keď odovzdáva učiteľke sošit, do kto-
rého písala „mama má kávu a bábu". 

— Ako ? Dvatisíc šesťsto tridsaťpäť . . . Nebolo to triti-
síc atď.? 

— Dvatisíc... — prikývla tíško. 
— Tritisíc! Ja som rozumel tritisíc. Ty si povedala tri-

tisíc šesťsto tridsaťpäť lír . . . Oklamala si ma! Čo keby som 
teraz nechal sobáš plávať... — Dlhými krokmi preme-
riaval kuchyňu, zastal pred pecou a tu sa náhle rozosmial 
ako šialený. Obrátil sa k nej. Omráčená čakala jeho slová 
a on sa len smial. — Vezmem si ťa, — zakričal, strčiac 
knižku do vrecka, a odišiel. 

Na druhý deň stál pred bránou Smrtihlavov koč. A za 
ním ostatné koče zatarasovaly celé Trebbio, najmä pri di-
vadle, a v oknách všetky slúžky i panie z Trebbia. 

— Kto sa to vydáva ? Slúžka ? Bola slúžkou ? Ku komu 
sa to obracal úradník z radnice, ktorému bolo treba od-
povedať spisovnou rečou: „Áno"! a nie celým radom ob-
vyklých : „Mhrn" ? Ku slúžke! A tou slúžkou bola ona. 
Komu to nastokol kňaz v dóme prsteň ? Slúžke! A tou 
slúžkou bola ona. Ale či ten výborný kočiš Smrtihlav vo-
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zil po rušných uličkách mestečka jednoduchú, týmto pa-
rádnym sprievodom celkom ohlušenú slúžku? 

Neoznamovali vari kočiši, ktorí plieskali na všetky strany 
bičom, že sa jej otroctvo skončilo? Či ju tento muž, čo 
sedel po jej boku vyobliekaný ako pán, neunášal navždy 
z domov, pekných zvonku i zdnuka, kde vládol pán, pani 
a mladý pán alebo mladí páni? Či ju tento koč nemal 
doviezť až na prah jedného domu, mrzkého zvonku i zvnú-
ra (ale na tom nezáleží), v ktorom bola ona, konečne ona 
paňou? 

Ešte nie. Až neskoršie. Azda dnes večer. Tejto noci. 
Najprv príde ešte Kristína krčma. Haluška si predsa ne-
môže odoprieť v deň svadby dobre sa najesť a ešte lepšie 
sa napiť a dobre sa napiť a ešte lepšie sa najesť. Čo dnes 
asi objednal tento zamračený strašiak u Kristy? Úbohá 
mladucha, ktorá by sa bola tak rada najedia hovädzej po-
lievky, to vedela tak dobre: halušky, pravdaže halušky! 

— Výborné halušky, — sľuboval, ked jej pomáhal sísť 
s koča, ako keby bola chorá. 

— Málo, málo... — šomrala vzrušená nevesta, mimo-
voľne napodobňujúc pohyby panej, ktorej obnosené šaty 
mala práve na sebe. 

— Ešteže čo! — vyrútil sa na ňu ženích. — I tebe sa 
musí scvrknúť kožka na bruchu ! Tebe práve tak ako mne, 
mne práve tak ako všetkým 1 

— Oh, Bože, Bože ! — zabedákala mladucha práve pred 
Kristou, ktorá pribehla pozdraviť mladomanželov s obrov-
ským nožom v ruke, ako keby ich chcela podrezať. 

— Viete, že nemám chuť do jedla, odkedy som zaľúbená? 
— Teraz, ked sa vaša láska skončila, lebo ved ste sa už 

za neho vydali, budete mať zasa chuť do jedenia. — A 
povestná Krista z geta, ktorá mala mužské pohyby, spô-
soby, hlas i silu a ktorej si vážili viac ako hociktorého 
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chlapa (pretože bola ako chlap a predsa bola žena), uká-
zala kočišom tým istým nožiskom skoro pohrdlivo dlhý stôl, 
rovnobežný s iným prestretým stolom, za ktorý si teraz 
ešte nik nesmel sadnúť. Komusi rozkázala, aby nalieval. 
Vyzeralo to tak, ako by sa snažila uspokojiť tých podrad-
nejších hostí vínom, aby sa ich mohla čím skôr zbaviť: 
ešte skôr, ako začne podávať svadobné halušky. Pretože 
neočakávala nevestu, ktorá by hrala svoju úlohuítak vážne, 
prestala sa zaujímať o mužských a obrátila sa k nej, dych-
tiac lepšie, dôkladnejšie si ju obzrieť. Pravdaže, ved Ha-
luškova žena ani nemohla byť iná ako táto. 

— Je pravda, že ste sa narodili na dedine? Je pravda, 
že ste boli až do dnešného rána slúžkou a že máto o niečo 
viac alebo menej ako tridsať rokov ?j ;JS 

— Dovŕšila som tridsiaty tretí... naozaj... 
— Tridsaťtri ? Mne povedali tridsaťdva! Nesmiete takto 

klamať úbohého človeka. Sotva ste sa sosobášili... 
Nevesta sa pokúsila o úsmev. Kedysi bola počula, že 

svadobný deň je najkrajším dňom života, a verila tomu, 
ale teraz sa jej nezdalo, že by bol aj najveselším. Och, 
chlapi sa rozjaria, len čo [vidia tiecť víno: ak víno poska-
kuje a sa perlí, každý deň im je svadobným dňom. A Ha-
luška sa už veru v Kristininej krčme niekoľko ráz ženil. 
Ona bola len žena a vydávala sa po prvý raz; musela 
teda svoju úlohu hrať vážne. 

— Rozumiem, — povedal velkomyselne Haluška, ako 
by chcel ospravedlniť nevestinu melanchóliu. — Necíti sa 
dobre, lebo niet tu inej ženy. Mala prísť i moja sestra, ale 
v poslednej chvíli nemohla opustiť obchod. To je nezbed-
nica, však, Clarice? — Prišlo mu do smiechu a naklonil 
sa k nej. Sedela trocha nižšie, krčila pod stolom dlhočizné 
nohy. — Vidíš, aká je k tebe Krista milá. Há! Há! Ona 
totiž dúfa, že ty zaplatíš staré dlhy. Nevie chudera, že 
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tvoje peniaze mám už ja v hrsti. — Potom pokračoval na-
hlas: Melanchólia ju chytro prejde. Veru ju prejde, ked... 

Spoločnosť kočišov sliala dole hrdlom posledné skleničky 
pálenky a rozchádzala sa, smejúc sa a hulákajúc. Mlado-
manželom len zakývali, ani len slovkom sa im nezaďako-
vali, neblahoželali mladuche. Posledný jej zakričal s prahu: 

— Dnes o štvrtej mám zaviezť vašu paniu do Santa 
Maria delia Fabrecce! 

Clarice odpovedala hlbokým vzdychom, ktorý nik ne-
počul. Santa Maria delle Fabrecce ? Tam ešte nikdy ne-
bola so synkom pani Dompé, ktorý je vlastne synom chu-
dery Zelmy . . . 

* 

Za svadobný stôl zasadli dvaja svedkovia, sedlár z Ne-
vierskej ulice a akýsi konský kupec, ďalej istý Kristín 
stravník, ktorý ako sprostredkovateľ tiež obchodoval s koňmi 
a ktorého Krista zbožňovala; ďalej tu sedel ženích, mladu-
cha a Smrtihlav. Keď sa všetci usadili, ešte stále ostávalo 
jedno miesto prázdne. Ale halušky, tie vychýrené halušky 
už boly na stole a kto neskoro chodí, sám sebe škodí, i 
keby to bol aký vzácny hosť. Vyhladovaný ženích tvrdil, 
že by ich zjedol i za tri veľké taniere a s obavami sa vy-
pytoval, či ich bude dosť, dnes, v najkrajší deň života. 
Potom prišiel rad na kotol iných, lepšie krájaných halu-
šiek, len tak, aby robily česť menu a povesti pána žení-
cha. Potom nasledovala celkom vydarená „omáčka", v ktorej 
plávaly dosť zachovalé pozostatky jahňaťa. Až potom prišiel 
očakávaný oneskorenec bez slávnostného obleku, bez fraku 
a trúby, len s gitarou cez plece, na spôsob pušky alebo 
dáždnika. Sedlár z Nevierskej ulice sa odsťahoval s pohá-
rom a tanierom od mladuchy, aby prenechal čestné miesto 
slávnemu Pasqualinovi. 
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Pasqualin bol dnes smutný. Len nedávno sa vylízal 
z akejsi choroby a ktosi dokonca vravel, že už bol navští-
viť i Luigiena, vrátnika z cintorína, iný zasa, že Luigien 
šomre, že to básnik zbytočne dlho preťahuje. Nepodobal 
sa svojej soške. Teraz nemal volu kričať: Dolu s kritikmi, 
(ktorí o neho vlastne ani nikdy nezavadili) a gitara mu 
visela na šnúrke cez blúzu z modrastej látky, len kvôli 
neveste, ktorú mohol oprávnene pokladať za počestné 
dievča. Jedným slovom, bol to Pasqualin na úpadku, hoci 
jeho vážnosť velmi vzrástla od toho času, čo sa menej vy-
nášal. Povrávalo sa dokonca, že JE minister verejných strát 
pri poslednej návšteve v Palazzo Ducale, ako to Pasqualin 
sám rozprával, osobne mu stisol ruku. I na prefektúre ofi-
ciálne podal ruku starostovi i poetovi. 

Prv ako by si bol sadol vedľa nevesty, chvíľu ju veľmi 
vážne pozoroval, potom z bratských šiestich strún vylúdil 
jediný tón — tón svojej zlej nálady. Spolustolovníci sa 
rozosmiali. Pasqualin, ešte stále veľmi vážny, poprosil dob-
rých ľudí, aby stíchli. 

— Ženy, — zafilozofoval si, obrátený k mladuche chrb-
tom, — ženy sú ako uhlie: keď horí, popáli ťa, keď vy-
hasne, zašpiní ťa, — a odložil gitaru. 

Viac nechcel povedať. Sadol si vedľa nevesty a jedol. 
Potom spratali so stola a hodili naň balíček cigár. V tej 

istej chvíli skryli všetci hostia svoje jednosoldové fajky. I 
mladuche ponúkli cigaru, ale tá odmietla; a Krista jej dala za 
pravdu. Jej je dobrá i cigareta už poriadne pokrčená a 
vytrasená, ktorú ktosi našiel vo vrecku kazajky visiacej 
na vešiaku. A Clarice fajčí. Prvý raz v živote, v deň svo-
jej svadby, sediac vedľa básnika, odvážne fajčí smutná 
exslúžka. 

Sprostredkovateľ z Nevierskej ulice podal básnikovi 
v pravú chvíľu gitaru. Pasqualin ju nasrdene odmietol, ako 
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pred chvíľou odmietla Clarice cigaru, a radšej si vypýtal 
prázdny sklenený kalištek a natrčil ho pred mladuchu, aby 
ho naplnila vínom až po ozdobený okraj. Potom ešte stále 
nadurdený za ticha ako v kostole vstal s kalíškom v ruke, 
položil ho obradne na lavicu pri vedľajšom stole, kľakol 
si pred kalich, ktorý naplnila mladucha vínom, a predrie-
kal hlasom najlepšieho spovedníka, kanonika Sartiho báseň 
na víno. 

Potom hodil sedlár gitaru Pasqualinovi práve vtedy, keď 
vstával. Prijal ju, ale naznačil, že teraz tento nástroj ešte 
nepoužije. Improvizovať však bez sestričky na šnúrke ne-
môže. Podišiel bližšie ku Clarici, postavil sa práve pred 
ňu, zahľadel sa na ňu, ako by v jej očiach hľadal inšpi-
ráciu, potom vylúdiac zo strún tlmený zvuk, ktorý sa zas 
podobal jeho spurnej nálade, začal: 

— Lia.. . — a pri každom lia, čiže „ona", ukázal prstom 
na ňu, ženu a mladuchu: 

Ona — prameň milosrdenstva 
Ona — poklad ľudstva 
Ona — hospoda hladujúcich 
Ona — ulice osvetlenie 
Ona — môjho srdca väzenie 

Ach! Som velmi nešťastný, 
že ju nemôžem odprevádzať! 

Tu udrel na struny. Potom zas iný zvuk, iná tvár, iný 
pohľad, iným spôsobom ukazuje na lia, na „ňu", ženu, Cla-
ricu, mladuchu, ktorá, cítiac sa vinná z tisícich bezbožno-
stí, chcela by sa ukryť pod stôl, aby sa vyhla básnikovmu 
hnevu: 

Ona — nepravostí studňa 
Ona — miest skaza 
Ona — velryba medzi rybami 
Ona — obchod s ludským mäsom 
Ona — hodná záveru, 
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že je horšia ako uhlík, 
ktorý ťa popáli, keď horí 
keď vyhasne, zašpiní ťa. 

Ďalšie brnknutie na strunu. — Vinum et mulieres faciunt 
apostatare sapientes, — dodal Pasqualin so smiechom, obra-
cajúc sa ku Kriste, aby už nerušil rovnováhu mladuchy, 
ktorá sa ešte raz prežehnala. Potom, ako vždy, keď sa už 
spoločnosť prestane o neho starať, slávny Pasqualin zdúchol. 

* 

Skupina pozvaných i každodenných hostí pomaly redla, 
pretože všetci mali dačo na práci, i keď sa Haluška ženil. 
Len ženích a sedlár z Nevierskej ulice vytrvali na svojich 
miestach a vypožičali si karty. Kým títo dvaja hrali, škrí-
pajác zubami a sťažujúc si, že im len gitara chýba, mla-
ducha tichým hlasom prosila Marsilia, aby ju zaviedol do-
mov . . . do ich domova.. . aby si mohli obidvaja oddých-
nuť po toľkom vzrušení. Nakoniec podráždený tak prudko 
sotil do nej i do jej stoličky, že len málo chýbalo a svet 
by bol uvidel mladuchu válať sa pod stoličkou vo vykri-
čanej krčme. 

Pil a hral až do večera. Sedlára vystriedal strážca z väz-
nice, strážcu z väznice podkúvač z geta, hoci to boli ludia, 
s ktorými sa obyčajne len vadieval. Krista sa tajnostkár-
sky priblížila s obrusom a znova prestrela stôl. Clarice 
s prekvapením zbadala, že ona a Marsilio mali už druhý 
raz jesť pri tom istom stole, lenže bez hostí. I Haluška 
nechal karty. Mladucha musela znovu hltať halušky, pre-
tože s dverí ešte nezmizla povestná tabuľka: Stále čer-
stvé špargle a halušky. 

Konečne okolo polnoci sa rozhodol opustiť s mladuchou 
vykričanú krčmu. 

Haluška — ženích — bol podnapitý. 
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I X . 

Myslela, že má právo vychutnávať nový stav dlhším le-
ňošením, a táto myšlienka ju napĺňala údivom i strachom. 
Obávala sa, že si celkom nezaslúžila túto trošku odpočinku 
a pohodlia, hoci predtým robotovala a poslúchala dlhé 
otrocké roky, ktoré znamenaly skoro celý jej doterajší ži-
vot. Hovorievala často: „Môj muž" a za pýchu nepohŕd-
nutej ženy platila dosť draho. Mala muža. Patrila mužovi. 
A ked ju vdova, ktorá obývala vedľajšiu izbu, zavolala na 
besedu na schodište, Clarice rozprávala o ňom skoro zbožne, 
stíšiac pri tom hlas. Inokedy si zas obliekla obnosené šaty 
panej — šaty naozajstnej panej — a vyšla na ulicu, aby 
sa ukázala, aby dokázala sebe samej, že môže chodiť po 
uliciach, i keď nemá iného ciela ako poprechádzať sa a po-
obzerať výklady. Predstierala záujem o špinavé domčeky, 
0 kotlárske dielne, o tajomné dvere synagógy, o slávnostný 
sobotňajší pokoj, ktorý prikazoval zatvoriť obchody, vy-
pnúť zvonce na dverách a zapáliť svetlo. Zaujímala sa i o ve-
cheť, ktorý visel ako erb nad dverami uhliarov, zastala 
1 pred väznicou a so zdvihnutým nosom pozorovala stráž, 
ktorá bez prestania obchádzala múry. Ba odvážila sa vyjsť 
i z geta, neobíduc pritom blízku štvrť povozníkov. So zá-
ľubou rozpoznávala v každej z veľkých budov kôlne, ma-
štale a vychutnávala vôňu slamy a hnoja, usmievajúc sa 
na kostry opustených kočov, na staré vyparádené auto-
busy so spustenými záclonkami, na spice kolies opretých 
o múr. Zdalo sa jej, že jej je všetko veľmi blízke, že sa 
na ňu všetko usmieva, na ňu, na ženu povozníka, ktorá 
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sa prechádza v starej, obľúbenej uličke, kde býva manže-
lov kôň. Dornov sa vracala spokojná: videla všetko, čo si 
žiadala. 

Manželstvo ju nesklamalo. A k svojmu Marsiliovi, ktorý 
ju priviedol k oltáru, necítila o nič menšiu vďačnosť ako 
predtým. Porovnávala ho s Hrdzákom a s úškľabkom si ho-
vorila: „Tamten chcel, čo chcel, a urobil, čo urobil. Tento 
sa ma neodvážil ani pobozkať a po krátkej známosti si ma 
vzal. Nevedela, že sa s ňou oženil preto, že nepriznával 
tomuto aktu nijakej dôležitosti, tak, ako mu ona odovzdala 
dedičstvo po Dosolíne a nepomyslela pri tom, že by 
ju bol i Hrdzák vzal, keby mu bola sľúbila veno. Marsili-
ovu šľachetnosť a tých niekoľko soldov, ktoré jej pone-
chal, si cenila oveľa vyššie ako celé Dosolíniuo dedičstvo, 
nemrzely ju ani mrzké slová, ktorými ju častoval dakedy 
i za noci, lebo sa jej zdaly prejavom vitality v porovnaní 
s nudným chmuľkovstvom Terenziinho manžela, ktorého 
Pán Boh povolal k sebe. 

Och, ona nechcela ovdovieť, nechcela sa vrátiť do služby! 
Chcela „úplné' manželstvo, obveselované deťmi. Keď mohla 
mať syna od Hrdzáka, ktorý nemal vôbec v úmysle dať jej 
ho, prečo by ho nemohla mať od Marsilia, ktorý bol jej 
skutočným mužom? 

Nešťastná suseda, ktorá teraz prišla o úlohu upratovať 
a zametať kočišovu izbu a ktorá o ňom nemala ani teraz 
dobrú mienku, pri takýchto rečiach novopečenej panej 
mraštila tvár. Vychvaľovanie, ktoré ju až urážaio, nene-
chala bez štiplavej poznámky. Že vraj Haluškova žena je 
pani! Nie, nie a just nie! 

— Kým neprídu deti, — mudrovala Haluškova manželka 
na schodišti, — budem pani. Potom už nebudem. 

— Duša moja, proste svojho patróna sv. Terenzia, aby 
ste nemali deti. 
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— To by bolo pekné! Či som ja azda dajaká slúžka, 
ktorá nemá kam podieť deti, keď putuje po domoch? Po-
zrite len: celý deň som volná, nemám čo robiť, nič mi ne-
chýba, som sama . . . Ak nebudem mať deti ja, Terenzia, 
ktože by ich mal mať? Tie, čo sa od rána do večera zo-
dierajú v práci? 

— Môj muž, — poznamenala Terenzia, aby prerušila 
rozhovor, ktorý sa jej zdal veľmi neúprimný, — bol dobrý 
ako piškóta a preto mi ho Pán Boh v tridsiatichôsmich 
rokoch vzal. Váš, Clarice,... — a tu urobila pohyb, ktorý 
mal znamenať: „neumrie", alebo „umrie až po vás" . . . Cla-
rice sa neurazí, ale vysvetľuje, ako smýšľa o mužoch. 

— Mužskí nemusia byť dobrí. Mužskí musia chodiť do 
krčmy, občas musia mať i pod čiapkou. Veď boli by inak-
šie mužmi ? A čo zlého je na tom, Terenzia moja, ak ob-
čas žene priložia? Má azda i žena muža? 

— Nie, — odpovedala Terenzia, — môj Giggi ma nikdy 
nebil.. . 

— Bol taký dobrý, že umrel. Keby bol robil tak ako 
ostatní, možno by vás nebol opustil tak skoro. . . 

Každý, kto ju počul, kto ju videl usmievať sa alebo pre-
šiel popri nej na ulici a ešte raz sa za ňou obzrel (pre-
tože spokojná slúžka, oblečená vo vyradených šatách bý-
valých pani, ktorá vyhlasovala s úsmevom, že nemá čo 
robiť, priťahovala pohlady ludí), každý, kto ju poznal, i tí, 
čo ju nepoznali v Maštaľnej ulici, v Osliarskej i v Gete, 
všetci hovorili, že je chvastúnka, že je hlúpa, všetci jej že-
lali, aby ju manžel skrotil hoc i bičom. Ona však zlé ú-
škrnky pokladala za prejavy obdivu. Namýšľala si, že sa 
môže tešiť radosti, ktorú vzbudzuje okolo nej jej blahobyt, 
a jej nevedomá bezočivosť sa stávala v jej okolí stále ne-
obľúbenejšou. Ale či mohla vedieť, že svojím šťastím budí 
pohoršenie ? Či vedela, že Haluškova žena môže dávať ne-
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bezpečný príklad a že tu v gete, medzi tými, čo verili v ob-
novu Dávidovho kráľovstva, hovorili o nej s hanbou a vý-
smechom ? 

Konečne zakročil sám Haluška. Na stôl padol mohutný 
úder päsťou a ohlásil koniec panského odpočinku. Bol na-
ozaj vo velmi zlej nálade; práve v ten večer vydal posledné 
groše zo ženinho vena, ktoré skoro celé prepil a prejedol. 

— Dosť! Či už kto videl ženu, čo žije manželovi na 
krku? Muž má zamestnanie, i ona ho má mať! Hneď to 
dáme do poriadku i u nás, aké je tvoje zamestnanie ? Há ? 
Nerozumieš? Čo si robila, keď som ťa poznal,? 

— Bola som dievčaťom . . . slúžkou. 
— Alebo by si chcela byť azda práčkou? Alebo chceš 

ísť do priadelne? No, chytro, rozhodni sa. 
Zdalo sa mu, že je až príliš velkomyseľný. Až druhý 

úder päsťou, ktorý dopadol na stôl, prezradil jeho netrpe-
zlivosť, ktorá mohla mať velmi žalostné následky. Tretí by 
už iste nebol dopadol na stôl. . . 

Žena sa nerozhodne a úzkostlivo obzrela okolo seba. 
Och, Bože, jej domov... domov . . . rodina . . . muž... deti... 
Cítila, že už nebude mať na čo byť hrdá . . . Azda sa ne-
musí zrieknuť i de t í . . . A bolo to také pekné chváliť sa 
manželskými deťmi, ktoré sa ešte ani nenarodily! 

— Rozhodla si sa? 
Rozhodla. Osušila si oči ako dieťa rukávom šiat, ktoré 

má azda posledný raz oblečené vo všedný deň. 
* 

Zo slúžky „pre všetko" a na niekoľko rokov sa stala 
posluhovačka, ktorá mala len tú prednosť, že mala naraz 
i troch, či štyroch pánov. Obe zamestnania sa navzájom 
podobaly, ale predsa neboly celkom rovnaké. Druhému 
chýbala útulnosť domácnosti, láska detí, dobrota pánov a 
jej vlastná účasť na živote rodiny, ktorá sa časom spria-
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telí s verným služobníctvom. Chýbala jej štipka lásky . . . 
Boly to zväčša práce, ktoré nechcú vykonávať ani panie 
v pivničných bytoch, ani háklivé slúžtičky: umývať nádoby, 
nosiť vodu zo studní, lebo v domoch nebolo pitnej vody. 
Zo začiatku nosila vodu. Nosila vodu do mnohých domov 
— jeden džbán za sold. Chytala ju pri fontánach na ná-
mestiach a veru nebolo Tahké zachytávať prúd vody, va-
liaci sa z úst Tritóna alebo morského koňa. Clarice sa na-
učila napínať sluch, keď prechádzala cez určité opustené 
uličky, udržiavajúc rovnováhu medzi dvoma plnými krčahmi 
pitnej vody. Raz z jedného, raz z druhého otvoreného okna 
unikaly náreky, klopkanie do rytmu, stále sa opakujúce 
tóny, vzdychanie, kvílenie a škrípanie všetkých možných 
nástrojov. O niečo ďalej odpovedalo na tieto zvuky trilko-
vanie a pospevovanie neznámej mladej ženy, ktorú si Cla-
rice predstavovala, ako práve sedí s rozpustenými vlasmi 
pred zrkadlom. V každej ulici býval niekto, kto hral alebo 
spieval za mušelínovou alebo čipkovou záclonou; boli to 
študenti. Študenti — a Clarice sa už naučila spoznávať ich. 
Chodili do školy s nástrojmi, ukrytými v puzdrách pod 
pazuchou, alebo s taškou plnou kníh. Chodili do lýcea. 
Šťastné mesto, v ktorom sa učili ľudia hrať a spievať, 
šťastná hudba, ktorá robila ľudí i bohatými — okrem toho, 
že z nich robila podnájomníkov. Ale Clarice, slúžka a no-
sička vody, mala už svoje záľuby, keď prechádzala tade. 
Nebola už cudzia učenému svetu tónov a stupníc. Hoboj 
a husle sa jej páčily viac ako basa. Czerného cvičenia po-
čúvala radšej ako gargarizovanie. Na ulici Mammolabella 
priamo ju nadchýnala „Luna", ako už kedysi v šlabikári. 
V tejto zastrčenej uličke totiž vždy o pol jedenástej spie-
val anjelský hlas: „Tra i rami fulgidi la luna appare..." 
Spieval to azda študent, ktorému vybrali mandle? 

Pri priateľskom zvuku klavíra, na ktorom študenti cvi-
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cili fúgy, Clarice až podskočila. V duchu videla klaviatúru 
s dvoma radmi zubov, bielych i čiernych. Velká papuľa 
sa otvorila, aby uhryzla ručičky malého Gege. A Gege sa 
nebál. Či hrával ešte malý Gege? Hrával ešte pestúnke 
„Pastierikovu pieseň" ? 

Nebála sa už ani levov svätého Augustína, keď sa po-
náhľala umývať nádoby do Boccabadatovcov, ktorí bývali 
na Trebbiu, alebo keď išla naplniť starodávny krčah k fon-
táne, skoro vždy opustenej, alebo keď ju večer pochytila 
túžba pomodliť sa u kapucínov, tam za tou veľkou bránou. 
U Boccabadatovcov zjedla trochu polievky a do vrecka si 
vopchala zvyšky chleba, ktoré potom pri práci žuvala. Pri 
dieži, v miestnosti malej ako škatuľka alebo klietka, kde 
ju nechávali samotnú, vyberala si z tanierov najchutnejšie 
kostičky a olizovala ich, predstavujúc si, že s nich oberá 
mäso, že konečne po dlhom pôste i ona ochutnáva štipku 
mäsa. 

V maličkom byte grófa di Castelminio sa jej toho do-
stalo ešte menej. Tento čulý starček, povolaním starý mlá-
denec, ktorý si sám ustielal posteľ a s veľkým pôžitkom 
si varieval raňajočky na starostlivo vyleštenom plynovom 
variči, nedovolil, aby si umývačka nádob, ktorej dával 
každý mesiac celých desať lír, vzala čo i len maličkú kôrku. 
Bol šľachtic a Clarice ho oslovovala s najväčšou úctou 
„pán gróf", ako ju sám naučil. Povrávalo sa, že si gróf-
stvo kúpil v lepších časoch. Kde ho kúpil a koľko zaň dal, 
nevedel nik, alebo nik sa ani nesnažil dozvedieť. Isté bolo, 
že sa volal Arturo Silla di Castelminio a na dverách mal 
navštívenku s korunkou, ktorá vyzerala ako kráľovská. 
V skutočnosti sa nedalo povedať, že by bol gróf di Castel-
minio zlý alebo prísny, iba že bol skúpy. Umývačke ná-
dob však by bola pochopiteľne oveľa milšia hociktorá iná 
miestnosť. Ďalej sa jej nepáčilo, že ju každý deň takto 
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vítal: Na čo slúži, keď ti slúži slúžka, čo neslúži ? Ak ti 
to poslúži, vezmi si slúžku, čo slúži, a nie slúžku, ktorá 
neslúži a dá sa obsluhovať niekým, kto neslúži. 

Ako ju to dráždilo, keď to veľa ráz opakoval! 
O študentke, pani Carmele, mohla povedať len to naj-

lepšie. Nie žeby jej bola dávala polovicu svojho obeda 
alebo že by jej doplatila lepšie, ako bolo treba, ale zdô-
verovala sa jej so svojimi tajomstvami hlasom, ktorý Cla-
ricu vzrušoval a napĺňal jej srdce i mozog. Veď človek 
nežije len z chleba. Jedinou jej povinnosťou bolo nosiť 
pani Carmele obed v ohrievači z reštaurácie „Stella d'Ita-
lia". Ohrievač sa vracal do Stelly v žalostnom stave: ta-
niere a príbor potopené v masti a medzi nimi plno kožiek 
a kostí z kurčaťa. Clarice ostávala potom ešte dlho v jej 
zariadených izbách, ako by ju tam zdržiavalo na tisíce taj-
ných prác. Možno, že sa pani Carmela (pretože sa nemohla 
zdôveriť svojej domácej, s ktorou bola stále v nepriateľ-
stve), uspokojila i s tým, že sa môže pochvastať svojím 
hlasom, ktorý mal rozsah od malého „mi" po dvojčiarko-
vané „si", alebo sverovať svoje plány, lásky, umelecké 
sny jej, nosičke obedov, ktorá sa aspoň radovala, priky-
vovala a obdivovala svoju paniu. Táto mladá žena sa sem 
prišla učiť spievať, privábená dobrou povesťou školy. Jej 
učiteľka učila i na lýceu. Predtým spievala vo všetkých 
veľkých divadlách pred kráľmi a panovníkmi. I Carmeli-
ným snom bolo spievať v divadlách, pred kráľmi a hlavami 
štátov a dosiahnuť milosť pre odsúdených na smrť, kúzlom 
svojho hlasu, ktorý by skrotil i divú zver. Často zasadala 
ku klavíru, pokyvujúc hlavičkou, malou ako lístok na 
vrcholku hrubého dubu. Bol to spev? Bolo to „vokalizova-
nie" a „rulády". A Clarice naplašená chytila ohrievač 
a odbehla (muzika je pekná vec, ale iba pre toho, kto ne-
musí umývať riad). 
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Večer unavená, lebo veď pobehala pol mesta: široké 
ulice, uličky i chodníky, oddychovala v istom kostole, od-
riekávajúc spokojne ruženec. Často sa neuspokojila s je-
diným kostolíkom, vošla do druhého a potom do ďalšieho 
pomodliť sa ďalšie ružence, až pomaly pochodila všetky 
kostoly, tie nesčíselné, malé kostoly pápežského mesta, 
kde s potešením vyhľadávala svoje družky. Boly to stále 
tie isté starenky, bolo ich deväť či desať. Jedna z nich, 
najstaršia, na ňu jedného večera čakala pri stĺpe pred ka-
pucínmi. S blaženým úsmevom príliš zbožnej starenky jej 
podala končeky prstov, namočené práve vo chvíli, keď 
akýsi kocúr vyliezol až na nádržku so svätenou vodou, 
učupil sa na jej okraji, lízol si trochu kalnej svätenej vody 
a vychlipkal z nej práve toľko, čo by bolo stačilo pre všet-
kých veriacich na prežehnanie. Aká bola stará! Ozajstná 
starenka: ohnutá, ostýchavá, zababušená do šálu so strap-
cami, ktorý jej bol šatkou i kabátom; tváričku mala žlt-
kastú, plnú končitých výbežkov: samá brada, nos, čelo 
a ústa a vpadnuté oči, ale tie očká žiarily a ako by plá-
valy v jase jej duše. Živá Dosolína, lenže o desať — pät-
násť rokov staršia. 

— Viem, viem, dobrá žena, že chodíte sem-tam po drob-
ných službičkách . . . Videla som vás v kostole a pýtala 
som sa na vás . . . I ja som bola slúžka, ešte i teraz som, 
ešte bývam u pánov, hoci robiť už môžem len málo, má-
ličko . . . Nikdy som nezmenila miesto, vždy som len tam... 

— Ach, aká krása! — zašepkala Clarice, spomínajúc na 
svojich prvých zamestnávateľov. — Keď raz človek vstúpi 
do jednej domácnosti, nikdy by nemal.. . 

— Odísť až po smrti, — prikývla starenka. 
— Odísť až v šesťdesiatich, sedemdesiatich alebo až 

osemdesiatich rokoch, keď už treba umrieť. 
— Keď treba umrieť, — opakovala starenka ako ozvena. 
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Potom roztvorila náručie a rozhalila šál, aby sa pokorne 
predstavila: — Ja sa volám Luciina, mám skoro osemde-
siat rokov a žijem ešte u svojich pánov na ulici Passeri.. . 
— A opakovala : — Na ulici Passeri... — A znovu sa celá 
uzavrela do šálu a stála ako drevená. 

— Odprevadte ma domov, — prehovorila konečne, krá-
čajúc v súkenných papučkách do mesta. 

Clarice odprevádzala starenku, najstaršiu návštevníčku 
kostolov, najstaršiu zo všetkých slúžok, slúžku-matku? 

slúžku-babku, a srdce jej naplnila túžba po dobrote, či-
stote, náboženských obradoch, zaumienila si žiť ako mníška. 
Najstaršia zo všetkých slúžok sa jej zdala predstavenou 
cirkevnej obce. 

Ulica s veľkými domami a palácmi, zle osvetlená, trochu 
krivá, pripomínala jej iné mesto. Clarice, ktorá po nej 
nikdy nešla, pozerala napravo i naľavo a obdivovala. Či 
to nebola ulica pánov? Páni radi bývajú odruky. 

— Tu sme, — povedala starenka a zastala pred odchý-
lenou bránou. — Obzrite si dobre tento dom. Možno, že 
jedného dňa i vy doň vkročíte. 

— Riad umývať? 
— Áno, hoc i riad umývať, — opakovala starká a po-

zdravila. 
Toho večera sa vrátila Clarice do geta neskoršie ako 

obyčajne; manžela našla sedieť pri stole v túto neobvyklú 
hodinu,,zdalo sa, že je smutný. Marsilio? Je to on? Od-
vážila sa položiť ruku na jeho trochu ohnutý chrbát, aby 
cítila jeho prítomnosť a blízkosť, a takto čakala, kým jej 
striasol ruku a udrel päsťou na stôl, aby prejavil iste opráv-
nene zlú vôľu. Potom sa však obmedzil len na obrátenie 
hlavy a zaškúlil na ženu. 

— Marsilio? Čo sa stalo ? 
Treba azda vstať pri odpovedi? Marsilio vstal. 
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— Zdochol. 
— Kto zdochol? Kôň? 
— Áno, ten. 
— Ach, aké nešťastie! Ach, aké nešťastie! Kôň zdochol! 
Na hlavu si narazil čiapku a chystal sa odisť. 
— Máš pravdu. Je to nešťastie. Bolo by lepšie, keby si 

bola zdochla ty! 
A vyšiel taký smutný, ako by už ani nebol Haluškom, 

nepovedal ani len: „Idem". 
* 

Ostal mu ešte koč. A myšlienka, že je na svete ešte 
koč, že koč „nezdochol", obveseľovala Halušku celý na-
sledujúci deň a potom ešte niekoľko dní, nuž dokonca 
neváhal poskytnúť niekoľko dôkazov svojej dobrej nálady 
i svojej zákonitej žene. Doniesol jej fľašu romagnského 
a libru bravčoviny, ktorú kúpil na väzenskom návrší. 
Clarice pochopila. Kočiš prejedol a prepil i kočiar. Už 
nebol kočišom. 

— Och, Bože, Bože, čo len ten človek zamýšľa? — hú-
tala, kým prebehla od jedných pánov k druhým. — Mieni 
azda zmeniť zamestnanie ? Skúsi šťastie inde ? Keby mi 
bol dal aspoň syna . . . 

Áno, syna! Čo by s ním teraz bolo ? Na koho by ho 
sverila ? Ako by ho vychovala? Na to nevedela odpovedať. 
Chcela mať syna, aby sa odškodnila za Halušku, za zlého 
manžela, za zlého chlapa, ktorý už nebol kočišom a ešte 
vždy bol veľkým pijanom a žrútom. Syna nebolo, ale bola 
tu spomienka na mŕtvu bytôstku, na dva mesiace na vi-
dieku, na iného otca (na Hrdzáka). A pretože spomienka 
medzitým ešte mocnejšie ožila, uľahčovala si aspoň tým, 
že rozprávala svojim polopánom, Boccabadaiovcom, grófovi 
di Castelminio i pani Carmele o tomto svojom maličkom 
mŕtvom, kecľ už malého živého nemohla mať. Vzbudzovala 
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dojem, ze dieťa mala uz po sobási, so zákonitým manželom. 
— Či nie som ja nešťastná — sťažovala sa grófovi di 

Castelminio. — Umrel mi syn . . . uhynul kôň . . . 
Gróf di Castelminio jej na to povedal: 
— Načo slúži, že máš slúžku, čo neslúži? Ak ti to po-

slúži, vezmi si slúžku, ktorá je slúžkou, čo slúži, a nie 
slúžku, ktorá neslúži a dá sa obslúžiť tým, ktorý neslúži. 

A Clarice ponížene opakovala: 
— Umrel syn . . . uhynul kôň . . . 
A hrozilo, že bude nudná a nadutá, tým skôr, že od-

vtedy, čo chodievala do kostolov, strúhala príliš zbožnú 
tvár, a to starého Galána a budúcu Yioletu odpudzovalo. 
Ale Clarice nemala iného útočišťa. Od smrti syna a koňa 
jej jedinou útechou bolo náboženstvo a priateľstvo sedem-
desiatročnej starenky. Zdalo sa jej, že sama už má osem-
desiat. 

Unavená, krivkajúca, ale ešte stále nepokorená a neskla-
maná každý večer urobila obchôdzku, hľadajúc v kostole 
kapucínov, v kostole delia Purifucazione, v kostole del 
Nome di Dio čiernu, trochu ohnutú postavičku. Zdalo sa 
jej, že prežehnanie nie je platné, keď jej svätenú vodu ne-
podá sladko sa chvejúca rúčka starenky. Osemdesiatnička 
pri stĺpe udeľovala zbožným ženám uľahčenie. 

— Nech vás svätá Zita ochraňuje, — povedala istého ve-
čera Clarici, ktorá jej za odmenu pomohla sísť po strmých 
schodoch. 

— Prečo práve svätá Zita? 
— Svätá Zita, dcéra moja, je ochrankyňou slúžok . . . 

bola tiež služobnou... anjeli jej pomáhali miesiť chlieb a 
dokončiť i ostatné povinnosti, keď upadla v kuchyni do 
náboženského vytrženia . . . Buďte ctiteľkou svätej Zity, 
ktorá bola služobnou, dcéra moja . . . 

* 
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Potom sa stalo to, čo sa malo stat. Haluška zmizol. A 
zmizla i tá troška bielizne, ktorú mal v skrini, a zmizlo 
niečo i zo ženinho majetku. Táto udychčaná vtrhla do ob-
chodu švagrinej na Tortorskej ulici, ale švagriná mala 
dobrú povahu a neznepokojovala sa zbytočne: 

— Odišiel asi do Ameriky, ďalej sa už ísť nedá. 
— Och, svätá Zita! Do Ameriky? A ja? 
— Vy? Vy, duša moja, budete robiť to, čo ste robili do-

teraz. Ja nie som za nič zodpovedná. Na čo ste prišli ku 
mne? Či som ja bola na vašom sobáši? Či som vás ja 
viedla k oltáru? Pila a jedla som azda ja v Kristinej krč-
me? Nie. Vedela som, že to nie je vážna vec, preto som 
ta ani nešla. Teraz odišiel, je po manželstve a medzi mnou 
a vami už niet príbuzenstva. 

Clarice, nábožne skľúčená, uznala, že jeho sestra nemala 
na veci vinu. Rozovrela náručie, ako by sa odovzdávala 
do vôle božej. 

— Ach, ach! Už ste sa utešili? 
— Svätá Zita . . . 
— To je správne. Prečo nejdete teraz za mníšku? Za 

Ginerviným múrom sú pochované sestry z rehole svätej 
Andrey. Prečo sa nedáte pochovať i vy? 

Dobrá kresťanka nepochopila žart a odobrala sa so slad-
kým vzdychom. Či sa môže uchádzať o miesto v kláštore, 
v reholi, keď je ešte Haluška na svete? Iba to si žiada od 
Pána, aby aspoň mohla umývať riad pod ochranou upra-
covanej priateľky. A detsky natŕča uši, lebo sa jej zdá, že 
pomyje tam dole v odtokovej rúre žblnkocú sladké sľuby. 
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x. 

Svätá Zita vyslyšala jej prosby. 
Vystúpila po schodoch starého paláca na Via Passeri a 

ocitla sa v pozlátenom salóne (aspoň jej sa zdalo, že vidí 
zlato . . . azda kreslá . . . rámy obrazov . . . skrine . . . zlaté 
korunky na stenách tapetovaných v empirevom štýle . . . 
a zlatý zub panej) pred staršou dámou, pred ozajstnou, 
veľkou dámou. Bola to šesťdesiatročná pani s melancho-
lickými očami, ťažkými mihalnicami a zhovievavým úsme-
vom. Kedysi mohla byť krásna. 

— Naša Luciina vám už povedala ? Tieto mladé dievčatá 
si nechcú ruky ničiť lúhom a sódou. Nie je tak, Luciina? 
Bola to jediná práca, ktorá vám ešte ostala, ale teraz máte 
už aj vy právo na odpočinok . . . Spokojná, Clarice ? Umý-
vať riad, nič iného . . . 

Zaviedli ju priamo do kuchyne. Boly tu dve pekné diev-
čatá v bielych zásterkách s čipkami a náprsenkami, príliš 
vyparádené a pyšné, než aby privítaly „novú" aspoň zho-
vievavým úsmevom. Ba tá jedna trochu stiahla ústa a druhá 
pohotové oznamovala sama sebe: umývačka. Starká, ktorá 
bola dodnes v kuchyni azda len ako votrelec, nepokladala 
za potrebné popredstavovať ich. Či nie je istý rozdiel me-
dzi umývačkou a chyžnou alebo medzi chyžnou a nurse? 
Tam, v malej miestnosti, kde sa vylievaly pomyje, sverila 
sa starenka Clarici, že pre svojich osemdesiat rokov stra-
tila vážnosť. Nové služobníctvo ju nemalo v obľube. 

Neskôr Clarice zbadala, že osemdesiatročnú služobnú, 
ktorá videla v paláci vystriedať sa tri generácie a ktorá 
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všetkým trom bola až nemúdre oddaná, — že túto starenku 
nemajú radi ani páni. Nevesty ohŕňajú nos. Tá, čo mala 
väčšie právo, pretože bola najstaršia a jej muž bol uz-
nanou hlavou rodiny, sem-tam si dovolila pokrčiť rame-
nami, ako by jej nárečové meno slúžky z oných čias ne-
bolo dosť známe. Jemná Angličianka Mary, ktorá prišla 
do domu len pred dvoma rokami s lenivým, nerozhodným 
manželom, ktorý bol po nepodarenom pokuse žiť v Ríme 
podriadený svojmu bratovi, vyzerala vždy ako udivená, 
ked mala vysloviť jej meno: Lucy . . . Lucia . . . Luciina . . . 
ale v skutočnosti ani ona, ani jej malá Gladws necítily 
k ostarnutej služobnej fnikdy velkú náklonnosť. Našly 
ju už v dome a neskoršie sa zabudly opýtať, prečo tu 
ostala. 

Clarice tak dobre poznala túto smutnú históriu, ako keby 
jej ju bola vyrozprávala sama starena. Stačilo napnúť sluch 
pri klebetení dievčat, ktoré boly povýšené ako dajaké pa-
nie, po očku pozorovať panovačné pohyby nevesty, ktorá 
prichádzala častejšie do kuchyne, stačilo zachytiť niekoľko 
viet zo živého rozhovoru medzi nevestou a svokrou, aby 
sa Clarice dozvedela a videla všetko. Starenkino šťastie 
bolo len zdanlivé: odkedy neumývala riad, jej pokojný život 
bol ohrozený. Nová umývačka, ktorá nastúpila na jej mie-
sto, už o päť dní pochopila, že v kuchyni hladajú len zá-
mienku: už ju nechceli. 

— Dávajte si pozor! — upozorňovala ju Clarice. — Ne-
otvárajte ústa, nedávajte rady, nepozorujte, nehýbte sa, 
nestarajte sa o mňa. Odriekajte si ruženec. 

— Ave Maria, gratia pléna Dominus tecum... — šep-
kala celý deň starká v kúte. 

Ale pestúnka skoro zbadala, že starká často otvárala 
škatuľku od práškov Madony z Tosse a že miesto toho, 
aby si dávala liek do úst, pchala si ho do nosa — jedným 
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slovom šnupala tabak. Najprv podala riadne hlásenie pani 
Tullii, potom pani Pii, šesťdesiatročnej svokre a pravej 
panej domu. 

— Ako? V kuchyni? Isolina ju videla s . . . kvapkou pod 
nosom ? To už nie 1 To už nedovolím! Jedla sa už ani ne-
dotknem. Alebo nájdeme iné riešenie. Nech rozhodne ona... 

Ona, to jest svokra, tá, čo sa vždy zastala osemdesiat-
ročnej, keď už nie pre iné, nuž aspoň preto, že starká 
videla rodiť sa a potom i umierať hlavu rodiny, táto pani 
sa teraz rozhodla vypovedať starenku z kuchyne, tak ako 
ju predtým vypovedali zo všetkých izieb. Tullii dopriala 
toto zadosťučinenie len preto, aby jej nemusela poskytnúť 
ešte väčšie, totiž že by musela poslať starenku do nocľa-
hárne, kde by jej bolo vari i lepšie. Sama sa podujala za-
kázať jej vychádzať z izbičky v podkroví. Mladé slúžky jej 
maly striedavo dvakrát denne nosiť jesť, len aby sa im 
neplantala popod nohy. 

— Ale prečo, prečo? — pýtala sa potom pani, ktorej 
bolo Túto, že musí trestať. Prečo si rozmnožujete hriechy 
o tento nový? Kto vás tomu naučil, Luciina? 

— Páter Benigno. Chodil každú sobotu po pýtaní a ja 
som mu dávala zvyšky chleba a štyri soldy, ako to bolo 
v tejto rodine zvykom. Istého dňa . . . od toho večera... 

— To vždy tak býva. Od toho dňa! Nemali ste dar pátra 
Benigna prijať, nemali ste začať. Musím vám ešte, tuším, 
zakázať do kostola chodiť. Ľahnite si do postele, odriekajte 
modlitby, nik vás nebude vyrušovať. Tu máte zatiaľ, Lu-
ciina . . . 

Bola to škatuľka šnupavého tabaku. 
— Som rada, — riekla jedna z dievčín v kuchyni, pričom 

Clarici prebehly po chrbte zimomriavky, som skutočne rada, 
že ju uväznili. 

Ako by bola zomrela. Palác bol veľký a starká mohla 
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veľmi lahko upadnúť do zabudnutia kdesi v izbietke na 
poslednom poschodí. Pani Pia si predsavzala vyliezť každý 
týždeň raz alebo dvakrát po schodoch až hore, hore na 
samý vrch. Potom sa však uspokojila i s tým, že sa na ňu 
opýtala občas slúžok, ktoré obyčajne odpovedaly, že sa má 
dobre, že má dobrú chuť do jedenia, že sedí na posteli a 
celý deň šepoce Anjel Pána s ružencom v ruke a že to 
nie je veru zábavné liezť po tých schodoch a obsluhovať 
slúžku, i keď sa pritom striedajú. 

Pani si robila občas výčitky, že ju vypovedala tamhore, 
a bola by ju zavolala zpät, keby sa nebola bála svojej 
talianskej nevesty, ktorá hrala paniu domu, a svojho star-
šieho syna, skupáňa, pre ktorého bola stará slúžka len 
„hladnými ústami", aké vovelkých rodinách nikdy nechý-
bajú. A potom pre slúžku, akou bola Luciina, nebolo už 
v tom čase pochopenia. „Dnes !* — opakovala si pani v du-
chu, ako by chcela vo svojom srdci ešte raz oddeliť prí-
tomnosť od minulosti, prítomnosť, v ktorej sa jej zdá, že 
už ani nežije, od minulosti, v ktorej bola ešte sama sebou. 

— No, — riekla potom, sledujúc beh svojich smutných 
myšlienok, — je tu predsa volakto, kto sa jej podobá: 
Clarice, umývačka . . . azda . . . 

Ale minulosť nosí jej meno, minulosťou je iná služobná, 
Luciina. Nik netuší, že služobná, uväznená tamhore, pred-
stavuje rodinu a dom ešte viac ako tá, čo je matkou, 
svokrou i babičkou. Staré srdce domu je uväznené tamhore, 
tam bije rytmom dávnych čias, je to samotné srdce sta-
rých, ktorí ju urobili veľkou za pohodlie a šťastie svojich 
vnukov. Pani, už roztrasená a chabá, sedela v kresle a 
pokorne sklonila hlavu, ako by sa modlila. 

Privrela oči. Zdalo sa jej, že vidí svojho muža, ešte mla-
dého, zdalo sa jej, že nemá viac ako tridsať rokov. A koľ-
kože mala Luciina ? Hneď to vypočíta: päťdesiat. A ešte 
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bola mocná žena: pokorná, ale bledá. Poslúchala novú 
paniu, ale mladého pána priam zbožňovala. Chvíľami bola 
veľmi prostá a odrazu zasa smelá. Raz zazrela na panej 
gaštanovohnedé šaty a tak po nich zatúžila, že by bola 
v tej chvíli paniu objala, len aby mohla objať i šaty. — 
Milostivá pani, predajte mi ich. - Č o to vravíš? Zblaznela 
si ? Ja, predávať šaty ? Pani má predávať šaty slúžke ? — 
Ked ich obnosíte, keď sa vám už nebudú páčiť... Mne sa 
budú vždy páčiť... — Dosť už, Luciina! Už nechcem po-
čuť takéto reči. Teraz nenávidela svoj vtedajší, trochu po-
hrdlivý hlas, ktorý karhal i vyčítal. V duchu zas uvidela 
skrúšenú tvár služobnej, ktorá sa prehrešila proti hrdosti 
(v päťdesiatich rokoch ešte väčší hriech je márnivosť), vi-
dela, ako sa skrýva, rozplýva a chveje v šere pamäti. Ale 
tá tvár sa zasa vrátila s bôľnym výrazom, s bolesťou po-
tupenej matky, ktorá videla to, čo nevidel nik iný, ktorá 
vie to, čo nevie nik iný a nik iný vedieť nebude. Raz sa 
zasa prehrešila práve ona, pani, proti manželovi a deťom, 
proti rodine a manželstvu, proti Bohu. A nevedelo sa, ako 
to urobila, nevedelo sa ani, kedy a ako bude môcť napra-
viť svoj hriech. Isté však je, že podľahla jednému z tých 
vábidiel, ktoré sa pokladajú za hriešne, a Luciina to zba-
dala. Mohol to zbadať pán, ale zbadala to len Luciina. Vtedy 
sa pani, trpiac pre svoju urazenú hrdosť, priblížila skoro 
placho k služobnej, líškala sa jej, hovorila s ňou ako s dcé-
rou, položila jej ruku na plece, ktoré ako by nevládalo 
udržať toľkú ťarchu. — Prišlo mi práve na um, že sa ti 
páčily moje gaštanovohnedé šaty. Povedala si dokonca, že 
by si ich chcela kúpiť. Ešte čo! Chceš ich? Darujem ti ich. 

Slúžka zdvihla oči a hľadá najprv, ako by odpovedala. 
Chce jej darovať gaštanové šaty, aby mlčala, aby zabudla? 
— Ale pravdaže, — riekla pani tváriac sa úprimne, lebo 
odhadla myšlienku a obavu služobnej. — Som ochotná hned 

136 



ti ich darovať. — Potom dodala: Nepáčia sa mi už. — A 
tuší nebezpečenstvo zrady, je si istá, že Luciina odmietne, 
cíti prevahu nevzdelanej slúžky, ktorá sa nedá kúpiť za 
parádu. No slúžka roztvorila náručie ako nehodná prijať 
takýto dar: — Keď je tomu tak, milostivá pani, budem 
taká bezočivá a . . . — Sú to šaty z dobrej látky, široké, 
príliš široké pre ňu. Bude ich treba rozpárať a znovu so-
šiť. Luciina to však neurobila: Luciina ich držala v truhlici 
posypané korením a neukázala ich nikomu. Uplynuly me-
siace, uplynuly roky a pani nikdy nevidela služobnú v ne-
deľu popoludní oblečenú do tmavogaštanových šiat. — Kam 
sa podely šaty, ktoré som ti dala, tie, čo sa ti zapáčily? 
Prečo si ich neprispôsobila k svojej postave ? Prečo si ich 
v nedeľu nikdy neoblečieš? Bola by jej rada položila ta-
kéto otázky, ale neodvážila sa. Pochopila? Pochopila, že 
ich Luciina neprijala z márnomyseľnosti ? 

Pani sedela v kresle už dosť ostarnutá, shúžvaná a po-
korne skláňala hlavu, ako by sa tíško modlila. 

— Clarice... umývačka... azda... 
* 

Uprela oči na Tulliu, zahľadela sa na Mary, na staršieho 
syna, potom na mladšieho. Všetci boli v salóniku. Prišiel 
koniec. Ale Pompeo mykne plecami a vraví: 

— Môže si poležať i mesiace, ba i rok, dva roky. . . 
— Povedzme, že zomrie tejto noci. Myslíte, že je to taká 

jednoduchá vec? Tu sú so všetkým výdavky. Pohreby — 
i najchudobnejšie — stoja veľa peňazí. Truhla, kňazi, svieč-
ky. . . Matka mlčala; v duchu sa rozprávala so synmi: 
Dario... Pompeo... čo vlastne chcú ? Nechcú, aby žila, ne-
chcú, aby zomrela... Umrieť, to hej, ale bez nepríjemností, 
bez mŕtvej v dome, bez výdavkov, bez truhly a bez svie-
čok: zmiznúť. Zachvela sa pri myšlienke, že by raz i ona 
mala len tak zmiznúť. 
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— A potom? Kto bude pri nej? — nariekala úbohá Tul-
lia. — Naše ženy nemajú čas a potom ani nechcú. Isolina, 
Elvíra ? 

— Clarice, — poradila stručne svokra. 
— Kto je to tá Clarice ? 
Nevedeli ani len toľko, kto to je. Clarice... umývačka 

riadu... „kuchynská"... A veru umývačka, ktorá už za-
budla veľa zo svojho remesla, opustiac Boccabadatich, grófa 
di Castelminio, pani Carmelu — .študentku", už bola pri 
posteli, na svojom mieste, v jednej izbičke. 

Potom prišiel kňaz. Vyšiel všetkými schodami so sklo-
nenou hlavou, ani sa nerozprával s pánmi. Zdržal sa dobrej 
pol hodiny a keď sa zasa vracal s Claricou, stretol paniu, 
ktorá ho pokorne čakala dole pri schodišti. 

— Ach, veru tak, naša starenka odchádza, ale odchádza 
do raja, pani moja, a my jej závidíme. Netrpí, neumiera: 
zhasína. Má ešte jasnú myseľ; poznáva, chápe, pamätá sa. 
Lekár? Lekára netreba, keď sa nám ponúka šťastie odísť 
takto... — obrátil sa ešte, aby pozdravil paniu: — Viem, 
viem, poznám, aká je láskavá vaša rodina voči tejto chu-
dere. Viem, že vy, pán Pompeo, pani Tullia, pán Bário, 
slovom všetci ste závodili v láskavosti... a táto Clarice... 

V podvečer sa pani rozhodla vyjsť do podkrovia, navští-
viť úbohú umierajúcu služobnú. Na prahu zastala. Pred 
sebou videla úbohú izbičku, skoro bez nábytku a svetla: 
špinavé lôžko, malé horiace svetielko, Madona-ochrankyňa 
trpiacich, svätá Zita, ochrankyňa služobných — a nič viac. 

— Pani, — oznamovala Clarice, sediaca pri posteli na 
jedinej stoličke. 

Umierajúca nadvihla hlavičku: hlavičku zababušenú do 
farebnej šatky, zaviazanej pod odkrytou bradou. Bradu 
mala takú končitú, že sa jej záhyb špinavej prikrývky ne-
odvážil dotknúť. Dvoje malých očiek vystupuje z mihalníc 
skoro zvedavo. Potom úsmev, hlas — Luciin hlas. 
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— Moja... pani... 
Je to naozaj Luciina, čo tak pokojne umiera? 
Ako by chcela povedať: vchádza do mojej izby, ide ma 

navštíviť, vyšla po všetkých schodoch len kvôli mne? 
Och, to nemala robiť! Pani vie dobre, že jej lekár priká-
zal, aby nechodila veľa po schodoch. A potom... pani ako 
ona. . . navštevuje svoju...? Či nevidí, ako je to tu všetko 
škaredé? Necíti ten zápach? Ved viete, izba, v ktorej umiera 
chudobná starenka... A je tu len jedna stolička, len je-
diná. Vstaňte, Clarice. Dajte miesto panej... — A práve 
v tej chvíli ponúka Clarice jedinú stoličku. Pani sedí vedia 
odchádzajúcej slúžky. 

— Luciina, poznávate ma? Vidíte ma? 
— Vidím... poznávam... už som myslela, že vás ne-

uvidím . . . Povedzte jej i to . . . 
— Čo? 
— To . . . — opakovala starká, ako by sa hanbila i pred 

samou smrťou vysloviť svoju prosbu priamo panej. 
Pani sa obrátila a očami sa spytovala ženy, ktorá sa 

opierala o stenu, nehybná, nemá, bez pohľadu, cudzia pri 
tomto poslednom, bolestnom rozhovore ozajstnej služobnej 
a ozajstnej panej. Ale Clarice neodpovedala, nedala ani 
znamenie. 

— Čo teda? Mne to môžete povedať... môžete pýtať... 
Umierajúca s námahou zdvihla tenkú ruku a ukázala do 

kúta. Rúčka klesla skoro bolestne na lôžko. Vtedy si pani 
všimla, že v izbičke okrem postele a svetielka bola i čer-
víkmi rozvŕtaná truhla, a vytušila v jej už zakalených 
očiach anjelský, neprítomný úsmev. 

— Čo je v truhle, Luciina? Môžete to povedať svojej 
panej ? 

— Áno, — odpovedala Luciina skoro bez rozmýšľania. 
— Clarice už vie, čo je v truhle. Pekné šaty.. . z gašta-
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novohnedej vlny . . . už je tomu vela rokov, čo mi ich pani... 
darovala... ale ja som nikdy nechcela, ešte sú vždy tam... 
Prečo?.. . prečo som ich neobliekla za živa?. . . Aby mi 
ich obliekli, keď zomriem... 

— A toto mi mala Clarice povedať? Toto je tvoja vola? 
Iba toto? 

To bola jej žiadosť. Ale nittlen táto. Mala aj inú túžbu. 
— Čo? Čo? — naliehala pani a obrátila sa k umývačke, 

aby rozprávala, veď o všetkom vedela. Umývačka však 
ako by svojou nehybnosťou, zdržanlivosťou vyjadrovala, že 
umierajúca ešte môže rozprávať. 

— Keď zomriem... nie však také, aké boly vtedy . . . 
keď sa mi páčily . . . pred toľkými rokmi... tie šaty... sa 
mi páčily pre farbu... Farba svätého Františka... Z tých 
šiat... farby svätého Františka... chcem... želám si, aby 
mi ušili habit svätého Františka... Oblečená ako svätý 
František... 

— Áno, áno, šaty gaštanovej farby, ktoré som vám da-
rovala pred toľkými rokmi... pred toľkými... oblečená 
ako svätý František . . . áno . . . áno, sľubujem vám. Pred 
koľkými rokmi? 

— A okolo pása šnúru. 
— Okolo pása šnúru. 
— Kríž. . . 
— Áno, áno, šnúru, kríž . . . Sľubujem! 
— Sandále... 
— Áno, áno i sandále... Sľubujem! 
Clarice si kľakla. Pani hľadí, váha, skloní sa, chytí jednu 

z vychudnutých a skoro čiernych rúčok, pobozká ju ako 
relikviu, kľakne si k posteli a čaká. 

* 

Šaty farby svätého Františka vybrali z truhlice a polo-
žili ich panej na kolená. 
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— Pred tridsiatimi rokmi, — obrátila sa pani k Mary, 
— to bola módna farba . . . 

Oľutovala však svoju nevážnosf a viac nepovedala. Na-
sadila si okuliare a chcela sama, bez pomoci Mary a ostat-
ných žien rozpárať a znovu sošit tieto staré šaty. Bolo 
z nich treba urobiť len jednoduchý habit. Na to, na čo mal 
slúžiť, stačilo robiť i dlhé švíky. Vyhľadala konopnú šnúru 
a na jej koncoch zaviazala tri uzly. Vyhľadala ruženec so 
zrnkami veľkými ako lieskové oriešky a pripevnila naň 
veľký kríž. Ešte potrebovala sandálky svätého Františka. 
Zavolala Claricu a dovolila jej na chvíľku opustiť mŕtvu. 

— Choďte a vyhľadajte pár korkových sandálov. 
Jedna nevesta sa do toho zamiešala: 
— Korkové? Nestačily by papierové? Na to, na čo majú 

slúžiť... 
Tullia zavolala umývačku zpät! 
— Ušetríme i tú trochu peňazí. Dosť sa ich ešte napla-

tíme za pohreb. Hneď sa vrátim s tým, čo potrebujete. 
Vrátila sa s párom starých sandálov, ktoré slúžily jej 

Popeovi celé tri roky ako plážová obuv. Boly neupotre-
biteľné, ale sporivá manželka sa ich nechcela zbaviť, pre-
tože v pravom čase všetko má svoju cenu." 

— Priveľké... — odvážila sa Clarice. 
— Nebolo by horšie, keby boly malé? 
— Och, Tullia! — svokra na to, — neupotrebiteľné... 

priam . . . 
— Prepáč, či mŕtvi chodia? 
— Nie, Tullia. Chcela som povedať, že sú staré, ška-

redé . . . 
— Svätý František mal azda lepšie? 
I to je pravda. Clarice potajomky prisvedčila. Úbohá 

Luciina bola cez celý svoj dlhý smrteľný život taká po-
korná, taká františkánska, hoci patrila k veľkej rodihe, že 
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sa nikdy neopovážila obliecť si šaty panej, a aby si ich 
mohla obliecť teraz, po smrti, chcela, aby zmenily podobu, 
aby sa premenily na jednoduchú tuniku, prepásanú lano-
vým povrazom a ružencom na kapucínsky spôsob. Hla, 
prečo prijala šaty gaštanovej farby vtedy, keď bola gašta-
nová farba v móde. Nie z márnivosti a ešte menej preto, 
aby zachovala smutné tajomstvo, ale preto, že gaštanová 
farba bola farbou svätého Františka; preto, lebo niekdajšie 
pekné šaty, v ktorých sa pani páčila svojmu priateľovi, 
maly sa jedného dňa premeniť na hrubý habit, v ktorom 
mala vzorná služobná podniknúť svoju cestu do večnosti. 
Pani nemohla v duchu odmietnuť Tulliine sandále: ani svätý 
František nemal lepšie. A nemal lepšie ani jeden františkán. 

Pompeo, nervózny, znepokojený prítomnosťou mŕtvoly 
v dome, upozorňoval svoju manželku, brata, švagrinú i 
matku. 

— Pohreby sú vždy nešťastím, lebo na takých veciach 
sa nedá šetriť. Ale načo zbytočné výdavky? Mama, neob-
jednávajte viac kňazov. Veď stačí päťminútový obrad. Koľko 
nosičov fakieľ? Šesť, osem? Ech, povedzme osem. Veniec 
netreba objednávať u záhradníka. Ešte to by chýbalo! 
Môže sa upliesť i doma z chvoje zo záhrady a ženy naň 
pridajú kvety z hodvábneho papiera. Je to jednoduché a 
vhodné. Potom ešte niečo. Truhla! 

— Ech, veru, — zamiešala sa Tullia, — truhla, z ne-
hoblovaného... A čo myslíš? Ci nám treba truhla z ore-
chového dreva, vyleštená i zdnuká, striebrom kovaná? 
Stačia štyri obyčajné dosky. Že vraj obyčajné: drevo je 
i tak také drahé. 

Matka sa pohoršovala v starom kresle, s habitom svä-
tého Františka na kolenách, potom vošla Clarice, umývačka, 
s rukami skríženými na prsiach, ktorá sa stala skoro hlav-
nou osobou, aby prevzala rúcho z rúk panej. Umývačka 
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s rukami skríženými na prsiach? Ale veď mala obriadiť 
mŕtvolu a nechýbalo jej na vážnosti, hoci sa jej vysmie-
vali do očú. 

— Úbohá Luciina, — začala hlbokým hlasom, — priznala 
sa mi prv, ako sme ju prišli navštíviť . . . chuderka . . . 

— Chuderka? 
— Dala si urobiť truhlu . . . dala ju dopraviť potajomky 

do domu . . . mala- ju vo svojej izbe . . . 
— Ako? Truhla? Umrlčia truhla? Mala ju v izbe? Ja 

som ju nevidela, nik ju nevidel... 
— Pod posteľou. Zbožné osoby majú truhly pod posteľou. 
— Och, Bože, a neboja sa? 
— Nie, nie, — tvrdila Clarice živo, ako keby i ona mala 

pod posteľou truhlu, — nebojíme sa, nebojíme s a . . . 
— Och, Bože, tak teda . . . ? Čo môžem pre ňu urobiť? 

Slávnostný pohreb? Veľa sviečok? 
— Tak, tak, ale platiť netreba nič. Chudera Luciina bola 

členom Spoločnosti Ukrižovaného a po štyridsať rokov pla-
tila každý týždeň... Čaká ju teda krásny pohreb: omše, 
fakle, čierne súkno, zvony, mních, kňazi, ženy . . . 

— Grátis? 
Clarice neodolala, aby nezopakovala ešte raz toto slovo; 

zdalo sa jej dosť pekné. Vedela, čo znamená. 
— Teda? — horekovala pani a ruky jej klesly do lona. 

— Nemôžem dať svojej starej služobnej viac ako toto? 
— Tak, tak, — riekla Clarice so zvláštnym úsmevom, 

preberajúc z rúk svojej panej pohrebný dar: habit svä-
tého Františka. 

Prijala i sandále, šnúru, ruženec s krížom. Prv ako by 
bola po prstoch odišla, uklonila sa, nemotorná síce, ale nie 
bez istej slávnosti a pýchy, ako keby vedela, že v určitých 
chvíľach umývačka znamená viac ako dáma. 

— S dovolením. Idem ju obliecť. 
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XI. 

Po smrti svätice (po svojom odchode do raja sa zdala 
osemdesiatročná slúžka sväticou) pani s hanbou a výčit-
kami svedomia zistila, že Clarice bola i ostala umývačkou. 
Prenasledovala ju myšlienka, že vyše osemdesiatročná slu-
žobná si priviedla túto ženu, aby ju mal kto na smrteľnej 
posteli opatrovať, obliecť a uložiť do truhly, ktorú mala 
pod posteľou, a že bez tejto ženy, zdvihnutej na ulici, by 
sa mŕtvoly nebola dotkla ani jedna slúžka, iba ak ohlia-
dač mŕtvol, o ktorom nikto nevie, ako zaobchádza s mŕt-
volami. 

Voči Tullii, Mary, synom i deťom prejavovala od istého 
času neobyčajnú láskavosť. Nik nechápal, odkiaľ sa vzala 
odrazu toľká blahosklonnosť a prívetivosť. Cieľ panej ani 
nemohol byť nevinnejší: chcela sblížiť rodinu s Claricou. 
Bola by sa uspokojila i s oveľa menším výsledkom; na-
príklad, aby Tullia hovorila „Clarice" miesto „akási Cla-
rice", lebo tým by bola do istej miery uznala užitočnosť 
umývačky. Konečne ju pani v duchu i vo svojich rečiach 
povýšila z umývačky na „dobrú dušu". Prísna nevesta nič 
nenamietala a nepokladala tento výraz ani za prepiaty, ba 
čo viac, miesto myknutia plecom dodala: „ . . . na špinavé 
práce ?" 

Hľa, nie je celkom pravda, že sa svokra a nevesta nikdy 
neshodnú. V tomto prípade sa shodly. Clarice mala nahra-
diť Luciinu, ktorá nič nerobila, lenže ona mala pracovať 
až priveľa. Mimochodom povyberali jej tie najhoršie práce, 
ktoré ostatné dievčatá odmietly. Odškodňovať ju mal ob-
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stojný plat, strava, byt a česť nazývať sa služobnou alebo 
„pomocnicou v domácnosti" skoro patricijskej rodiny, kto-
rej členom bola i jedna Angličianka. 

A l e . . . byt ? Clarice smraštila tvár. Prijala, áno, áno, 
dakovala, ale chcela si ponechať slobodnú voľbu postele, 
pretože nebola bez prístrešia, bez postele. O 10. večer, 
prípadne neskoršie, alebo ešte skôr, prosila vždy, aby ju 
pustili domov. 

Nikdy sa jej nestalo, aby videla svojich pánov, ani hostí, 
ani deti, ako keby nesmela. V dlhýck intervaloch sa ne-
očakávane zjavovala stará pani a vtedy bolo príjemné od-
povedať, lebo stará pani radila mať strpenie ako „nebožká". 
Pani sa azda na ňu ani nemienila obracať ako na pokornú 
ženu pri najhrubších prácach, ale ako na priateľku zosnulej. 
A mala tie isté spôsoby, ako keď sa potajomky shovárala 
s Luciinou, ten istý tón reči, ako by rozpačitý — ako keby 
bola Clarice zdedila tajomstvo habitu svätého Františka. 

Mesiace utekaly. Uplynul rok, prvý rok a potom ostatné. 
Storočie sa skláňalo ku koncu a nadchádzalo nové a šaty 
i prepychové ozdobné predmety začaly sa nazývať „zorami 
storočia". 

Služobníctvo sa časom menilo alebo odchádzalo a pri-
chádzalo, len ona vytrvala. Starla a páni ostávali takí istí, 
zastali na najlepšom veku, pretože sa nezodierali v práci. 
Deti už neboly deťmi, a jedno ešte pribudlo. Pomaly ci-
vela ako Luciina. Ale či to znamenalo dajakú slávu? Ne-
zdalo sa, lebo služobníctvo jej i naďalej rozkazovalo a vy-
lučovalo ju z dôležitých rozhovorov. Ani samej Luciine sa 
nedarilo tak zle, keď chcela byť v najkrajších rokoch úcty-
hodnou osobou. A pre Claricu to boly ozaj najkrajšie roky. 
Ale o desiatej večer . . . Vždy to tak býva a zásluhu majú 
na tom roky, ktoré ešte neuplynuly: bola i nebola slúžkou, 
bola i nebola vydatá, ale domov — izba v gete — ten do-
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mov patril len jej. A to bola príčina, pred ktorou treba 
kapitulovať. 

Potom sa v kuchyni rozniesla zpráva, že páni dali do 
prenájmu pozemky v Trebbianticu a Montecchiu. Prenajali 
i jedno poschodie paláca; páni, už unavení vidieckym me-
stečkom, sa osadia v Ríme. Služobníctvo sa rozdelilo: Ja 
pôjdem s nimi. Ja nepôjdem s nimi. A tu sa zjavila — ako 
Madona — stará pani. Usmievala sa. Usmievala sa tak, že 
by mohla stáť miesto sochy vo výklenku v kostole. — To 
Mary nahovorila manžela, potom Tullia... Mary je zaľú-
bená do Ríma . . . ako všetci Angličania . . . Rozhodli sme 
sa, že každý si vezme svoje služobníctvo. Luciinu by som 
nebola mohla vziať.. . Počujte: Išli by ste so mnou do Ríma? 

— D o . . . ? — pýtala sa Clarice s otvorenými ústami; 
chápala i nechápala. 

— Do Ríma. Neviete, že Rím j e . . . 
Rím je hlavné mesto Talianska: tak hovoril šlabikár 

v mestečku. Potom jej prišlo do smiechu a zanôtila pred 
paňou priam roztopašné: 

— Do Ríma, do Ríma psov strihať... 
— Kto to povedal? 
— Kto to povedal? 
— Pôjdete, Clarice? 
— Podívať sa na pápeža a na baziliku svätého Petra? 
— Upratovať, — múdro jej pripomenula pani. 

* 

Dom celý na ruby, nábytok obitý doskami, balíky a roz-
šklabené kufry, veľký deň, určený už mesiac dopredu, 
shon veľkých, radosť detí, súboje žien: to boly prípavy 
na odchod do Ríma. V tolkom zmätku Clarice zmizla s ro-
zochvelým srdcom. I ona naplnila debničku, ale nemala 
toľko vecí, aby mohla povedať, že ich tam natlačila, hoci 
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sa touto príjemnou prácou bavila každý deň chvíľku. Cí-
tila, že jej je osudom určené opustiť jedného dňa i Rím 
tak, ako prišla z dediny do vidieckeho mestečka a odtiaľ 
do mesta: a teraz, hľa, odchádza z mesta do veľkomesta 
kde je pápež, ktorý požehnáva, a kráľ, ktorý rozkazuje. 
„Kariéra, kariéra tak káže!" 

Nezriekla sa bytu, postele. Dohovorily sa s Terenziou, jej 
sverila presne každých šesť mesiacov skromné nájomné. 
Vedela dobre, že sa do Ríma dostala vlastnou zásluhou, 
chválila sa tým, radovala sa tomu, ale v Ríme umrieť ne-
chcela. Dobre sa umiera len vo „vlastnom" dome, na „vlast-
nej* posteli a s truhlou pod posteľou! 

„Do videnia, sbohom!" A rozlúčky pánov so známymi 
začaly sa veľmi zavčasu a práve tak zavčasu, ale veľmi 
milo oplakaly mestské noviny, že ďalšia z „našich význač-
ných" rodín opúšťa — a bolo tu treba povedať „navždy"? 
— malé, ale príjemné a veselé mesto, ktoré bolo koniec 
koncov Aténami kraja, podľa vzoru ostatnej šľachty, sťa-
hujúcej sa do Ríma, Bologne a Florencie. „Casa Rocca — 
Morigi.. starodávny palác Morigi. Predvečer odchodu 
bol pokojný: obyčajný, pekný večer, ako by ani nemali 
odcestovať. Posledný deň bol ako posledný deň stvorenia 
sveta, ke í Pán odpočíval. I oni odpočívali. Len v istú ho-
dinu sa postavila pani Tullia pred Claricu ako policajt a 
Clarice mala dojem, že si to v poslednej chvíli rozmysleli 
a že sa zriekli mesta, ako bol Rím. 

— Ty, ako pôjdeš? Šaty ujdú, ale . . . na hlave? So šat-
kou na hlave? Ešte to by nám chýbalo! Šatka! 

Svraštila nos a ústa sa jej stiahly. Keď sa vrátila, nie-
sla čosi v ruke. Bola to vec neurčitého tvaru, ani veľká 
ani malá, na jej vrcholku trčalo rovné vtáčie pero. 

— Skúste si ho! — rozkázala pani. 
Skúsila si klobúčik. Keď si ho uviedla na hlave do rov-
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nováhy, cítila sa azda škaredšia, ale zato hodnejšia, Ríma, 
Večného Mesta, a detsky sa uškrnula. 

Hľadáš ihlicu? Tu je! 
Toto bola Clarice, vypravená na cestu; kabela, klobúčik, 

ihlica a rovné vtáčie pero. Pokiaľ ide o jej batožinu, mala 
len kufor vojenského typu, ktorý sa výborne nosí na ple-
ciach. 

Nevyzerala vari ako maškara? Takéto slabé podozrenie 
ju pochytilo na stanici, keď sa na ňu akýsi nosič zahľadel 
dlhšie, ako bolo treba. Ale skoro sa presvedčila, že pero 
na klobúku, i keď jej išlo na nervy, zastávalo úlohu od-
znaku slúžky, ktorá cestuje do Ríma, práve tak, ako je 
rovnošata označenie vojaka alebo hudobníka. Na nástupišti, 
v slabom, zadymenom svetle vyzerala ako jedna z tých 
cudziniek, vášnivých zbožňovateliek Talianska, ktoré sú 
na svete samy a cestujú treťou triedou. Červený lístok, 
ktorý obracala v rukách so zadosťučinením, bol až nápadne 
viditeľný, kým chlapi si ho obyčajne zastoknú za stuhu 
klobúka. Potom prišiel škrípajúci vlak, ktorý ako by lákal 
hodiť sa podeň. Jedni nastupujú, druhí vystupujú. Jeden 
s krikom, iní nevšímavo. Páni nastúpili do prvej triedy, 
kde je všetko červené. Pestúnka a vychovávateľka do dru-
hej, kde je už farba neurčitejsia, ale prevláda kávová. Cla-
ricina družka s klobúkom bez pera, vyliezla do tretej, kde 
je všetko drevené. Potom tu bola ešte štvrtá trieda, to 
je dobytčí vagón. A tá je asi pre koho ? Pre Claricu ? 
Ach, nie. A pierko sa tam kdesi na vrcholku zakývalo ako 
by na znak odporu a hrdosti. A, hla, už mieri k vlaku, 
k otvoreným dvierkam a za ňou ide nosič, nesie jej na 
chrbte batožinu. Potom vystrie ruku, poďakuje a povie (a 
všetci to počujú): „Šťastlivú cestu, milostivá!" 

A ona sa zdrží ďakovania ako ozajstná pani. Potom príde 
sprievodca preštiknúť lístok a mierne sa jej ukloní. 
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— Viete, milostivá, že pri Falconare máte prestúpiť? 
— Milostivá to vie, — odpovedá Clarice naduto, aby 

nedala príčinu k dôvernostiam. 
Namýšľala si, že už vie, ako treba cestovať v noci na 

dôležitých vlakoch, ktoré sa volajú .priame". Všetci ju 
opustili, ale ona sa obišla celkom dobre aj bez nich: ne-
stratila lístok, nezabudla na presadanie, nenadviazala roz-
hovor s prvým prichodiacim, nepadla do rúk lotrov, ktorí 
vykrádajú dôležité vlaky, takzvané „prame". — „Pozor! 
Pozor, Clarice! — opakovala si rytmicky podľa hrmotu 
vlaku. A odmietla složiť si klobúk, aby si mohla oprieť 
hlavu, schúliť sa do kúta, trošku si zdriemnuť, lebo teraz 
už vedela veľmi dobre, že bez klobúčika a bez pera nie 
je dámou. Keď zastavili vo Falconare, vystrčila hlavu, za-
volala nosiča a zakričala ako toľkí iní: „Do Ríma!" Potom 
si vzdychla so zadosťučinením v novom a čistejšom odde-
lení. Teraz už cestuje priamo do Ríma. — Do Ríma, do 
Ríma, strihať psov . . . — vyspevovala si podľa hrmotu 
vlaku. 

Ale Rím je ďaleko a noc taká dlhá! Hanbila by sa pre 
hlúpy spánok prísť o vzrušenie nočného cestovania. A po-
tom, neukradli by jej v tom hlúpom spánku kufor alebo 
nevyviedli by jej aspoň dajaké huncútstvo? Ostatní nech 
spia. Baví ju, keď vidí, akí sú iní hlúpi. Rozškľabené tváre, 
stále hlasnejší dych, uvolnené telá a spleť nôh a topánok. 
Škoda, že nik nevidí, ako sedí vzpriamená, len aby ne-
zaspala. 

V Noccere to ktosi zbadal. 
— Milostivá, môžem vám ponúknuť podhlavnicu? 
Podhlavnicu ponúkať! Uspať ju, aby jej potom vyviedli 

dajaký žart! Poďakovala rýchlym pohybom, ktorý mal byť 
síce zdvorilý, ale potom hneď sa ozvala rozhodným a za-
chrípnutým hlasom: 
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— Nie, pane, nechcem spať. 
Ale on mal chuť nadviazať rozhovor a menoval rieky, 

referoval o dĺžke tunelov a kráse krajiny, ktorú bolo sotva 
vidieť pod svetlom mesiaca, závodiaceho s vlakom, ako by 
sa tiež ponáhľal do Mesta. — Krásna krajina, veľkolepý 
pohľad: pred Foglinom je dolina Topino, pred Trevi je 
údolie Clitunna. Až po Spoleto niet už ani jedného tunela, 
potom príde tunel dei Balduini, dlhý pol druha kilometra. 
— Dosť, dosť! — Pani, ktorá sa nechcela kompromitovať, 
urobila mrzutý pohyb, chcela prerušiť tieto nedôstojné reči. 

— Milostivá azda pozná . . . 
— Poznám, poznám . . . 
— Tak potom odpusťte . . . 
— Ale veď i tak nespím. 
A sediac vzpriamená na svojom mieste, klobúk ešte stále 

na hlave, pierko ešte stále vystreté, pokračovala v cesto-
vaní; zachovávala si dôstojnosť od stanice po stanicu, od 
tunela po tunel, bez slabostí, bez sotva badateľných úsme-
vov. Nehľadela na spolucestujúcich, ale na neškodný me-
siac, ktorý cestoval tiež do Ríma. Keď mesiac zmizol, zna-
menalo to, že vrch pohltil vlak, a Clarice pozerala cez sklo 
do tmy, dychtivé očakávajúc vyslobodenie, ktorého sym-
bolom bol mesačný svit. Potom nadišlo svitanie chorľavej 
farby, ohlasované na malej osamelej staničke bučaním vo-
lov z dobytčieho vozňa. Slnko, ozajstné slnko, jasné slnko, 
ktorého svetlo zobúdza cestujúcich: chudobných i bohatých, 
zlodejov i okradnutých, núti všetky hlavy, aby sa dvihly, 
priťahuje ich pozornosť na fučanie stroja v túžbe čím skôr 
dosiahnuť cieľa. Potom posledná stanica: toto je ona, áno, 
posledná. A naozaj, známy spolucestujúci upozorňuje Cla-
ricu: — Už sme tu — Clarice sa chystá vystúpiť a . . . vy-
stúpi. Potom však musí v celej svojej kráse zase nastúpiť, 
pretože Rím je Rím a Rím-Tiburtína je len Rím-Tiburtína. 
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XII. 

Všetko to, čo sa dá vidieť z auta na ceste od Cinque-
centa po Aracoeli s Cympidogliom v pozadí, všetko to 
Clarice nezabudla popozerať, ako by bola samé oko, samé 
ucho. Žlté slnko, dierkovanie okien, šumenie fontán, jasnosť 
dlažby, hukot kočov, mierny sráz, otvor tunela, ktorý je 
tu biely a nie čierny, všade zástavy a vozne, ktoré idú 
samy od seba s veľkým hrmotom a keď stoja v rade, vy-
zerajú ako červenožltý vlak bez rušňa — uprostred ulice! 
Také, takéto to teda bolo? Bolo to pekné? V Aracoeli 
pred bránou starého paláca zastaly tri fiakre, najaté ešte 
na stanici, a v poslednom z nich boly — Clarice a batožina. 

Potom sa začal výstup: hore, hore, hore, až po byt na 
najvyššom poschodí. A niečo je ešte i nad posledným po-
schodím. Claricina izba je ešte vyššie; bola to jedna 
z miestností, postavených na ochranu nádrží na vodu, aké 
bývajú na veľkých terasách, na ktorých vystierajú slúžky 
bielizeň na sušenie. 

— Majitelia domov! — často hovorieval pán Pompeo, 
dívajúc sa po očku na ženu. — Pre majiteľov domov musí 
v Ríme všetko stačiť. Pre nešťastníkov bez bytu musí byť 
všetko dobré. Hlavné mesto . . . byty . . . och, hej! Rím, 
Rím! 

— Uvidíte, Clarice, keď budete mať príležitosť po desia-
tej vyjsť von, — dodal pán Dario, — uvidíte nešťastníkov, 
ktorí spávajú na schodoch kostolov . . . pred kostolom 
Santa Maria Maggiore, Minerva . . . i tu nablízku, pred 
kostolom Gesu . . . 
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Nebolo ťažké presvedčiť Claricu, že miestnosť na ochranu 
nádrží na pitnú vodu, hore na terase, ani nebola takým 
zlým príbytkom (pod holým nebom bolo ešte horšie). 
A rímsky život sa začínal. 

Pekný? Škaredý? Nateraz žila väčšinou len v styku 
so svojimi pánmi, ktorí boli teraz trochu prívetivejší a me-
nej bohatí, a bola spokojná, i keď si z nej robili žarty: 

— Ona najviac užije Ríma! 
Narážali na terasu ? Na pekný výhlad ? Ale Clarice ho 

ešte neužila. A okrem výkrikov zametača alebo predavača 
minerálnej vody a okrem cesty, ktorou sa ide na trh na 
Campo de Fiori, nepoznala ešte z Ríma nič. A výkriky 
boly „nemóresné", a uličky vlhké a tmavé: cítila sa v nich 
úprimne povedané — kdekoľvek inde, len nie práve v Ríme. 

Ostatní boli v Ríme, ako by tam bývali odjakživa. Ute-
kali sa podívať na prvý balón, ktorému kráľovná Marga-
réta dala meno Fides, a bavilo ich — ako hovorili — vi-
dieť napĺňanie balóna, ktorý sa náhle vzniesol naplnený 
hydrogénom, lebo ho vojaci zle držali pri zemi. 

— Clarice, Clarice I Bola by si chcela byť i ty v loďke 
balóna ? 

Clarice počula rozprávať i o značnej prísnosti dvorných 
bálov, ktorú zaviedol nový kráľ: počula o kráľovnej, ktorá 
už neotvárala slávnosť, o štvorylke, od ktorej sú oslobo-
dení vyslanci a senátori, ktorí si museli kedysi tanec cvi-
čiť dvadsaťštyri hodín pred bálom doma alebo v rozličných 
tanečných Školách, počula o starých senátoroch, ktorí mali 
konečne pokoj. 

— Vieš, Clarice, panie už netancujú, len slečny . . . Prí-
klad prišiel shora, to je od kráľovnej, ktorá je taká zna-
menitá . . . 

Clarice počula rozprávať i o večnej otázke Danteho pom-
níka v Ríme, alebo o štyristo parochniach Fragoliho, ktorý 
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hral v Teatre Vallo, alebo o zrušení prestávok v divadle 
(ale potom hovorievali: kedy si budú môcť zopakovať úlohy 
naši herci), alebo o prvom pápežovom verejnom požehnaní, 
ktoré dával mimo Porta Pia, to je na nádvorí Belvederu, 
ktorý, nesmieme zabudnúť, nie je vonkajšou lóžou baziliky 
San Pietro. Clarici neostávalo iné ako stáť a načúvať, aby 
sa znovu a znovu presvedčovala, že je v Ríme na po-
čiatku nového storočia. 

Teraz s ňou zaobchádzali akosi jemne, ba radili a na-
vrhovali jej, aby vyšla po blízkych schodoch Campidoglia, 
aby tam mohla obdivovať večné symboly Ríma: živé orly 
a živú vlčicu. Jej sa však zdaly orly v klietke úplne ne-
zaujímavými vtákmi a nepokojná vlčica v druhej klietke 
bez Romula a Rema, ktorých by pridájala, jej pripadala 
ako špinavý pes, ktorý z búdy stráži Municipio. 

Doteraz zo všetkých rímskych zázrakov na ňu najmoc-
nejším dojmom zapôsobil záchod v paláci na Via d'Ara-
coeli, celý obložený bielymi lesklými kachličkami, v kto-
rom voda, vystupujúca so šumotom sieťou vodovodných 
rúr z podzemných nádrží omyla a očistila všetko. 

Nemohli ju od toho odhovoriť. Povedala, že vlastne len 
preto prišla do Ríma a veru keby v Ríme nebola bazilika 
svätého Petra, najväčší kostol sveta, kostol arcibiskupa, 
ktorý je aj pápežom, nikdy by nebola prišla do Ríma. Pa-
mätajú sa ešte? Nič si nežiada vidieť, ale baziliku svätého 
Petra chce uzrieť. Nech ju tam zavedú, ked si myslia, že 
by sama netrafila. 

Ďaleko ? Och, teda nie uprostred mesta ? Predstavovala 
si ju práve v prostriedku, ako matku uprostred detí a 
kvočku uprostred kurčiat. A zatiaľ je na druhej strane 
rieky. Ale neodstrašila ju ani rieka, ani vzdialenosť a cel-
kom správne si pomyslela, že tí, čo prichádzajú do San 
Pietra zo všetkých končín sveta, ba i z Ameriky, preko-
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návajú oveľa väčšie diaľky ako zo vzdialenej rímskej štvrte. 
Clarice ostatne nehútala zle. Pre ženu jej druhu San 

Pietro znamenal Rím a Rím znamenal San Pietro. Všetko 
ostatné malo len malú cenu, lebo sa podobalo ostatnému 
svetu, počítajúc do toho i psa, čo stráži Municipium. Ne-
bolo možné odporovať a odoprieť túto žiadosť, tým skôr, 
že pred príchodom jej nahučali do hlavy dlhý rad čísel 
o nezvyčajných rozmeroch chrámu. Dlhá (bazilika). . . vy-
soká (kupola). . . obvod pilierov... stĺpy (medzi nimi stĺpy 
mramorové a travertínové stĺpy vonkajšie a vnútorné.).. . 
A koľko váži obelisk uprostred námestia , . . a námestie... 
sochy svätých . . . stĺporadie... portál... priečelie... loď... 
hrobky... kaplnky . . . rímsa... Všetky tieto práce, pri 
ktorých nešetrili materiálom. . . Nezabudli ani na nádrže 
na svätenú vodu pri prvých dvoch pilieroch s povestnými 
anjelikmi, vysokými dva metre. Sú ako tučné deti, lenže 
vyššie ako ľudia.... A či sa teraz mohli s pokojným sve-
domím nestarať o San Pietro a o slúžku ? 

Lenže nikomu sa nechcelo odprevádzať Claricu až tam. 
A i to bolo oprávnené. Lebo nerád robí slúžke ciceróna 
ten, kto sa osadil v Ríme pre Rím (a Rímom nie je — 
a toto často opakovala i Angličianka — len mesto bazilík 
a námestí). Kúzlo baziliky svätého Petra ako kúzlo všetkých 
veľmi slávnych a historických budov, je totiž vždy v spo-
jitosti s pojmom vzdialenosti, keď teda prišli títo dobrí 
páni do Ríma, snažili sa zo všetkých síl, aby slúžke očer-
nili kolosálny a „nevkusný" chrám, ktorý sa, „pravda", páčil 
slúžkam. Tvárili sa pri tom tak, ako keby jej ho dávali, 
hoci stál štyridsaťšesť miliónov rímskych skudov (a to 
predsa každý vie.) 

Na koniec sa však predsa našiel ktosi, kto sa z ľudskosti 
podvolil od pre vadiť ženu až po električku, ktorá ju mala 
doviezť na námestie Rusticucci, ktoré tvorí, ako je každému 
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známe, predsieň námestia San Pietro. Keď nebolo nikoho, 
našla sa jednoduchá práčka, ktorá bývala v okolí Porta 
Angelica. Radili jej, aby v najhoršom prípade použila pri 
zpiatočnej ceste fiaker a posmelili ju hučným: „Zaplatíme 
my." Z opatrnosti jej dali do vrecka adresu, napísanú ce-
ruzkou na kúsku papiera, tak ako sa dáva psovi na obo-
jok. Nechceli ju tak skoro stratiť. 

Clarice myslela, že prešli celým Rímom: videla i rieku 
a jej voda nezapôsobila na ňu najlepším dojmom, bola špi-
navá, ako by v nej právali bielizeň celého mesta. Potom 
prv ako vybehli na nesmierne rozľahlé priestranstvo, na 
ktorom ludia vyzerali ako hmyz a kone ako mravce, uvi-
dela i úbohú, biednu štvrť a zdalo sa jej, že sa električka 
rýchlo vrátila nazpät do daktorej dedinky na nížine. 

Námestie. Mnohí cestujúci videli, že na poslednom úseku 
cesty mala oči zatvorené, aby ich otvorila až teraz. Čo sa 
jej týka, skoro spadla s nôh, keď vystúpila z električky. 
Námestie. V mozgu sa jej vynorily kedysi počuté čísla 
a cifry a tancovaly jej pred očami práve tak ako stĺpy 
a sochy. Och, Bože, keby sa aspoň ten obelisk zastavil! 
Keby sa aspoň tá kupola nekolísala! Keby jej chrám svä-
tého Petra i svätého Pavla nešly v ústrety, ako by vliekly 
za sebou i podstavce. Prúdy fontán sa rozširovaly, rozši-
rovaly, chrlily vodu ako by chcely zaliať všetkých veria-
cich i koče. Váhala, či sa má vrhnúť z námestia Rusti-
cucci do oválu stĺporadia, aby sa konečne zbavila pocitu, 
že sa mení na hmyz. A tak ako človek na brehu morskom 
zpočiatku váha dať si olizovať nohu vlnkou, ktorá sa blíži, 
tak sa neodvažovala Clarice položiť nohu na šachovnicu, 
pokreslenú bielymi pásmi travertínu, ktoré vybiehaly zpod 
obelisku. 

Kde je pápež? V okne? Po pravej strane spoznala pa-
lác, vynorujúci sa zpoza stĺporadia a zpomedzi nízkych a ako 
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by pokorných budov. Počítala okná. Ktoréže je to? Zdalo sa 
jej odrazu prirodzeným, že On stojí tam za obločnými 
sklami ako malý biely prelud a že sa díva na úbohé stvo-
renie, ktoré prestrašene kráča na nohách, podobným zvie-
racím labkám, smerom k majestátu prvého kostola sveta. 
Vystrie ramená k jednému z tých okien, odovzdávajúc sa 
a prosiac. Svätý Otče,.. . Svätosť . . . Zošalela? Áno, pre-
tože urobí skok, cvalom prebehne celý ovál a zastane na 
úpätí schodov, ktoré sa jej zdajú pohorím. Potom po scho-
doch — hore, hore, hore, ide pomaly, pomaličky... 

Porta Grande. Vestibul. Chrám. Najväčší chrám sveta. 
Najrozľahlejší, aký kedy postavili, San Pietrol 

A veru nie; jej sa zdá celkom malý. Všetka tá velkosť 
je len zvonka. Vnútri je to len „kostol". Sklamanie ju za-
stavilo hneď za prahom. A ako by jej bránilo ísť ďalej. 
Neoklamali ju všetkými tými metrami šírky, výšky, dĺžky, 
váhy, obvodu a hrúbky? Očakávala dačo ohromného a 
teraz sa jej zdá všetko „súmerné". Ale to len dotial, kým 
sa nepohne. Keď sa pohne a ide k miske, aby sa pozna-
čila svätenou vodou ako vždy, keď vojde do chrámu, zbadá, 
že ju neklamali. Zastane. Neodváži sa vložiť končeky prstov 
do misky, ktorá je vlastne veľkou nádržou a nie miskou. 
Tentoraz sa nepokropí svätenou vodou. Hrozí sa obrovských 
anjelov, hrozí sa ich mramorových tiel, ktoré vyzerajú ako 
napuchnuté, bojí sa buclatých tváričiek a ručičiek, obrov-
ských nožiek a brucha, ktoré je akési priveľké, hotový 
výsmech detstva. Nie, pred ich očami sa neprežehná. A 
práve títo dvojmetroví anjeli ju naučia rozmerom a vzdia-
lenostiam. Až teraz badá, že sa ľudia môžu vzďaľovať, 
zmenšiť sa tak, že ostanú len čiernymi bodkami, ako keby 
miesto nich kráčaly ich klobúky. Zbadá i to, že v bazilike 
svätého Petra nevidieť ani nábožnosti. Tu nie je nik po-
vinný kľaknúť si a modliť sa (lebo tu niet stoličky ani 
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lavíc), že veľkosť a bohatstvo narušujú bohabojnosť a že 
sa k nej nepriblíži ani kostolník ani miništrant, aby jej 
pripomenul úctu k domu božiemu. A čo, keď tu Boha ani 
nieto ? Čo, ak tu, kde je toľko mramoru, toľko bronzu, 
toľko zlata a štruktúr, čo, ak tu nie je Pán? 

A keď tu naozaj nie je? 
Och! Och! A či to nemá byť kostol najväčší zo všetkých? 

A keby si nebol tu, v tomto veľkom raji, ktorý zhotovili 
v Ríme pre Teba, kdeže by si bol, ó Pane? 

Potom ako preľaknutá uteká z hlavnej lode do postran-
nej, dáva prednosť chodníku pred cestou, aby mohla krá-
čať zbožnejšie. Tu ju očakávajú Pápeži: vážni, gestiku-
lujúci na náhrobkoch alebo vo výklenkoch stien, či na 
dverách. Niektorí len zbožne kľačia na vankúšiku, s tiarou 
alebo bez nej, iní len zhovievavo žehnajú. A Clarice môže 
dostať požehnanie od mramorového pápeža, nemusí ani 
kľaknúť. A vlastne kto jej povedal, že sú to pápeži? Veď 
ani nepozná rozdiel medzi mitrou a tiarou? Aby pravdu 
povedala, vidí sa jej, že sú to samí biskupi. A tie sochy 
ženských postáv, ktoré tam o niečo nižšie zdobia náhrobky, 
kto boly tie ženy? Najprv myslela, že sú to svätice, potom 
však odvolala svoju mienku. 

— Svätá Zita! — vzdychla si. 
Zdalo sa jej tiež, že všetky tieto veľké ženské postavy, 

všetky tieto ozajstné ženské majú celkom iný výzor ako 
svätice. Nie vychudnuté a milosrdné, so známkami panen-
stva a mučeníctva, ale krásne, pyšné, kvitnúce ako pekné 
ženy a smelé i v odeve. Niektoré maly lepšie zahalenú 
hruď, iné si nechávaly nohy a lýtka holé . . . Pred Levom 
XI. Clarice zazrela celý nahý prsník a zastrela si oči. 

— Bože môj! Svätá Zita! 
Pred levmi Klementa XIII. sa zlakla. Čo maly znamenať 

dva divé zvery, dva dravce pri nohách pápeža či modlia-
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ceho sa biskupa? Boly tam azda preto, že neroztrhaly 
prvých kresťanov, ako jej to rozprávala Dosolína a potom 
Luciina? Vyzeraly ako živé, trochu prikrčené, ako by za-
mýšlaly dakoho napadnúť. Clarice sa opatrne priblížila a 
myslela na klietky dravcov, ktoré nikdy nevidela ani zvonku, 
a na svoj f šlabikár, v ktorom bola postava 1—e—v—a, ale 
tá bola celkom malá. Potom sa prstom, jediným prstom, 
odvážila dotknúť velkej laby, ktorá vyčnievala so všetkými 
pazúrami z mramorového podstavca. Ruka jej však hned 
klesla. Ustúpila. Či sa nepohla tá labka? Či dravec ne-
vstal? Či miništrant s malou čiapočkou tu vedia nedal 
dravcovi znamenie ako krotitel, aby sa zasa schúlil k no-
hám svojho pápeža? Či ho nezahriakol: — Na pelech, prac 
sa na pelech! — Áno, na pelech, pápežské levy! 

Ale keď sa odvrátila, aby pozrela na miništranta, aby sa 
mu poďakovala, zbadala, že v kostole svätého Petra, v naj-
väčšom kostole sveta, je predsa čosi malého: kropiaca 
kaňva. Zabudli ju tam pri pilieri... Priblížila sa k nej a 
dotkla sa jej ucha: áno, bola to kropiaca kaňva! 

Obišla pilier a obrátila zrak na hlavný oltár, o ktorom 
vedela, že na ňom môže slúžiť omšu len pápež pod bron-
zovým baldachýnom, a nikdy sa neobráti chrbtom k ve-
riacim. Očami hTadá medzi tolkými mramorovými pápežmi 
pravého pápeža, namýšľajúc si, že ho nemôže nájsť inde 
ako pod tým baldachýnom, medzi obrovskými stípami, pred 
oltárom, postaveným obrátene. Ale ako predtým nebol za 
obločným sklom, aby videl prichádzať Claricu, nebol ani 
pri tom oltári. Vtedy sa jej zazdalo, že nielen tento, ale i 
všetky ostatné oltáre baziliky sú tu len tak naoko, bez 
vážnosti a úcty, a že výhodou veriacich a azda i právom 
v tomto najväčšom kostole sveta je, že sa môžu ľubovolne 
prechádzať hore-dole ako po námestí. Nikto nič nevraví, 
nik sa neurazí. A kto sú vlastne títo veriaci? Tuláci, cu-
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dzinci, mladomanželia na svadobnej ceste. . . Jediné, čo 
všetci spravia, je, že sa priblížia k soche svätého Petra, 
aby mu pobozkali prst na nohe. Už je priam vydratý (a 
každý to vie). 

I ona spoznala knieža apoštolov so zodratým prstom. Ale 
či to bol naozaj svätý Peter, toto bol on, toto? Aký mrzký 
Čierny, čierny . . . A čo, ak sa pomýlili ? Čo, ak si zame-
nili svätého Petra s černošským kráľom? Zavrela oči a 
bozkala poslepačky, ako by sa bála, že bozká nohu pohana. 

Potom sa vracala ku dverám, kráčajúc tou istou loďou. 
Keď prišla k poslednému, najmenej skvostnému, ba skoro 
zanedbanému oltáru, zastala. Hľadí udivená, zdvihne zrak, 
usmeje sa, srdce sa jej rozochveje, naplní sa nehou a zbož-
nosťou. Po toľkých 'gestikulujúcich pápežoch, po toľkých 
obludných, lietajúcich anjeloch a prikrčených levoch a po 
nepochopiteľných symboloch a nedostatočne priodetých že-
nách, tu, tu, na poslednom oltári slabá žena, matka drží 
na kolenách chudého, nahého, mŕtveho syna, ktorého práve 
sňali s kríža. 

— La Piété! — zašeptal ktosi za jej chrbtom. — C' est 
la Piété de Michelange . . . 

Jediné rozmery, ktoré sa jej podarilo uchovať v pamäti, 
boly rozmery kupoly. Vysoká sto dvadsať metrov a s krí-
žom sto dvadsaťdeväť . . . 

Istého dňa sa vrátila Clarice so sieťkou, naplnenou ša-
látom a repou, ktorú kúpila na Campo de Fieri, a so zprá-
vou, ktorú vyrazila zo seba udychčano, tak ako jej ju 
zakričali do tváre na ulici: 

— Kupola svätého Petra sa zrútila! 
V novinách už boli čítali o nebezpečných trhlinách o 

poškodených okenných tabuliach, o poslednom zemetrasení, 
ktoré spôsobilo, že kríž na vrcholci, na guli, odchýlil až 
o štyri metre. Prišlo tam už i štyridsať kanonikov, ktorým 
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bol sverený dozor nad monumentom. Všetci boli veľmi 
rozčúlení, s obvyklými čiapočkami na hlave, ale ešte sa 
nevedelo, či Vatikán urobí potrebné opatrenia alebo či i 
tých tam zachvátila panika. Pravda je, že postihnutý objekt 
navštevovali častejšie novinári ako inžinieri alebo archi-
tekti, takže teraz po tomto nešťastí sa zdalo, že na ňom 
má trochu viny i klebetný a obľúbený Messaggero. Troj-
násobné železné stuženie, ktoré zabezpečovalo rovnováhu 
kupoly, železné obruče, ktoré svieraly stĺpy, na ktorých 
spočíva klenba, ba i samé stĺpy, zaťažené váhou milióna 
ton, už neboly celkom pevné. A v súvislosti s tým sa spo-
mínal i Michelangelo. Clarice mala starosti len o pápeža. 
Kto vie, či zachránili aspoň pápeža . . . 

— Zachránený! Zachránený! Už si vyšiel na koči a zajtra 
o tomto čase pôjde ku královi. Uzavrú mier! Preto bolo 
treba obete kupoly, preto! Ach, my úbohí! Úbohý Rím! 
Čo povedia cudzinci? 

Kupola zrútená, armáda kanonikov rozmliaždená, roz-
mliaždený i čierny svätý Peter s odratým prstom, pápež 
už nie je väzňom, kráľ už nie je väzniteľom. To neboly 
obyčajné udalosti; Clarice sa snažila pochopiť ich, modliť 
sa za ich odvrátenie alebo chváliť ich. Vedela veľmi dobre, 
že jedného dňa povie: „Bola som v Ríme práve v tom 
čase, k e d . . P r e toto požehnané mesto však bola každá 
udalosť skromná, i keby prevyšovala najväčšiu, povedzme 
zánik sveta; a tak Clarice nepočula už hovoriť o kupole, 
ktorá sa zrútila raz navždy, a Rím žil i naďalej dobre, 
bol práve taký krásny, šťastný a obľúbený ako predtým. 
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XIII. 

Clarice bývala v Ríme už rok, ale nebola pyšná, že býva 
na úpätí Campidoglia, v najslávnejšej štvrti, a že zpomedzi 
nádrží na pitnú vodu vládne nad celým mestom. A nové 
storočie prinášalo ohlasy veľkých novôt na všetkých po-
liach. Po uliciach už volne behaly akési samochodné koče, 
zvané automobily. Jedného dňa zazrela Clarice na ktoromsi 
námestí automobil, očakávajúci cestujúcich, skoro ako ko-
lotoč pred rozkrútením. Tento zázračný koč prebehol pre 
zábavu ľudí, ktorí majú zbytočnú líru, Corsom od náme-
stia Venezia až po námestie del Popolo po tej istej ceste, 
po ktorej chodila koňmi ťahaná električka. Clarice obeto-
vala tiež líru. Počula, že tento automobil môže „dosiahnuť 
i štyridsať za hodinu", ale vyše tridsiatky je to vraj už 
nebezpečné. Všetci chodci najživších ulíc hlavného mesta 
sa obzerajú a hladia na ňu. Azda je omráčená hlukom, 
spôsobovaným plynmi, ktoré vychádzajú z výfukovej rúrky, 
azda trúbou, ktorá vzbudzuje v chodcoch poverčivý strach 
pred novotami. I Clarice chcela skúsiť toto vzrušenie. 

Potom prišiel rad na to, aby poznala i kino, ale nezdalo 
sa, že by sa bola velmi divila novému vynálezu, ani sa 
tak nesmiala na bezuzdnom komickom filme, ako by sa 
predpokladalo. Popravde neprejavovala taký záujem o veci, 
ktoré sa pokladaly za [nevyspytateľné a ohromujúce, ako 
jej rovné dievčatá. Bola by chcela Clarice i lietať? Bolo 
to dosť pravdepodobné, ale už by sa nebol nik namáhal 
poskytnúť jej i tento nový zážitok. Nik nemal na to vôľu, 
pretože ju nič nevyviedlo z rovnováhy, za nič nebola vďačná. 
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A nech bola benevolencia pani Pil akokoľvek veľká, ne-
bolo možné zvýšiť ju ani len postupne. Nebolo možné zba-
viť ju podriadenosti „noviciátu", zavolať ju jedného pekného 
dňa z jej vzdušného pelecha, zpomedzi nádrží na pitnú 
vodu. Narodila sa až príliš slúžkou, vyrástla z nej otro-
kyňa a vinu na tom mala sama alebo ten,'kto ju takou 
spravil. Už poznala velmi dobre rozdiel medzi chyžnou a 
jednoduchou slúžkou, medzi chyžnou panej a slúžkou vše-
tkých. Hľa, napríklad Palmíra bola dokonalá chyžná, dá-
vala prednosť románom, v ktorých si manželia vykajú a 
oslovujú sa „drahá priateľka" a „priateľ môj". Táto Pal-
míra vyšívala v šatni pre obidve panie hodvábne vrec-
kovky, kabelky a naučila tomu umeniu i Claricu, ktorá 
bola zaľúbená do ihly ako kedysi do pera, nuž potom i 
ona vyšívala červené iniciálky W. C. na uteráky do zá-
chodov, lenže krížikovým stehom. Bol tu istý rozdiel... 
Niekedy, i keď dobre vedela, že sa klame, vyhlasovala sa 
za „lepšiu služobnú", za chyžnú alebo dokonca za spoloč-
níčku najstaršej panej, ktorá chcela vziať so sebou do Ríma 
priateľku a dôverníčku svätej slúžky Lucii ny. Ale služob-
níctvo hovorievalo neúctivo, že pani Pia v Ríme nemala 
už ani chyžnú, ani slova. Nech sa teda Clarice podvolí byť 
vždy poslednou, byť odstrkovanou služobníctvom, ktoré ju 
obviňovalo, že mrzko je, že zubami zakrvaví chlieb; a nech 
(lakuje dobrému osudu, že ju bez zásluh zavial do mesta, 
ako je toto (a pritom rukou búchali na otvorený Messag-
gero, aby označili, ktoré mesto). 

Po večeroch jej boly útechou práve tieto noviny, ktoré 
toho toľko nahovoria o všetkom možnom. 

Je to pravda? Nie je to pravda? Človek nemohol po-
chopiť, že by sa mohlo jediné mesto, nech by bolo ako-
koľvek veľké, pochváliť toľkými samovraždami, bitkami, 
pôrodmi trojčiat, prípadmi bigamie, myšami, ktoré zožie-
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rajú úspory, alebo sviňami, ktoré požierajú novorodeniatka. 
Každý deň prichádza a odchádza šesťtisíc cestujúcich, kaž-
dých päťdesiat sekúnd prichádza vlak, každých trinásť mi-
nút sa odbavuje sobáš, každých šesť minút sa narodí dieťa, 
každých päťdesiat minút vznikne nový palác atď. (To bol 
New York)! Na budúci mesiac ohlasovaly noviny návštevu 
cudzieho krála a písaly chválospevy na Savojský rod: 
. . . krásna, velká postava nášho panovníka ! K vynikajúcim 
čnostiam občianskym a ludským, k vzácnej múdrosti a 
smyslu pre povinnosť sa pripojuje . . . A keď noviny uve-
rejnily fotografiu pestúnky kráľovskej princeznej, ženy 
sedliackeho pôvodu, Clarice sa tomu radovala ako pocte, 
ktorej sa ušlo jej vlastnej poníženosti. 

Pestúnka posledného potomka pani Tullie, nazývaná tiež 
„opatrovníčka", čítala nahlas a Clarice najpozornejšie sledo-
vala jej vreskot a bola najskúpejšia na poznámky, keď po-
čúvala denné zprávy ako: Jediným hryznutím úplne od-
trhla milencov nos (Bože, Bože, ach, áno, Hrdzák a Haluška 
jej nechali aspoň nos nedotknutý), alebo: bodnutie nožom, 
tri výstrely z revolvera, skok z okna a ešte vždy žije. Na-
koniec tam stretlo dievča jej meno, meno Clarice, ktorá sa 
predošlý deň skutočne chválila, že našla peknú sumu, 
ale vraj ju nedotknutú odovzdala majiteľovi, alebo dakomu, 
kto ju majiteľovi odovzdal. Neuverili tomu! A v mestách 
sú noviny, ktoré vykonávajú spravodlivosť: 

Claricina statočnosť. 
Včera v obchode s koloniálnym tovarom „Fratelli Zezza*, 

ktorý stojí na Largo Arenula, na rohu ulice dei Barbieri, 
štyridsaťročná pomocnica v domácnosti Clarice Delicati na-
šla na zemi niekoľko väčších bankoviek, ktoré dozaista vy-
padly z peňaženky zámožného zákazníka. 

Táto dobrá žena odovzdala peniaze riaditeľstvu firmy, na 
ktorú sa má majiteľ obrátiť. 
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Tento statočný skutok služobnej si zaslúži najväčšej po-
chvaly. Bravo, Clarice! 

— Kde to je, kde? Chcem vidieť! Tu? Vo svete zlode-
jov? Vyššie? Ach! — Pomocnica v domácnosti Clarice De-
licati, štyridsaťročná... — to som ja! 

Bola v novinách, ona! Och, zdalo sa jej, že ju konečne 
ocenili, že naozaj postúpila. Ved koľko vecí sa naučila 
v krátkom čase za pomoci Messaggera! Naučila sa: „vo vý-
paroch šampanského", „skôr nešťastná ako vinná", „odsú-
dený in contumacia", „dvadsaťsedem storočí dejín", „tržná 
rana" a „bodná rana", „úsmev našej pôvabnej kráľovnej", 
„bez stáleho pobytu", „zvrtol sa na podpätku a odišiel" a 
ešte mnoho iných vecí. Ale „S. P. Q. R."? „S. P. Q. R.", 
ktoré videla napísané v novinách skoro na každej strane? 
Bola to hádanka, či čo? 

Postupom času sa priblížila k Pipette, pestúnke, sblížila 
sa s ňou a používala jej ochranu. Práve Pipetta jej odha-
lila všetko, čo vedela o morálnej pomoci, ktorú poskytovalo 
hlavné mesto úbohej talianskej slúžke ako vlastná matka: 
bola to akcia, nazvaná „práce na záchranu morálky". Tá 
umožňovala služobnej cez voľné nedeľné popoludnia po-
učiť sa i zabaviť. Išlo tu — o tom niet pochýb — o slušné 
pobavenie, o zdravý odpočinok a o hodiny katechizmu. 
Pravdepodobne mal v tom prsty i sám pápež. Kolegyňa 
jej spomenula niekoľko adries: 

pri kostole N. S. di Guadalupa na via Salaria, 
u misionárok di Sacro Cuore na via Sicilia, 
u Dcér Márie Pomocnice na via Marghera, 
pri Pia Casa delle Oblate na Tor de' Specchi, 
u ochrankýň na Lucchesi, 
pri kostole San Givacchino v Prati, ktorý má modrú, 

hviezdami posypanú klenbu, podobnú klenbe nebeskej. 
Lenže na všetkých týchto miestach boly spomínané zá-
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bavy také nepríťažlivé, že Pipetta neprejavovala ani trochu 
chuti zúčastňovať sa na nich, a veru Clarice tiež váhala. 
Keby tu bola Luciina a odprevadila by ju, vtedy azda! 

Tá istá Pipetta v nej vzbudila chuť dať si urobiť po-
dobizeň, potom nie menej ako navštívenky. Nebolo treba 
ani objektívu, pre Clarice stačilo i skúsené oko pokútneho 
,umelca", ktorý nožnicami zhotovoval profily na spôsob 
siluety: čierne na bielom. A Claricin profil by bol krásny, 
keby na ňom nevyzerala ako černoška. Pokiaľ ide o na-
vštívenky, nevedela dobre, načo sú, ale pravdepodobne 
boly užitočné, keď sa o ne každý zaujímal a skoro všade 
ste mohli čítať: sto lístkov jedna líra. Fakt je, že Clarice 
nasledovala svoju mladú a podnikavú družku až do typo-
grafovej dielne a tam rozochvelá nadiktovala svoje meno 
a vysolila jednu líru. Na druhý deň ako by zázrakom 
v tú istú hodinu dostala škatuľku a v nej sto vzácnych 
lístkov, ktoré starostlivo prepočítala. 

Delicaii Qlarice 

S touto škatuľkou vo vrecku sprevádzala deň čo deň 
pestúnku i chlapčeka až do verejnej záhrady, ktorá sa roz-
kladá vedia kráľovho domu, okolo sochy kráľovho pradeda 
Karola Alberta na koni. Schádza sa do nej po schodoch, 
ktoré sem vedú z via Parma, okrášlenej stromami. Táto 
záhrada sa jej pozdávala dosť aristokratická. 

Nesedela vždy vedľa Pipetty a nehľadela vždy na hra-
júce sa bábätko alebo na ostatné deti, všetky dobre ob-
lečené a bohaté. Často, dychtiac po nových známostiach, 
bez veľkých ceremónií sa rozlúčila s dievčaťom a chodila 
od lavičky k lavičke, hľadajúc vzrušenie a štipku láskavosti. 

* 
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Najprv sa jej vo verejnej záhrade videlo, že slúžky hlav-
ného mesta sa nelíšia veľmi od tých, ku ktorým sa pri-
blížila doteraz (nepočítajúc do toho Dosolínu a Luciinu, 
ktoré pre ňu neboly slúžkami, ale milosrdnými sestrami, 
k nim mala velkú úctu). No skoro zbadala podľa istého 
spôsobu vyzvedania a odhaľovania svojej duše, podľa istej 
úprimnosti vo vyjadrovaní, podľa určitej šľachetnosti sprá-
vania sa a podľa úžasnej nezaujatosti pri vzájomnom po-
sudzovaní a súcite, že sa veru rímske slúžky nepodobajú 
svojim nevedomým družkám z malých miest, pretože sú 
šťastnejšie alebo nešťastnejšie; dychtiac po živote, sú za-
chvátené a nemilosrdne strhnuté do víru veľkomesta. Tak 
tu našla jedného dňa nepokojnú Sabínku, ktorá sa jej bez 
zapýrenia zdôverila, že sa zaľúbila do pekného muža, pre-
zývaného „krásavec", u ktorého nemala veľa nádeji na 
úspech, pretože má ženu a „frajerku" ako všetci krásavci. 
Stále opakovala: — Áno, áno, nemám nádeje, nemám ná-
deje, — a žalovala sa, že ako slúžka musí prísť do úvahy 
u všetkých mužov až po tých dvoch. Druhá zase vraj za-
viedla otca s tumorom na mozgu do nemocnice a tu ju 
prenasledoval mladý lekár, nie preto, aby ju zviedol, ale 
aby si zaistil „anatomický exemplár— sídlo zla" v prípade, 
že by nastala smrť. Mladý lekár chcel sa vyhnúť nedôvere 
a ťažkostiam pri pitve, preto pokladal za lepšie dohodnúť 
sa s dievčaťom už vtedy, keď „chirurgický zákrok" alebo 
„trepanácia lebky" mohly už len skrátiť agóniu chorého. 
Ponúkol jej malú sumu. Pätnásť? Dvadsať? A dievča pla-
kalo a protestovalo, že je to málo. 

Iná sa jej zas priznala, že je tehotná a že nevie, či si 
to má nechať alebo nie (čo? dieťa?). A l e . . . hľa . . . tuto: 
a ukazuje na okraj Messaggera, v ktorom stojí, že „27. t. 
m. večer zavolali súrne záchranku na via delle Cinque 
Lune, kde v istom dome, obývanom pôrodnou asistentkou, 
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zachvátili akési dievča strašné bolesti brucha. I pri sta-
rostlivej pomoci na druhý deň o 1 5 . . I n á zas nehovo-
rila o inom ako o väzení a využívala to, že sa volala Re-
gina Coeli, teda skoro ako dajaký kostol. Giggetto či Ro-
moletto bol v tom väzení. Ale dievča vzbudzovalo rečami 
zdanie, že jej milý býva v tom oddelení ciel (vo štvrtom 
krídle), ktoré ešte nebolo počíslované, a že obýva izbu, 
za ktorú platí nájomné. Utešovala sa spomienkami, že pre-
došlého dňa priniesly noviny jedálny lístok — halušky, 
jahňa, ovocie, syr a pol litra vína — skonzumovaný v cele 
s nájomným na úctyhodnom štvrtom krídle. Potom tu bola 
jedna, ktorá mala zrádnika, a jedna, ktorá rozprávala, že 
sa poranila na ramene a zranenie využila na to, aby vlast-
nou krvou opísala lúbostnú báseň z časopisu „Amore 
Illustrato", i keď nevedela, komu ju má poslať. Chodila 
sem i taká, čo sa neustále vysmievala svojim družkám zo 
záhrady a nadávala im do klebetníc, žobráčok, flandier; 
a bola tu jedna, čo nosila košele svojej panej; odhalovala 
sa a ukazovala kde-komu strapce benátskych čipiek. Iná 
zase napísala báseň na meniny svojej panej, iná nerozu-
mela veršom, hoci istý žandár jej ich písal skoro každý deň, 
oslovujúc ju v nich „nádherným plodom kvetu plnej ruže". 
Čo asi znamenalo slovo ,plod"? Neznelo celkom príjemne. 
Ak to maly byť deti, nuž neželala si ich; jednu ruku si pri-
tisla na život a dlho ju tam ponechala ako na obranu, aby 
svet nečakal nič od neplodnej čistoty úbohej slúžky. 

Jedného dňa tu dokonca stretla sedliačku z Abruzza, 
ktorá naskrze nepresvedčená súdnym výrokom, podlá kto-
rého prišla o majetky na okolí Amatrice, vybrala sa do 
Ríma, aby si vyžiadala spravodlivosť od samého krála. Tam 
blízko kráľovského paláca sa opýtala, kde býva. Potom, 
nevšímajúc si strážcu, ktorý na ňu zakričal pragmatické 
.Stoj!", opýtala sa červeného vrátnika, či je monarcha 
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doma. Strážca, vrátnik i úradníci sa pochabej ženičke vy-
smiali do tváre. Ktorýsi husár jej dokonca pohrozil, že ju 
odvedie na komisariát, ale podarilo sa jej včas utiecť, a 
skryť sa v tejto záhrade. Teraz vytiahla zpoza tuhého za-
matového živôtika všetky súdne listiny, ktoré mala pre-
dostrieť kráľovej pozornosti a teraz ich predkladala pozor-
nosti Claricinej. 

Čo na to tá dobrá žena? Ci je naozaj pravda, že král 
nerozkazuje? 

Chodil sem i vytiahnutý starček, vždy dobre oblečený, 
v kazajke alpaga, s bielou kravatou a bambusovou palič-
kou. Prihováral sa bez zlého úmyslu slúžkam. Už viac ako 
desať rokov je penzistom Grófskej rady, odsúdený na nú-
tené zaháľanie. Pretože mu seberovní nevenovali pozor-
nosť, nepozostávalo mu nič iného ako ísť na poludnie ku 
kostolu San Ignazio a napraviť si podľa veže hodinky 
alebo sa pobaviť s neogabanými návštevníčkami verejnej 
záhrady. Tu potom rozdával rady najhoršieho druhu a ka-
ždý jeho rozhovor sa začínal asi takto: „Dnešného dňa . . . 
— alebo sa vytasil s niekoľkými zastaralými frázami, prí-
padne zarecitoval niekoľko Belliho veršov, ale pozname-
nal, že sú to verše jeho dôverného priateľa a teda patria 
tak trocha i jemu. Clarici povedal len toto: 

So ženami rob tak, ako robíš, 
ked piješ liek miesto kávy: 
stisni pery a bonsoár monsú . . . 

* 

Tu medzi gracióznymi lavičkami sa soznámila aj s istou 
dvadsaťštyriročnou Argiou, pestúnkou, podnikavou a ne-
spokojnou ženou, ktorá po dvoch dňoch známosti navrhla, 
aby zmenily záhradu. Z Aracoeli, cez niekoľko špinavých 
uličiek, ktoré ústia do stredu Arenuly (Magazzini Gene-
ráli del Risparmio), dostane sa človek za niekoľko minút 
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do záhrady Cairoli. Mala tú výhodu, že bola blízko rieky, 
blízko pobrežia Tibera, blízko ostrova Tiberína i blízko 
mosta Garibaldiho. A toto všetko boly miesta, veci a pa-
norámy naozaj populárne. Clarice sa dala presvedčiť, za-
pamätala si cestu a navždy opustila kráľovský palác. 

Raz sedela so svojou novou družkou na lavičke „ple-
bejského shromaždišťa". Nerozprávala; družka bola tiež 
zlej vôle a skúpa na slovo. Medzi ňou a Clarice bola vždy 
medzera, volné miesto. Toto volné miesto na lavičke malo 
byť azda skôr či neskôr obsadené ? Bol to osud. Jedného 
dňa prišiel vojak, najmenší, akého bolo možno vidieť, tro-
chu smiešny, bez tiene chĺpkov na tvári, doďobaný od 
kiahní tak, ako bývajú len vojaci. Keď si však sňal čiapku 
aby si ju položil na kolená, obidve ženy zbadaly, že vo-
ľačo pekného predsa len má: chumáč vlasov! Celý les 
prstencov 1 Ako malý černoch ! 

— Slečna, dovolíte na slovíčko? 
Aká nežná otázka! Obratný výraz. Malý černoch bol 

príliš dobre vychovaný a prefíkaný, vedel obratne nad-
viazať rozhovor. Nech sa akokoľvek obracal ku slečne a 
mierne „ukazoval chrbát panej", natŕčala uši, sledovala 
rozhovor, obdivovala a zabávala sa pri pohľade na to, ako 
sa muž a žena stretajú, hoci ona sa už tiež stretla v ži-
vote s mužmi. Zvedavosť v nej urobila zas nevinné diev-
čatko. 

— Odpusťte, slečna, máte milého ? 
Rozprávali sa ako priatelia, so závideniahodnou obrat-

nosťou, cítili sa akosi voľnejšie po takýchto prvých vzájom-
ných doznaniach: obidvaja boli zamestnaní, on z Pettorana, 
Abruzzan, ona od Fuligna. Ona bola výrečnejšia. Och, jej 
páni! Akí sú skupáni I Väčšie dievča! A zasa nemluvňa 1 
Vojačik si spokojne trie ruky: na šťastie, jeho kapitán sa 
zabudol oženiť. 
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Jeho kapitán ? Dievča sa na lavičke zahniezdilo a spy-
tovalo sa vytreštenými očami. Za vojačikovým chrbtom 
sa Clarice celá chvela, vyčkávala. 

— Pravdaže, som mu pridelený... posteľ. . . izba. . . 
čistím mu topánky... čižmy . . . ale taniere nie, tie neu-
mývam . . . Nepovedal som, že nemá ženu ? Hohó, vy za-
iste musíte umývať i taniere . . . 

To sa dalo očakávať: pucák! Dačo takého ako ona, ako 
ony, ako všetky nešťastné slúžky, alebo azda ešte horšie, 
pretože nebol ani sluhom, ale slúžkou oblečenou za muža 
alebo mužom oblečeným za vojaka a vojakom oblečeným 
za pucáka. Argia, ktorej nechýba ani bystrosť ani chuť, na-
učila sa rozoznávať a obdivovať rozličné zbrane: strelci 
svätého Františka v Rippe, granátnici Svätého Kríža z Je-
ruzalema, jazdectvo z Macao... Z pešiakov sa jej páčilo 
sotva niekoľko dôstojníkov, medzi ktorými je dosť mimo-
riadne pekných. Ale pucáci I Nemusela vidieť, ani vláčiť 
a deti, ako nosia nákupnú tašku, alebo sa tmolia s náru-
čím zelera, aby ich hneď poznala. Cez prestávku, ktorá 
bola, ako sa zdalo, až nepriateľská, znovu si prezrela su-
seda, jeho vlasy, husté, kučeravé a veľmi čierne, pri-
hováraly sa za úbohého pešiaka, ktorý bol škaredý, ak 
už odhliadneme, že bol i zle oblečený. Zachránily ho len 
vlasy. Bol ako malý černoch. 

— Ph! — mykla Argia plecom, — keď si chce človek 
dačo zarobiť... 

— Desať lír mesačne... 
— . . . keď chce mať človek viac slobody, keď chce byť 

o dajakú tú hodinu kratšie v kasárni... Nemám pravdu? 
Ako ho len Clarice ospravedlňovala a ľutovala! Skoro 

bola rada, že má také isté remeslo ako ona. A keď za-
salutoval a naznačil, že chce odísť, i ona chcela vstať, obrá-
tila oči na priateľku a zakričala, aby zbadali, že i ona 
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ešte žije. Argi sa usmiala. Predstavila priatelku tichým 
hlasom, nie bez rumenca: 

— Moja . . . kamarátka . . . 
Teší ma, — povedal vojak a podal jej ruku, — teší ma, 

že vás poznávam. — A zmizol. 
Keď sa zasa všetci traja sišli, neprejavoval vôbec známky 

netrpezlivosti, ba dokonca sa na Clarice i usmial. Bol veľmi 
spôsobný a prívetivý. A na ňu, práve na ňu sa obrátil, 
aby sa jej sveril so svojím menom — Ovidio . . . — von-
koncom nie pekným. Ona zopakovala: — Ovidio... — a 
na odvetu už-už chcela povedať svoje meno, ale v tom sa 
zháčila. Potom sa náhle rozhodla: vytiahla tajomnú ška-
tuľku, pred jeho očami ju otvorila, oddelila skoro s náma-
hou jeden lístok od ostatných a prívetivo mu ho podala, 
v presvedčení, že toto je najvhodnejší spôsob, ako oznámiť 
svoje meno a priezvisko. Áno, áno, Delicati Clarice. 

— Aká vynaliezavosť! 
Potom sa diskusia o menách neskončila tak skoro. Argia, 

Ovidio, Clarice... Nato sa chlapec vytasil s novým náme-
tom, nie bez istej vážnosti, skoro ako keby bol generálom 
z povolania a nie obyčajným pešiakom, začal o blížiacej 
sa návšteve cudzozemského kráľa. 

— I tohto chcem vidieť, — vyhlásila Argia. — Videla 
som ostatných a chcem vidieť i tohto. 

Druhej od prekvapenia a závisti uniklo malé, nesmelé 
„ó". Už jej povedali, že v Ríme niet udalosti alebo parády, 
na ktorej by sa nezúčastňoval lud, medzi ktorý sa počí-
tajú i slúžky. Zdalo sa, že najväčšej obľube sa tesily práve 
návštevy panovníkov iných národov. Vtedy bývajú hlavné 
cesty vysypané žltým pieskom a všetci obyvatelia i z naj-
vzdialenejších štvrtí prichádzajú zatlieskať na Esedru na 
Via Nazionale. Esedra býva vtedy veľmi krásna s jagajú-
cou sa fontánou, polokruhovitými palácmi a s provizórnym 
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a úctyhodným vzhľadom. Vyzerá, ako by bola vystavená 
za jedinú noc, aby tvorila dôstojné pozadie k starostlivej 
reči. Via Nazionale býva vtedy zaplavená puškami a rím-
skym vavrínom. „Len aby nás slnko nezradilo." Má to byť 
azda vždy kritická skúška talianskej oblohy ? 

Tak sa ocitla i Clarice v zástupe, očakávajúc veľmi moc-
ného kráľa, o ktorom sa nevedelo skoro nič, ani jeho šťa-
stné dynastické meno, ani meno krajiny, ktorá mu bola 
šťastne poddaná. Clarice zrazu zbadala, že jej cestu skrížila 
ohrada z pušiek, no nevzbudzovala dosť veľký rešpekt, 
lebo Rimania sú navyknutí na „kordóny". I ona chcela 
prejsť cez túto ohradu, ale tak, aby sa nemusela pri tom 
vadiť ako ostatní spoluobčania. — Tade sa nesmie prechá-
dzať! — A nad hučaním davu a suchými povelmi, nad du-
potom koni, ktoré letely po volnej ceste, nad protestami 
utláčaných, ktorí sa v zápätí stávali utláčatelmi, a nad hád-
kami a nádavkami sa ozýval krik predavačov podobizní 
a roznášačov novín, ktoré prinášaly tú istú fotografiu. Nie-
kedy z nedostatku fotografií cudzieho kráľa prinášaly no-
viny obraz našej kráľovskej rodiny alebo aspoň mapku 
Ríma alebo Rugantína, farebné, staré, ktoré pri iných prí-
ležitostiach nepredávajú. Na svetlo božie sa teraz vyno-
roval najnemožnejší tovar a s ním aj najpodivnejší ľudia* 
A bola tu i ona. 

Medzitým už prichádzala shora, to jest od Esedry, alebo 
ešte z väčšej diaľky, ozvena pochodu, prehlušovaná jpo-
tleskom, ktorý sa približoval ako vlna, ako krupobitie bez 
krúp. Nakoniec potlesk prehlušily výkriky a ustavičný krik: 
„Nech žije!" Vzduch sa zahemžil ozajstným krupobitím, 
ale namiesto krúp padaly kvety. A práve v tej chvíly po-
chytila i Claricu túžba zakričať: „Argia! Argia! Ovidio! 
Ovidio!" Na priateľku a priateľa, ktorí tu tiež museli byť, 
lenže ich nemohla nájsť. Potom vrazila do človiečika, ktorý 
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sa prilepil na ňu ako sardinka, sklonila hlavu a razila si 
cestu medzi ostatnými hlavami, postúpiac tak o dobrého 
pol metra až hen — pod muškéty práve vo chvíli ostrého 
a vzrušujúceho „Na poctu zbraň!" A tí, čo mali prejsť, 
pokojne prešli, potom zmizli v hrdinskom oblaku, okolo 
ktorého sa skvela ohnivá žiara. 

Ešte prv akoby koče, kone, prilby, perá, čiapky a klo-
búky, červeň, žiť, modrá a vínová farba, zlato a plech po-
hltily hranol kapitolskej veže, zdalo sa, že sprievod moc-
nárov zakolísal, zaváhal na chvílu, a to vtedy, kedT sa 
náš milovaný panovník, jeho priatel a najskvostnejší muž 
usmiali na ženu a zakývali jej na rozlúčku. 
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XIV. 

Pesnička hovorí, že rímska slúžka svoláva svojich mi-
lých k záhrade ostrým hvizdnutím, potom zisťuje prezen-
ciu a beda, ak niektorý z nich chýba, lebo nie je ich málo: 

. . . mám tridsať pešiakov, štyridsať delostrelcov, sto-
päťdesiat' horských strelcov, dvesto granátnikov, tridsať 
žandárov a mestských strážnikov. 

Besedovať. Tento druh zábavy sa tešil veľkej obľube 
vo verejných záhradách alebo všade na námestí, kde sú 
aspoň štyri stromy a vprostriedku fontána. A nech by to 
bolo hoci v Pincio alebo vo Villa Borghese, ktoré patria 
ludu, i ked je tam tolko kočov, automobilov, jazdcov 
a strážnikov na koňoch. Besedovať sa dá o kadečom i o ni-
čom, netreba pripisovať dôležitosť slovám, netreba, aby sa 
besedujúci príliš vžívali do rozhovoru. Nejasné náražky, 
trochu prosté a trochu nedôverčivé. Prvý predmet rozho-
voru: hlavné mesto. Druhý: dedina a rozdiel medzi ňou 
a Rímom, v ktorom sa žije skoro horšie. Neraz sem spadá 
i vzájomné odhaľovanie chýb, pričom sa predstiera súcit 
a úmysel potešovať, hoci v skutočnosti je tu úplná ľaho-
stajnosť jedného voči druhému, vyjadrená tu i tam skú-
seným a múdrym výrokom: „žiť sa musí". Ked to povie 
žena, má výrok v sebe čosi zvláštneho. 

Potom Argia pokazila striebornú sponu, rozbila misku, 
povadila sa s pánmi a keď sa ocitla potom na ulici, strá-
vila noc v nocľahárni delle Oblate na Tor de' Specchi. 
Prešla niekoľkými sprostredkovateľňami a viac sa už o nej 
nevedelo. Azda odcestovala. Clarice stratila priateľku, nuž 
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myslela, že stratila navždy i príležitosť pobudnúť v blíz-
kosti milého chlapca v pešiackej rovnošate. Sbohom, pe-
šiaci, horskí strelci, delostrelci... a pucáci I Všetci sú pre 
ňu stratení. Istého večera, v obvyklú hodinu nakukla zo 
zvedavosti, ale bez nádeje, do verejnej záhrady. 

— Vy, Clarice? 
Bol to on! 
Zdalo sa jej, že má odrazu syna, vyše dvadsaťročného 

syna, ktorý bol tu v Ríme vojakom ako ona slúžkou. Po-
zdávalo sa jej, že sa pamätá na tolko vecí! Ako ho pri-
dájala, ako ho vystrájala do školy, ako ho vychystala 
do sveta. Tam vo svete, v Ríme, na námestí Cairoly sa 
stretli a spoznali. Fakt je, že si tykali ako matka a syn. 
Ale čo Argia? 

Písala mi list plný pozdravov a bola tam aj jej podobi-
zeň. Nevedela by si mi povedať, čo s tým mám robiť? 
Teraz, keď už zmizla ? ! 

— Vydá sa? 
— Kto by tomu veril ? Ty vieš, Clari, o tom jej chlap-

covi? Ja som tomu nikdy neveril. A kto by aj veril? 
— A . . . a . . . — Clarice sa zháčila, ako by nemohla 

nájsť slová. — A . . . tvoja snúbenica ? 
— Aká snúbenica? 
— Tvoja snúbenica . . . na dedine . . . Pettorano . . . Pet-

torano nad . . . nad . . . 
— Veď ja nemám snúbenicu . . . A Pettorano nad Gi-

ziom nie je mojím rodiskom. Necítiš z výslovnosti, že som 
z Viterba? 

— Synku! — nežne vyčítala žena. — Prečo vravíš ne-
pravdu ? 

— Nepravdy sa vravia len dievčatám. My, vojaci ich 
vravievame len dievčatám . . . 

Clarice zhovievavo prisvedčila. Dievčatám . . . dievča-
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tám . . . Mamkám, mamke, nevravia, nie ? Nie je toho 
treba. Zrazu sa pozrela na neho zvláštnymi očami, veľ-
kými, prosiacimi, lesklými. Ovidio? Bolo to naozaj jeho 
meno ? Volal sa práve tak ? 

— Áno, Clari, — riekol skoro nežne a položil si ruku na 
prsia — som Zancolla a som Ovidio. Môžeš ma tiež tak volať. 

— Môžem ťa volať . . . tiež tak, — opakovala ako by 
pre seba, privrúc oči, celá zmätená. 

Potom celkom pre seba: — Och, aké šťastie 1 . . . Argie 
už niet a tá druhá nikdy nejestvovala. Inej sa už nebo-
jím, lebo je poďobaný od kiahní a je maličký, lebo on je 
pešiak a pucák, a obľúbení sú delostrelci, granátnici, do-
konca i žandári alebo dvesto či tristo námorníkov svätého 
Ondreja, ktorí vyzerajú ako dvadsaťročné deti, pooblie-
kané po námornícky. Argia jej kedysi povedala, že dievča 
keby si mohlo voliť, volilo by vojakov z kráľovskej stráže, 
tých vysokánskych diablov s dlhočižnými nohami, ligota-
vými prilbicami a ostrohami, za ktorými sa všetci obra-
cajú. Lenže oni nie sú súdení ani slúžkam ani iným úbo-
hým ženám, lebo ich je málo a sú povinní ostať čistý na 
počesť kráľa a svojho stavu. Ona však nie je taká hlúpa, 
veď ani nevie, čo by si počala s takými obrami, s vojakmi 
peknými ako pávy; jej sa páči tento maličký i taký po-
ďobaný . . . 

Vidieť ho, počúvať ho, ísť popri ňom, sedieť blízko neho, 
usmievať sa na neho, opätovať jeho pohľady a slová: ne-
myslela na nič iného. Keď jej to bolo možné, ušla z domu: 
klusom, tam, tam, kde ho dúfala stretnúť; ale nestretla 
ho. Vracala sa udychčaná, bežala bez hanby. Bola príliš 
málo meštiacka a príliš „matka", než aby sa hanbila ute-
kať. Keď ho našla, bolo jej od radosti skoro nevoľno; ruku 
si tisla na hruď ako pred svätým obrazom. A on, keď 
mlčal ako by zosmutnelý, bol naozaj ako obrázok. 
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Hneď pri soznámení sa celkom neshodli, zato sa pokú-
šali sblížiť teraz, keď tu už nebola Argia. — Ostaneme 
tu? Kam pôjdeme? — Ostali. Niekedy sa pustili po hoci-
ktorej ulici. Tu alebo inde si sadli, potom zas chodili: 
všetky miesta sú rovnaké a mesto nemá konca. On si 
odbavoval vojenskú službu, nemal vo vrecku ani groša 
a nechal sa ľúbiť a mlčky odprevádzať. Keď sa mu chcelo 
hovoriť, vyrozprával sa, veď bola predsa len ženou. Raz, 
keď ho zasiahol jeden z jej dlhých pohľadov, pomyslel si 
bez zlomyseľnosti: „Čo sa to s ňou robí, je v^ri zamilo-
vaná?" A zhovievavo si zaumienil, že i on ju bude mať 
trochu rád. 

Zastali pred stánkom s farebnými pohľadnicami. Rád by 
si ich bol kúpil, lebo sa mu páčily, a ešte radšej by ich 
bol odoslal so známkami. Clarice pohotové zaplatila. Do-
volila si len otázku, komu ich pošle. Odpovedal: Matke. — 
Potajomky sa zachvela pri myšlienke: „Keby z nich po-
slal aspoň jednu mne!" — Ona, ona, nie Argia, nie ostatné 
dievčatá, ona, matka je jej sokyňou. A predsa v nej bu-
dila súcit tá vzdialená ženička, ktorá mala syna vojaka, 
pucáka . . . Mať syna a nemôcť sa z neho tešiť! 

— Chuderka, — riekol s úprimnou ľútosťou. — Mala by 
sa dať operovať . . . 

— A nedá sa? 
— Je hlúpa . . . nemôže sa rozhodnúť . . . bojí sa . . . 
Privrela oči a mala zvláštny dojem: mala dojem, že 

pravá matka má byť práve taká — chuderka — chorá a 
má sa dať operovať. Potom si pomyslela, že jedného alebo 
druhého dňa tá prostá mama zomrie, a potom bude pri-
chodiť jej potešovať synka. Potom by mu azda povedala: 
„Synku, ostala ti druhá mamka . . Zmĺkli. Clarice, ne-
schopná viesť rozhovor, hltala výkriky a otázky. Len jedna 
téma sa stále vynárala: — „Žobrák! Som žobrák". — A bola 
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to pre ňu trýzeň, ba skoro hanba počúvať, skloniť hlavu 
a nepovedať nie. Potom pochopila. Vo vrecku mala peňa-
ženku, čo jej dala kedysi pani. A v nej päť lír. Úbohý 
synák, prijme ich od nej, prijme päť lír? 

Nechcel. Keď mu ešte zaplatila farebnú pohľadnicu, 
americký hrášok, známky alebo jadierka . . . ale soldy, líry, 
peniaze . . . nie, tie nechcel — od ženy nie. Ale Clarice 
mu ich predsa vnútila. Päť lír, kúsok papiera a on sa brá-
nil : — Nie, nie . . . Nie som taký naničhodník . . . Áno, 
päť lír! Ani matka mu nikdy neposlala naraz toľko pe-
ňazí! 

Pomáhať vojakovi bez prostriedkov, synkovi. Zdalo sa 
jej, že má veľkú úlohu. Doteraz trepali dve na tri; teraz 
už mohli rozprávať o „veciach". Vedela, že dvadsaťročný 
mladík má svoje práva: pohár vína, káva, cigarety. Keď 
ho videla fajčiť, zachvátilo ju akési vzrušenie. — Fajčí! 

— Fajčíš! 

— Hej, Clarice, zafajč si aj ty! 
Zastrela si tvár rukami. Nie, nie, či zošalel, zošalel ? Je 

šialený, šialený! Ako keby ju bol vyzval do tanca na ulici. 
V tej chvíli bola jej radosť taká veľká, že by bola azda 
i tancovala, čoho by nebola schopná, aby ukázala akú 
má radosť? Všetkého, všetkého, len nie preukázať trochu 
dôvernosti. Bola šťastná, bola pochabá, ale nebola by sa 
odvážila pohladkať ho po vlasoch alebo dotknúť sa jeho 
ramena. Dotknúť sa jeho ramena? Nikdy! 

Lenže . . . bolo jej ľúto, že sa jej na nič nepýtal, ani 
na minulosť, na predošlý život. Kto bola ? Odkiaľ prišla ? 
Bola na svete sama? Nevedel o tom. Mohla mať iného 
synka, ozajstného synka a on by o tom nebol vedel. A jej 
vôľa rozprávať o sebe nemohla byť malá, keď sa odvážila 
sadnúť si na tú istú;;lavičku, na ktorej^rozprával prvý raz 
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o Argii. Ponúkla miesto i jemu. Chcela si uľahčiť rozprá-
vaním. 

— Už ani sama neviem, ako som sa sem dostala . . . 
Ktosi mi tam povedal: Do Ríma, psov česať. . . „Dopustila 
som sa hriechu . . . zdedila som . . . vydala som sa za ko-
čiša . . . Manžel . . . och, manžel! Čo neurobil ? Prejedol 
veno. . . potom zdochol k ô ň . . . a on odišiel bohvie 
kam . . . Nakoniec som sa vrátila do služby . . . a páni ma 
vzali so sebou . . . Hla, synku, ako som sa tu našla . . . 

Ale chlapec sa len smeje. Taká reč sa mu videla príliš 
podivná. Určité „etapy" Claricinho života ho mohly len 
rozveseliť. Poklesok, dedičstvo! Čo to má byť vlastne ten 
poklesok ? Koľko vlastne zdedila ? Akú cenu mal ten kôň? 
Kam sa podel ten kočiš ? A ona hovorila raz áno, raz nie, 
domnievajúc sa, že tým chlapca uspokojí. Ale . . . pokle-
sok? O čo vlastne išlo? Poklesok . . . poklesok . . . die . . . 
Vychytil jej to slovo z úst s úsmevom človeka, ktorý sa 
v týchto veciach vyzná: Bastard! 

Odvtedy sa jej marilo, že je vojačik o niečo menej zdvo-
rilý. Preto sa konečne ani nehnevala, lebo toho využila, 
aby bola ešte pokornejšia a ešte poníženejšia. Či to nie 
je na mieste, či to nie je správne, že mužskí sú niekedy 
zvláštni, popudliví a nie celkom úctiví voči ženám ? Sú-
hlasila, dávala mu za pravdu, ale bála sa šera, ktoré stále 
väčšmi padalo na domy a na rieku, na stromy a na ka-
luže, predtým o pol šiestej, potom už o piatej, ba i skôr; 
bála sa i lampy a lampáša a tmavej oblohy a zimného 
večera, ako by sa jej zdalo, že ich priateľstvo so schôdz-
kami a potulkami bolo krajšie v uplynulom ročnom ob-
dobí. 

— Moji páni . . . — nariekala jedného takého večera, — 
moji páni nie sú už so mnou spokojní.. . 

Vojačik mykol plecami. A keď sa už chcela rozlúčiť 
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(bola už tma), chytil ju za ruku a zadržal ju; tváril sa, ako 
by sa chcel svojej družke s niečím sveriť. Miesto toho sa 
jej však opýtal, či už dakedy videla Coloseum. 

— Čo . . . ? — Clarice ani netušila, čo to má byť. 
— Co-lo-se-um . . . Tam, kde starí Rimania nechávali 

levy a slony vystrájať. . . Ľudia sa bavili pri pohľade na 
divé zvery, ktoré zožieraly ženy . . . Och, aká krása ! I Ar-
gii sa páčilo Coloseum pri mesiačiku . . . 

— Ako ? I Argia prišla . . . v noci . . . 
— Kto vie, s koľkými inými už išla do Colosea! 
— Načo ? Nevidíš, že je tam tma? 
— Coloseum treba vychutnávať za noci . . . pri mesia-

čiku . . . 
— Mohla by som byť tvojou mamou . . . 
— Viem. 
— Už mám na štyridsiatydruhý. 
— Viem. 
— Som stará, mrzká . . . 
Malý černoch sa usmial a pokrčil plecami. 
— Mesiačik . . . zamrmlala zmätená Clarice a skúmala 

oblohu, na ktorej nebolo ani jediného svetielka hviezdy, 
len samé mraky a tma. Potom si dodala odvahy: Nemôže. 
Pani by jej dala osemdňovú výpoveď. 

— Čo na tom? Vari si nenájdeš hneď inú paniu? 
— A keď . . . ? Kde budem spať? 
— U mníšok, pôjdeš do Tor de' Specchi . . . 
Prvý raz ju chytil pod pazuchu a dosť nežne ju nútil 

ísť ďalej. Bol spokojný, že môže ukojiť svoj vrtoch, pre-
svedčený, že tým uspokojí i ju. Clarice sa nechala viesť a ani 
nevedela, že kráča, necítila chodník, nevidela svetlá a tiene, 
nevnímala ľudí, ktorí do nej vrážali, ani ulice, z ktorých 
zahýbali napravo, naľavo, až sa pred ňou zjavilo červené 
svetielko. Vtedy sa jej zazdalo, že sú pri cieli. Rozkopané 
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dláždenie: medzi hŕbami skál a zeme jama, cez jamu lávka. 
Za ňou ju počkal a ponúkol jej rameno. Temné nebezpe-
čenstvo, potom zachránená! 

Potom ďalej, ďalej, nevedela kam: ku miestu, k budove, 
k cieľu, ktorý nepoznala a ktorý mal veľmi tajomné meno. 
A zase ďalej, bez odpočinku, bez dychu; už strácala ve-
domie. Prílišná radosť jej pomiatla myšlienky a predstavy, 
takže páni, dravce, roztrhané ženy, mníšky, nocľaháreň, 
všetko sa jej mihalo stále pred očami (och, Bože, Bože). 
Ďalej, ďalej, s pocitom neznáma a ničoho, ktorý ohlušil 
najprv vôľu, potom i život, ktorý ako by jej bol za behu 
vzal a vysal. Preč, preč . . . takto . . . už neživá a ešte nie 
mŕtva . . . (och Bože, Bože!) Len tu a tam začula jeho hlas, 
úryvky slov, vzdialené, odnášané vetrom v inú stranu: 
„Coloseum . . . mesiačik... cudzinci... dravce..." A zdalo 
sa jej, že stúpa, stúpa, necíti ani zem, namáha sa proti 
brehu, hore, hore, ako by prechádzala cez sen, hore, ho-
re . . . sen svojho života, až po túto chvíľu nedosnívanú . . . 

Och, Bože, Bože . . . Och, Bože, Bože . . . Prebrala sa. 
* 

Vojak . . . vojak . . . kde je ? Priviedol ju až sem, uká-
zal jej cestu a bol by ju azda odprevadil až po bránu . . . 
Nie! Preč! A teraz sa jej zdalo, že stojí nahá na križo-
vatke. Obzerala sa okolo seba udivená, že si jej nik ne-
všíma. Boly tu svetlá a ľudia, otvorené obchody, otvorené 
kostoly. Na Foro Traiano stánok s pohľadnicami ešte stále 
vábil chodcov a deti svojimi acetylénovými svetlami, ktoré 
zapáchaly karbidom a syčaly ako raketa, ktorá sa nemôže 
vzniesť. A predavač kričal: — Umelecké predmety! Ume-
nie ! Umelecké reprodukcie! Jedna za sold! — A ukazo-
val na tovar a na tabuľku, na ktorej stálo veľkými písme-
nami: Zastavte sa! I ona sa zastavila. 

Umenie! Umenie! Čo to malo znamenať ? Čo ? Najprv 
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hladela na toho, čo kričal, potom na všetky tie lístky pa-
piera, poukladané na kopu: farebné pohľadnice . . . jedna 
za sold . . . Toto bolo umenie, obrazy a sochy: Venuše, 
Ledy a Zuzany. A všetky nahé. Herkulovia, satyri, Apo-
lónovia, všetci nah í . . . O, Bože, Bože, tak, ako ich Pán 
Boh stvoril I Vybrala si z nich za hrsť, dala ich srátat, za-
platila a odišla do susednej uličky, aby tam s plačom roz-
trhala všetky tieto nesčíselné obrázky i s celým umením, 
ako keby si tým chcela uľahčit. 

Keď sa zbavila posledného kúska nečistoty, keď cítila, 
ako by mala celé telo očistené, obrátila sa do tmy čelom 
k múru a prežehnala sa: V mene Otca i Syna i Ducha 
Svätého. Amen. 
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XV. 

— Pamätajte, že máte štyridsaťdva rokov. . . 
Ale bola taká škaredá, že vyzerala na päťdesiat alebo 

šesťdesiat. Bola už stará! I sama pochopila, že už nemá 
v Ríme čo vidieť, nemá koho poznať, a sľúbila, že sa už 
nedá zvábiť nástrahami hlavného mesta. 

— Nie, Clarice, ak sa nevrátite na správnu cestu, ne-
môžem vás už obhajovať. Mesto sa vám príliš páči. Rím 
vám stúpol do hlavy. Všetci hovoria, že je to moja vina, 
lebo som vás sem priviedla... 

„Áno, áno, správna cesta..." bľabotala na ulici, keď 
stretla vojaka. Už nemala rada vojakov. Zaumienila si, že 
už nevojde do verejnej záhrady, že zďaleka obíde stromy, 
lavičky, fontány i rieku. Zancolla Ovidio? Zmizol navždy. 

Dala sa na pokánie, ktoré trvalo práve tri roky. Cez 
tento čas bola prvý raz chorá, stratila slušný počet zubov 
a zbadala, že ani Palmíra už nie je práve najmladšia a má 
dačo s najstarším mladým pánom. Zbadala i to, že práve 
v tom je rozdiel medzi slúžkou a chyžnou, že totiž slúžka 
je len slúžkou, kým chyžná môže mať čosi s najstarším 
mladým pánom. Sklamaná, bezzubá, vo svojich štyridsia-
tichpiatich rokocli vyzerala staršia ako Luciina s osemde-
siatkou. Služobníctvo i páni ju považovali za nehodnú, aby 
sa ukázala čo i len pred livrejovaným vrátnikom, vyho-
leným a napomádovaným, ktorý nosil vždy snehobiely go-
lier a náprsník, alebo pred samými nosičmi, ktorí ju ne-
uznali za hodnú si z nej čo i len žarty robiť. Potom, 
keď boly deti veľké, rodina pomýšľala rozísť sa, lebo byt 
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v starom patricijskom paláci na Aracoeli, sama ulica Aracoeli 
i veľa iných vecí sa im už nepozdávaly. Mary snívala o Piazza 
di Spagna s loďou, s krpčiarmi a shelleyovskými pamiat-
kami. Pani Tullia by sa bola rada sžila s Rímom novým, 
banálnym a čistým, osviežovaným vzduchom a stromami 
verejných záhrad. Pán Pompeo už dávno obchádzal rímske 
úrady, priestranné a osobitné kabinety, kde zasadajú veľké 
a významné osobnosti, zámožní byrokrati, riaditelia a páni, 
aby mu potvrdili výsadu, cez dlhé roky na vidieku za-
nedbávanú. Zanedlho, dokonca v štvoro najdôležitejších 
novinách (v jedných ranných a troch večerníkoch) v stĺpci, 
ktorý oznamoval dražby a súbehy, stálo oznámenie: He-
raldická rada priznala rodine Rocca — Morigi z Pesara ti-
tul barónov Svätej Ríše Rímskej. J. E. predseda Štátnej 
rady v shode s rozhodnutím samotnej Heraldickej rady 
navrhol J. V. kráľovi udelenie grófskeho titulu pre najstar-
šieho z bratov Rocca — Morigi. Kráľovský dekrét, taký 
priaznivý pre rodinu Rocca — Morigi je už vydaný. 

Pani Tullia zvíťazila, je grófkou! 
Mary sa uspokojila s tým, že našla, čo hľadala v dome 

vedľa Casa dei Poeti (Keats — Shelley Memoriál House). 
A keď predtým naletela vábeniu nekonečných „Est lo-
canda*, ktoré si často pomýlila s „est, est" na krčmách, 
osadila sa na ulici Crescenzio vo veľkom, len nedávno do-
stavanom dome fialkastej farby. Bolo to práve toho roku, 
keď zdochly tulene v zoologickej záhrade. A kto si vezme 
pani Piu, totiž matku ? Táto otázka bola príčinou veľa vy-
krúcačiek. 

Clarice na Piazza di Spagna ? V rozhodnej chvíli ju však 
Mary a jej dcéra Glawds nechcely. Sľúbily totiž, že ju 
slávnostne prijmú, keď jej dorastú chýbajúce zuby. A za-
tiaľ? Sama slúžka ich vyviedla z rozpakov, oznámila im 
totiž, že našla pohostinný dom tu nablízku, na ulici pri 
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mramorovej nohe, bez pomoci verejnej alebo súkromnej 
sprostredkovateľne a za pomoci najsúcejšej a najskúsenej-
šej sprostredkovateľne: za pomoci domovníkov tejto štvrte. 

Pri rozlúčke vynorila len málo sĺz. Pani Pii sa pokúsila 
bozkať ruku, vzlykajúc pritom: — Naša Luciina . . . Pamä-
táte sa na ňu, milosťpani, na našu Luciinu? A na habit 
svätého Františka ? — Ako keby sa bála, že sa lúči aj so 
svätosťou mŕtvej. 

* 

Prv ako vošla, zastala pod obrovskou nohou z mramoru, 
triumfujúcou na svojom podstavci, na rohu ulice svätého 
Štefana z Caccao. Dlho pozorovala velikánsku nohu vo ve-
likánskej sandále a mala pokušenie pochybovačné sa jej 
dotknúť prstom, lebo sa jej videlo neuveriteľné, že by boli 
v Ríme postavili pomník i samej Ľudskej Nohe. 

Potom strapatá a bezzubá vstúpila do domu comendatora 
Socchieveho. Bol to vysoký úradník, vážená osoba, dostá-
val na Vianoce dva bažanty od hlavného poľovníka Jeho 
Veličenstva, no za manželku mal ženskú, ktorej úplne sta-
čila jedna slúžka na všetky práce, a dcéru mal ani ľaliu 
bez vône. 

Tam nebolo miesta, ako to už v Ríme býva, tam ne-
bolo ani postele. 

— Upozorňujem vás, že si v Ríme nemôžem dovoliť dať po-
steľ slúžke. Posteľ nemáme, máme však výbornú, veľkú skri-
ňu, na ktorej sa vám bude nádherne spať: v zime v nej, v lete 
na vrchnáku. Pekná moja, sme v Ríme ! Ved konečne jedno: 
posteľ či skriňa: predtým mala komoru na streche medzi 
nádržami na pitnú vodu. Robilo jej starosti len to, nájsť 
si niekoho, ku komu by mohla prilnúť, lebo bez lásky ne-
mohla pracovať, nemohla. Keď prečiarla neprístupnú žen-
skú a prísneho commendatora, ostávala ešte tá, čo mala 
veľmi ťažko vysloviteľné meno: A . . . A . . . A . . . a k tomu 
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ako odškodné veľrni ľúbezný úsmev, útly krček a drobné 
tielko, takže pripomínala žltým živôtikom kanárika. 

Clarice zprvu myslela, že dievča je choré. Poklepkávala 
si na hruď a myslela, že je choré „na prsia". Ale nik 
nejavil obzvláštnu starosť o zdravie Aglaie, nik si ne-
všimol jej prílišnej útlosti. Zato tým viac si jej vši-
mol, keď bola Aglaia prvý raz pred svetom, totiž na 
muzike na Piazza Colonna, kam si chodia dievčatá mužov 
hľadať, hoci lóžu pod Antonínskym stĺpom, v ktorej sedela 
hudba, všeobecne pokladali za velikánske smetisko, tým 
viac si jej všímal ten obrovský Ciartoso, najprv v hod-
nosti nápadníka, neskôr snúbenca, ktorý to myslí naozaj 
vážne. Obáva sa, že by takáto ľalia mohla pomaly zvädnúť 
na neplodnom záhone panenstva. Nevedno, ako mohol taký 
veľký muž, patrične nemotorný a vzhľad dokonca hrubý, 
odtrhnúť ľaliu alebo skrotiť kanárika. Clarice sa ho skoro 
bála. A ešte viac sa ho bála, keď zbadala, že ju to chla-
pisko pozoruje, krčiac pritom dôkladným nosom, ktorý bol 
ešte z jeho údov najjemnejší. Bolo treba obmedziť slúžkine 
povinnosti v čase, keď bol mohutný snúbenec prítomný. 
Bolo jej treba zakázať vyjsť z kuchyne alebo z jej komory. 
Aglaia sa podujala svojou nežnosťou vyhovoriť milému od-
por voči slúžke. 

— Chudera, priľnula ku mne, má ma rada a nepovedali 
sme jej nikdy ani jediného dobrého slova. Keby si vedel, 
ako na mňa vždy ráno hľadí! Je síce pravda, že je nie-
kedy roztržitá, vzdychá, rozmýšľa, priviera o č i . . . Čo by 
si na to povedal, keby som si ju vzala so sebou? Možno 
že by mi ju mamka prepustila . . . 

— Nechceš radšej chyžnú, šatnárku a vychovávateľku ? 
Všetko, len nie „slúžku"! 

Každý deň sa zdalo, ako by sa mala drobná Aglaia už 
v nasledujúci deň vydávať. Každý deň bolo plno pošep-
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kávania, dorozumievania a príprav, ba úbohej slúžke zru-
šili už i zákaz chodit po dome. A Clarice jedného dňa ne-
váhala pribehnúť na hrmot padajúcich stoličiek, ktorý sa 
ozýval z izby; odhrnula atlasovú záclonu na dverách a na-
tiahla krk, aby videla. Zazrela prestrašené dievčatko, ktoré 
sa zúfalo zmietalo v pazúroch netvora, počula jej hlas, 
hlas plačlivý, vyčítavý, detský a krehučký: — Nie, nie 
takto... Bud dobrý, dobrý. . . — Vari preto bolo treba 
poponáhľať sa so sobášom, lebo snúbenec, pluha, nedoč-
kavo súril. 

Nadišiel veľký deň a veľká chvíľa. Nechýbal nik — 
okrem — jeho excelencie, ktorý v predošlý večer odcesto-
val rýchlikom do Florencie na înú slávnosť, na ktorej pred-
stavoval viac seba ako ozajstnú excelenciu. Nechýbaly ani 
parádne koče, ktoré zatarasily starú, krivolakú uličku pod 
mramorovou nohou, nechýbaly ani vznešené cylindre. Že-
ních bol dva metre vysoký a nevesta vyzerala pri ňom 
ako biela angorská mačička. Neborká Aglaia v slzách, celá 
sa chvejúc, srdcervúcim hlasom prosila matku, aby šla 
s ňou, aby ju odprevadila* tak, ako je na Campidoglio, až 
pod arkády Vignoli, až do predsiene sobášnej sály, ba i do 
siene, ked sluha zavolal mocným hlasom, roztvoriac krídla 
dverí: „Ciartoso a Socchieve!" (ach, tie zimomriavky) — 
Mamka... mamička... — Ale mamička ostala doma, ne-
mohla sa hnúť, nemala na sebe vhodné šaty. 

•— Ostanem, — povedala, — ostanem s Claricou. 
— Clarice! — zavolala mladucha prv, ako ju vysotili na 

schodište. 
Vtedy mala služobná dojem, že sa všetci dohodli obe-

tovať ovečku, ktorú práve odvádzajú na jatky, a obrátila 
sa so sopätými rukami, ako by prosila o pomoc a zľuto-
vanie. Ocitla sa pred vycibreným čašníkom zo starého 
Casa Latour. 
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Boli štyria, všetci bezchybní, všetci vo fraku a bielych 
rukavičkách, vyholení a vyhladení ako sluhovia starodáv-
nych patricijských rodín. V jedálni a salóne zbavenom ne-
potrebného nábytku, vyzdobenom zeleňou a mdlým pôva-
bom kvetov, štyria lietajúci čarodejníci prestreli jemné ob-
rusy, sradili poháre a strieborné kalichy, porozkladali ta-
niere a tanieriky z kráľovských súprav a nešetrili ani 
vzácnymi kusmi chýrečného strieborného náčinia. Bolo 
ťažko čo i len vypožičať si ho. Prácu vykonávali zručne 
a rýchlo; rozprávali pritom velmi vyberane, ale so silným 
románskym prízvukom, čo skoro protirečilo bezchybnosti 
ich „krídel" (Clarice videla len krídla poletovať). Najúcty-
hodnejší a najstarší obratne bavil mladuchinu matku, ako 
by ju chcel rozptýliť. Opisoval jej recepcie na Campidog-
liu, usporiadané na počesť anglického kráľa a nemeckého 
panovníka, pri ktorých on sám stál za chrbtami týchto 
mocných panovníkov. — Vilhelm . . . — riekol rozcítene, 
— Eduard... — Predošlého večera mal službu na dva 
kroky odtiaľto, v Palazzo Altieri, na japonskom vysla-
nectve, kde sa hovorí veľmi dobre po anglicky, a len tak 
ako by mimochodom zamrmľal — Very good . . . — dve 
anglické slovká. Druhý riekol tichým hlasom, chrániac si 
z prílišnej opatrnosti ústa tácňou: — Very good! Platí že-
ních. — Potom ten istý pozrel na Claricu, nie bez nedô-
very, ako by nemohol uveriť, že je možné stretnúť takúto 
slúžku v dome, do ktorého sa dostalo, i ked len na nie-
koľko hodín, takéto strieborné náčinie. A upozorňoval 
svojho kolegu bez toho, že by použil tácňu: — Pozor! 
Pozor na strieborné náčinie Latour! — Keď bolo počuť zo 
sprievodu prvé koče, ktoré otriasly celým bytom, Claricu 
bez milosti poslali preč. 

— Potom dostaneš, čo ti patrí. . . zákusky Latour . . . 
šampanské... 
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Zamkli ju na klúč. Potom na ňu zabudli, ako by jej tu 
ani nebolo. Popoludní, po dlhých hodinách väzenia, zúfalá 
a hladná počula otočiť kľúčom v zámke, videla, ako sa 
dvere otvárajú. Do izby vošla akási pani, vystierala ra-
mená a kričala: — Clarice! Clarice! — Tá pani bola ona, 
„pani Ciartoso", vo vychádzkových šatách. Chystala sa 
zameniť dom pod mramorovou nohou za dom na ulici Rip-
peta. Nadišla hodina ? Nadišla hodina svadobnej cesty 
z Ríma do Ríma? 

— O Clarice, Clarice! Nie si s nami dlhšie ako tri me-
siace a . . . pochopila som, že ma máš rada . . . Viem 
o tom. Odpusť, odpusť mi, ak sme s tebou zaobchádzali 
všetci zle . . . pretože ty si z tých, ktoré dajú so sebou 
zle zaobchádzať. I teraz ťa tu zavreli, na kTúč ťa zavreli, 
úbožiatko. Chytro, pobozkaj ma: treba konať chytro . . . 
Keby nebolo treba ponáhlať sa, tolko by som ti toho ešte 
povedala . . . 

Clarice mlčí, neroztvorí náručie. Ako by čakala, že sa 
neznáma pani rozhodne odmaskovať sa, ked jej manžel 
a rodičia dovolia vyslobodiť neborkú slúžku, zavretú na 
kľúč v deň svadby len preto, že nie je súca medzi ludí. 

— Clarice, mám taký strach! Videla si môjho Mevia ? 
Bojím sa ho. Nechcel svadobnú cestu a neľutujem toho, 
bola by som sa vo vlaku bála. Vo vlaku sa stávajú, Cla-
rice, všelijaké veci. Rozumieš. Možno, že by aj môj Mevie 
niečo vyviedol. A vieš, ako sa miesto toho rozhodol ? Vieš, 
čo budeme robiť dnes večer? Pôjdeme do divadla, do 
Costanzi! 

— Do divadla ? Prvý večer ? 
— Áno, áno, už objednal v Costanzi lóžu. Druhý stupeň 

číslo sedem. Prečo, Clarice ? Prečo ? — Slúžka vystrie ra-
mená, nechápe. 

— O Clarice! Nechápem a zdá sa mi, že predsa chápem. 
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V lóži budeme sami, ale nie je isté, že by sme boli mohli 
ostat sámi i v oddelení . . . Môjmu manželovi sa páčia samé 
zvláštne veci, chce, aby bola jeho manželka vo svadobný 
večer polonahá pred toľkými ľudmi . . . 

— Polonahá . . . pred ľuďmi ? 
— Áno, Clarice, budem v decolleté. Vieš, čo to zna-

mená ? Holé plecia, ramená, chrbát . . . A svadobné šaty 
boly dnes ráno také upäté! Nechápeš ? Jemu sa páči kon-
trast . . . Keby som sa mohla aspoň porozprávať s oteckom 
a mamkou! Takú radosť majú z mojej svadby! Mamka sa 
cíti, ako by sa vydávala ona . . . Sbohom, Clarice, Clarice ! 

A tak možno v tento búrlivý deň zaznamenať druhú a po-
slednú zvláštnosť: mladucha, ktorá opúšťa navždy svoj do-
mov, bozká slúžku prv ako vlastnú matku. 

* 

Na prahu riekol mladoženích svokre rozhodným tónom: 
— Dnes večer ideme inkognito do opery. Chcem, aby 

0 tom nevedela ani živá duša. Predstieram, že som od-
cestoval . . . 

Pani sa vrátila a krútila hlavou. Potom obrátila zrak na 
Claricu, ktorá ju pozorovala, i ona dosť plachá. V ruke 
držala kalich šampanského, ktoré sa veselo perlilo. Až do-
vtedy váhala priložiť suché pery na okraj jemného skla. 

— Ako ti chutná šampanské, Clarice? 
— Štípe . . . je tuhé . . . 
— Ale čoby I Dúfam, že Medio neskoršie zmení svoj 

úmysel a neodvedie práve dnes večer . . . svoju nevestu . . . 
1 keď je to lóža . . . 

Bola azda mladucha v nebezpečenstve ? Kam ju chceli 
odviezť ? Na čo ju to nútili ? Čo jej chceli v Co. . . stanzi... 
spraviť? Nebola azda Costanza miesto, kde sa zabáva 
a trpí, miesto prepychu a hanby, rozkoše a múk? „Druhý 
stupeň . . číslo sedem . . Vedela, ona vedela, že tyran 
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jej mladej panej ani neskoršie nezmení úmysel. Sama v di-
vadle — čo je to divadlo? Sama v Costanzi — čo to je 
Costanza? Sama v lóži — čo to je tá lóža? Sama s ne-
tvorom . . . 

Hnevala sa na vlastných pánov, ktorí sa už uspokojili 
a s času na čas so zadosťučinením povedali: — Mevio 
zmenil úmysel. Veď to je nemožné, aby si Aglaia teraz 
obliekala prvé decolleté. — A mamka naznačila obnaženú 
hruď. 

— Ramená i plecia nahé? — naliehal pán. 
— Ale veď to je povinné. V Costanzi je to povinné! 
— Radames . . . — vravel ďalej pán. — Amneris . . . po-

razený kráľ, Amonasro . . . Treba uznať, že je to veľmi 
pekné I Amneris a jej toaleta s perami, oslava Radamesa 
a náreky zajatcov: „. . . áno, božstiev porazených potom-
kami sme", a urážky víťazov: „ . . . znič, o kráľ, tieto di-
voké hordy". . . Nie, nie, ostane to na iný večer. Mevio 
už iste zmenil svoj úmysel. 

Ušla ako z trestnice, len čo si strážcovia políhali. Ocitla 
sa prvý raz v noci na ulici, sama s utkvelou predstavou 
tmavej lóže, s myšlienkou na nevinné stvorenie, ktoré sa 
velmi bojí v prítmí lóže. Vypytovala sa, potom išla: Via 
Nazionale, hore, hore a odbočila na pravo. Bola pri cieli. 
V hrsti svierala peňaženku. Pri vchode sa platí. Kolko ? 
Položila tam dve strieborné líry ? Stačí ? Nie. Pokladník 
sa smeje. Pýta sa, kam? Aký lístok? Aké miesto? Nijaké 
miesto, len vojsť. Nie vidieť, nie b a v i ť sa, len vojsť. 
A už, hla, zelený povievajúci papierik. — Je tam moja 
pani . . . moja panička, dnu v divadle . . . v l ó ž i . . . ja 
som . . . — Päť lír, livrejovaní služobníci pri poslednom dej-
stve neplatia. Lenže ona nie je livrejovaný služobník a toto 
nie je posledné miesto". 

„Druhý stupeň číslo sedem" niečo podobného ako číslo, 
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ktoré mal pešiak Zancolla prišité na blúze. Podlá čísla sa 
nájde všetko. Číslo má väčšiu cenu ako meno. Ani nebadá, 
že na zemi je všetko červené. Počuje zvuky, spevy a vý-
kriky neviditeľných ľudí. Stúpa hore a na vrcholku ju čaká 
slúžka, slúžka do polovice čierna a od polovice biela, slúžka 
z veľkého domu. Potom sa všetko vysvetlí. Druhý stupeň 
— druhé poschodie a číslo sedem — obyčajné dvere. Len 
toto chcela a nie iné: zastať tu bez toho, že by otvorila, 
ako pes, ktorý nevie otočiť kľučkou. Platila. Dala celých 
päť lír za lístok, aby jej ho potom zasa vzali ? Nech ju tu 
nechajú stáť, i keď nie je celá biela a čierna. Teraz vošla 
takto, inakšie ako do baziliky svätého Petra alebo do iných 
kostolov. Sledovala stopu a prišla k cieľu. Čo ešte chcela ? 
Vtom sa dvierka otvorily a z lóže unikol úsmev, ako by 
o tom ona vedela. Pripúšťala, že nechce nič iného, ako 
ostať. Teraz sa jej dokonca zdalo, že prišla i chrániť, pre-
tože ona, dnu v prítmí lóže, vedela, že Clarice je tu. 

Teraz má už srdce veľmi spokojné. Vlastne aká myšlienka, 
podozrenie alebo temná predtucha ju priviedla až sem ? 
Ako chcelo toto srdce brániť, keď sa bránilo prekročiť tento 
prah? A vlastne čo zlého mohli urobiť jej nevinnej mla-
duche v preplnenej miestnosti, verejnej miestnosti, akou 
vlastne Constanza bola ? Srdce jej bolo veľmi pokojné, 
ale nebola by sa ztade pohla. Bolo to jej miesto a jej srdce. 
Či nečaká také malé srdce za dverami niekedy i celé roky ? 
A či už videl dakto na kľukatej chodbe Costanze postavu, 
ako bola táto? Vyzerala skôr ako žobráčka než ako slu-
žobná, ktorá čaká svojich pánov. Žobráčka, ktorá si za-
platila svoj lístok a teraz sa prežehnáva tu pred lóžami 
Costanzi ? 

Orchester? Sbor? Hudba? Zvuky trúby? Výkriky žien? 
Potlesk? Pokrik? Prestávka? Otváranie a privieranie 
dvier? Prúd ľudí? Poletovanie „krídel" ? Stretnutia? Sku-
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pinky ľudí ? Divadlo ? Nie, toto všetko ju nezaujímalo. Ako 
keby nie z toho nechcela poznať. Nemyslela ani len na 
koniec, ale vytušila ho včas a odskočila skôr, ako sa jej 
dvere otvorily. Vidieť! Vidieť a nebyť videná. A vrhla sa 
strmhlav do zástupu ponáhľajúcich sa divákov, do prúdu 
voňaviek a závojov. Našla sa pri vchode, udychčaná, vy-
pínajúc sa nad hladinu davu. A videla, áno, videla prichá-
dzať mladú paniu po boku svojho pána a majiteľa. Ne-
chala sa unášať svojím pánom a majiteľom, biela, bielu-
čičká, strhaná, ako by práve vylovená z rieky. Išla za-
hanbená, so sklopenými očami. Postála s ním pod stípami 
pri vchode a so sklonenou hlavou čakala, kým príde na 
nich rad. Zabudla si i vlasy prihladiť. Prišiel koč. Skoro 
namáhavo sa vynorila, mihla nad davom a zmizla v shluku 
ľudí, koni, kolies a okatých mašín. Clarice si razila cestu, 
dobehla koče, tlačila sa, bránila, zmizla za fiakrom, ktorý 
sa kotúľal dolu brehom. Al« nebol to Aglain koč. 

— Agla . . . ia ! Agla . . . ia ! 
Zastala, aby neklesla, oprela sa o roh Milánskej ulice, 

aby si odpočinula, hľadiac pri tom prestrašeno na iskriaci 
sa otvor tunela pred sebou. Dovliekla sa až po Via Maz-
zarino, pod múry Villy Aldobrandini, tam, kde ulica za-
čína byť tmavá. Pokračovala v behu až po schody di Magna-
napoli. Tu zastala nerozhodne na prvom schodíku, potom 
sbehla ozlomkrky. Ešte jedna zastávka a zasa beh. Ked 
sa má konečne vrhnúť do labyrintu starých uličiek, kde 
stojí jej obrovská mramorová noha, zastane už nie ne-
rozhodná. Prišlo jej na um, že už nemá domova; prišlo 
jej na um, že nemá lôžko, skriňu, že je ako stratená. Kto 
otvorí o takomto čase? Ani mníšky z nocľahárne by ne-
otvorily. Ani jedny dvere, ani jedna zámka by nezaškrí-
pala o tomto čase. 

Aglaia zmizla. Je ako mŕtva. Čo robiť? Pokračuje v chô-
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dzi. Vyjde na námestie, do priestrannejšej ulice, ktorá po-
hlcuje posledné rinčiace električky. Ide, ani si neuvedo-
muje, že ide, ide až po velký tieň Sant Andrea delia Valle, 
potom po druhej strane chodníka až po čierny palác, vtla-
čený medzi prekážajúce domy s arkádami a dvojitým ná-
dvorím. Tam dnu horí stále svetlo a zdá sa, ako by to bol 
útulok chudobných. Ubehlíčka zazrela pod arkádami nie-
koľko čiernych vriec; medzi stípami rozoznala kamenné 
sedadlá pre bezprístrešných, vždy medzi dvoma výklenkami. 
A zazrela i svoje sedadlo. Vošla bez váhania, klesla, schú-
lila sa. A pod arkádami, pod bielou sochou pribudlo o jedno 
čierne vrece. Jej deň sa skončil. 
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XVI. 

Hoci boli rozhodnutí vyhnať ju, ich zvedavosť rástla 
každou ch vílou. Kde strávila noc? Ako strávila noc? A 
zasa: — Viem, ako si strávila noc. Vráť sa tam, kde si 
bola. — A pani, hoci už bola rozhodnutá, prejavovala zá-
hadnú a nezaslúženú miernosť. Chcela sa najprv porozprávať 
s dcérou, ktorá sa stala vtedy v noci ženou. Vyobliekala 
sa do najlepších šiat a dala sa odviezť kočom do Ripetty 
k „pani Ciartoso", ako sa rozhodla volať dcéru pred hriešnou 
slúžkou. Ked sa vrátila, nezdalo sa, že by bola uspoko-
jená. Tajomstvo sa rozpletalo. 

— Nechápem! Pani Ciartoso pripúšťa, že ťa videla včera 
večer v . . . v Costanzi! Čo myslíš, kde ? Pri vchode ? Čo-
by ! Na chodbe pred lóžami! Potom sa opravila, povedala: 
„Zdá sa mi", vravela. Nevidela som dobre . . predierala 
som sa . . . A prosila ma, aby som ťa nevyhodila na ulicu, 
ale zároveň si praje, aby si nešla k nej, lebo jej manžel... 
jej Mevie . . . Clarice, pozri na mňa! S kým si bola v Co-
stanzi ? A kam ste spolu odišli ? Mysli na to, že by som 
ti mohla odpustiť. Kde, ako si strávila tú noc?" 

Hrobové ticho. Potom vytiahne pani kúsok papiera a pí-
še : „Potvrdzujem, že Clarice Delicati. . . " Ale tu zastane. 

— Chcem dodržať síub, sľub, daný pani Ciartoso. Ne-
vyložím ťa na ulicu, zadovážim ti inú službu prostredníctvom 
súkromnej sprostredkovateľne, do ktorej ťa zajtra zapíšem. 
Tu je adresa: pani Cupi alebo De Cupi, Via delľ Archetto... 

V sprostredkovatelni dúfala anonymná pani, manželka 
vysokého úradníka ministerstva vnútra, zameniť Claricu 
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za skromnú a obratnú slúžtičku; dúfala, že urobí, ako tomu 
v duchu hovorila, „výmenu". Potom neváhala napísať: 
„Potvrdzujem, že Clarice Delicati bola v mojich službách 
osem mesiacov a že nemám proti nej námietok, pokiaľ ide 
o jej pracovitosť, chovanie alebo s ta to čnos ť . .A na druhý 
deň sa vypravila za „výmenou" k dobročinnej pani Cupi 
alebo de Cupi na Via delľ Archetto, blízko kostola Santi 
Apostoli. Claricu nechala stáť v kúte maličkej čakárne, kde 
má chuderka dojem, že ju nejdú vymeniť, ale predať. Po-
tom ju azda vyzlečú, odvážia a vari aj zabijú: veď takýto 
býva pravdepodobne koniec nešťastnej ženy, ktorú kúpia 
na podobných miestach. Súkromná sprostredkovateľňa jej 
pripadá ako jatka na rozdiel od Úradu práce, ktorý sa pýši 
dokonca aj kráľovou podobizňou a o ktorom jej hovorila 
svojho času Argia. A predsa, ani pred katom by nebola 
povedala, ako strávila noc. 

Slúžky, umývačky, chyžné, dokonca i starí, vyholení ko-
čiši ju prijali medzi seba, posadali si vedľa nej na špinavú 
lavičku; nič sa jej nevypytovali. Ktorási žena predstierala, 
že pri biednom svetle číta Rugantino alebo Capriccio, iná 
listovala v akomsi sošite a vravela, že sa vo voľných chví-
ľach učí za pôrodnú babku. Iné si skracovaly čakanie tým, 
že ohováraly svojich zamestnávateľov, rozprávaly o svo-
jich strastiach alebo hrešily deti, ktoré si priniesly v ná-
ručí. A preklínaly mužov, ktorí ich zradili a zničili. Jedna 
sa chválila, že má prenajatú posteľ na predmestí, kým 
druhá si chcela obstarať ,,miesto" na noc v samej spro-
stredkovateľa. Jedna sa chvastala, že poslala list Jej krá-
ľovskej Výsosti kráľovnej Talianska, a susedka jej skoro 
trpko vyčítala: To sa nemá rozkričať! — S času na čas 
prešla čakárňou „umiesťovateľka", aby odprevadila svoje 
dámy až po schodište, krotiac ich netrpezlivosť, usmieru-
júc ich tisícorakými lichôtkami. - Čo by ste vlastne po-
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trebovali, milostivá pani? Pestúnku? Dojku či bonne a tout 
faire? Pani moja, bučíte bez starosti, už som telegra-
fovala do Bolseny, do Roccasa... Čakám dievčatá z Abruzza. 
Prídte zas, milostivá pani, pridte . . . — Alebo ten istý hlas 
neviditeľnej „umiesťovateľky" vyzval niektoré dievča, aby 
sa šlo predstaviť do salónu, kde ju budúca zamestnáva-
teľka preskúšala rýchlym a prísnym výsluchom ako vy-
šetrujúci sudca! — Stamura! Zulina! Carmela! Clarice!... 
Ospalá Clarice držala v ruke svoj lístok: „Potvrdzujem, 
že . . A ked sa ocitla pred útlučkou paňou, ktorá vraštila 
maličkú tváričku, hned jej podala svoj zázračný recept. 

— Kuchárka? Chyžná? — vypytovala sa panička. 
— Á tout faire, — odpovedala umiesfovateľka profesio-

nálne, bez rozpakov. 
— Výborne, á tout faire. A čo je toto? Ach, áno, .in-

formácie", starý fígeľ! Radšej sa hľaďme dohodnúť. Som 
ochotná zriecť sa služobnej pekného vzhľadu, len k e d . . . 

Bola taká pôvabná s tou svojou maličkou postavou. 
K úradníčke i k slúžke sa obracala s takými smiešnymi 
úškrabkami a s takými milými tučnými ručičkami, že sa 
ani nezdalo, že by vec brala vážne. Výsluch bol trochu 
čudný: samé poskakovanie a piruety. Noštek, krčiaci sa 
pri každej otázke, pri každej odpovedi, pri každom áno, 
pri každom nie, prezrádzal zretefne: „Duša moja, nevez-
mem si ťa." Rozhodnutie však znelo: Podte so mnou. 
A Clarice sa ocitla vo svojom novom domove ako v roz-
právke. 

Via degli Artisti, štvrť Ludovisi. 
Byt veľmi malinký, plný krehkých ozdôb a hračiek. Po-

riadny smiech by bol rozochvel i slabulinké steny. Izbičky 
ako hodvábom potiahnutý kartón, ako bomboniéra a pani, 
ktorá sa po nich motala, ako medovníková bábika, oble-
čená do ničoho, do závojov. Taký bol prvý dojem slúžky 
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a „Delicati" už vidí v duchu predmety, ktoré sa jej lámu 
v rukách, a Capidimonteho figúrky a ozdôbky, ktoré sa 
jej vinou kotúľajú pri nohách štíhleho stolčeka. Nová pani, 
toto vyše tridsaťročné dievčatko s rukami desaťročného 
dieťaťa, s posunkami hrôzy hľadela na ručiská služobnej, 
na tieto naozaj mužské ruky robotníka. Jej čačky! A usta-
novila hneď na mieste, že o utieranie prachu v salóne sa 
postará sama. 

— Voláte sa . . . Clarice ? Odteraz nie. Nepáči sa mi. 
Nemohla by som. A potom, ostalo mi na perách meno, ktoré 
sa podobá vášmu: Clary. Dobre? Budem vás volať Clary. 

Parádny byt, pekné manželské hniezdečko, ale nepoho-
dlné. Prepych pracovne, salónu a obliekárne bol na ujmu 
hosťovskej izby, ktorá vôbec nejestvovala, a na ujmu 
izby pre služobnú, ktorá sa musela uspokojiť s obvyklou 
dierou bez oblokov a bez miesta, i keď v nej bola sku-
točná posteľ. Zato však kuchynka bola veľmi chutná, celá 
biela a modrá, vyleštená a smaltovaná ako kúpeľňa; do-
konca i metla bola obtiahnutá do mušelínu s čipkovou 
obrubou až po samý spodok. 

Bolo vidieť, že tými izbičkami nikdy neprešlo detstvo. 
Jediné dieťa, trochu tajomných manželov sedelo celý deň 
na pohovke, odovzdane znášajúc lichôtky svojej nežnej 
mamičky, ale nebolo to nič iného ako bábika, kúpená v ob-
chode. Pán, i on bol malý a štíhly, i on mal detskú tvár, 
na ktorej nepôsobily nepríjemne švihácke fúziky, bol vždy 
samá dobrá nálada a keď sa prvý večer vrátil domov, po-
vedal pred novou služobnou : 

— Ako sa má malá? Je dobrá tá moja malá bábika? 
Clary, či ste počuli celý deň jej hlas? 

Clarice hľadí na muža, ženu i na maličkú: blažená, po-
kojná, usmiata rodinka. Spomína na svoju paniu z Pesara, 
ktorá si dala dieťa porodiť slúžke, kým táto si kúpila 

'198 



priamo v obchode. Och Bože, Bože, prečo sú všetky panie, 
ktoré nemajú deti, cudné, vrtošivé, záhaľčivé a žiarlivé? 

V takomto dome, medzi takýmto pánkom a paničkou a 
pri takejto larvičke potomka dobre by bola ukázala osem-
násťročná chyžná v čiernom a bielom, samá čipka a čačky, 
ktorá by pôvabnosfou a obratnosťou súperila s Margot — 
s pani Margot Mammolino (meno získala s priezviskom hneď 
po sobáši) — slovom taká divadelná služobná. Miesto toho 
sa jej trafila služobná velmi neokrôchaná, hlúpa, odpudzu-
júca, práve taká, akú si mohla priať žiarlivá panička, aby 
pripravila podozrivému manželovi nie práve milé prekva-
penie. Podozrivý manžel si nasadil monokel, aby lepšie vi-
del mrzkú babiznu. Mrzká babizňa pokladala však mono-
kel mladého pána za obyčajný malý kúsok skla. Či vari 
ani nemýlila ? 

Margot skoro prišla na to, že užitočnosť slúžky-robot-
níčky — v jej byte je tá istá ako užitočnosť tých, čo pri-
pravujú javisko v divadle, pretože i tieto izby pripomínaly 
javisko a každý rozhovor alebo hašterenie manželov pri-
pomínalo dueto. Potom sa pridala i priatelka panej, istá 
Gloriana, i táto velmi pôvabná, a bolo trio. 

— Gloriana, — vyhovárala sa Margot, ukazujúc jej tro-
chu nesmelo a trochu zahanbene svoj nový objav. — Ne-
bolo možno dostať nič lepšieho. Uvidela som ju, zažmúrila 
som obe oči a prijala som ju akoby so zavretými očami, 
zo strachu, že ju zas uvidím. Neviem, kto je, neviem, od-
kiaľ prišla, do jej doporučenia som ani nenakukla . . . 

— A čo, ak má milenca policajta, ktorý sa spolčil so 
zlodejmi ? Alebo anarchistu, ktorý kuje plány proti režimu 
na tajomných nočných schôdzkach v jaskyniach svätého 
Jána v Cesati Spiriti ? 

— Čo, ak bola vo väzení ? 
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— Pre odňatie plodu? 
— Alebo pre vraždu vlastného dieťaťa? 
— Ty čuš, Gloriana, ty si ešte poctivé dievča. 
Margot hľadela raz na „maličkú", ktorá počúvala tieto 

chúlostivé reči so smelým úsmevom, raz zasa na manžela, 
ktorý vyčkával ďalšie nápady, aby sa mohol zapojiť do 
rozhovoru, a zatiaľ skúmal po očku odvážne myšlienky, 
ako by ich chcel udržať v šachu. 

— Čo mi na nej záleží ? Mne záleží len na manželovi 
a na tom, aby som si ho udržala v pokoji. Treba: nepo-
dávať čaj, nemať prijímacie dni, nemať priateľov, nemať 
priateľky a tak slúžka môže mať aj takýto vzhľad. Mám 
len jedinú priateľku — teba. Na teba nežiarlim. Amos, 
Amos! Na ňu nežiarlim. 

Cítila potrebu povedať to jemu i jej s nervóznymi po-
hybmi, ktoré hovorili jasne, že na ňu nežiarli. Zavolala 
i Clary, aby potvrdila a posúdila jej slová. 

— Neodpovedáš ? Ale čo myslíš, s kým hovorím ? Alebo 
čo myslíš, Clary, kto je to? Sú to brat a sestra. Vieš 
o tom ? 

— Nie, milostivá pani. 
— Či nevidíš, ako sa podobajú na seba ? 
— No . . . no . . . 
— Čo vravíš? 
— Áno . . . áno . . . milostivá . . . 
Všetky tieto menšie i väčšie výstupy nechávaly Amosa 

ľahostajným, ale hnevaly trochu dievča, ktoré sa cítilo ne-
konečne viac ženou a oveľa prefíkanejšou, ako jej pria-
teľka Margot. Margot ju nudila. Nudila ju svojimi rečami 
o slúžkach a dievčatkách, o čistote a žiarlivosti tak, že 
by nebola navštevovala tento byt. z kartónu. Veď mala 
prístup do oveľa solídnejších domov, keby nebola dúfala, 
že sa tu stretne s rytierom Mammolinom, s malým Amo-
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som, s ktorým so záľubou vybojovávala súboje bez slov. 
Veď to je dovolené a dievčatá to rady robievavajú. Mar-
got pociťovala v prítomnosti dievčaťa skoro tieseň; ospra-
vedlňovala sa skoro detinský, ale bola pri tom stále na 
stráži, stále pripomínala „premier oui", prvé áno, ktoré 
zašepkala svojmu terajšiemu manželovi na prechádzke hor© 
na Aventíne, keď sa boli predtým dívali na baziliku San 
Pietro cez preslávený oblúk maltézskych rytierov. 

— Odpusť! Som neplodná, preto som žiarlivá. 
— Si nepladná ? Prečo sa nedáš prehliadnuť profesorom 

de Petris? Prečo sa nepodrobíš malej operácii? 
— Ježiš Mária? — Operácia . . ., chirurgické nástroje... 

klinika . . . Hrozné! A tie hrubé slová! 
— Čuš, Gloriana, ty si ešte poriadne dievča . . . 

* 

Mesiace ubiehaly a Clarice myslela, že konečne našla 
dobrých zamestnávateľov, (o ktorých slúžky hovorily, že 
nejestvujú), i keď sa jej panička videla dosť čudná a ne-
mohla priľnúť k domu tak, ako sa jej to skoro vždy stá-
valo. Potom pochopila, že jej .panička", žiarlivá, aké ve-
dia byť len neplodné ženušky, si zvolila mrzkú služobnú 
z podobných príčin, ako jej bývalá pani z Pesara, maličká 
a malicherná Laura Dompé s dieťaťom, ktoré pre ňu po-
rodila ochotná slúžtička, pekná Zelma. A tak zasa zachrá-
nila Claricu jej neobyčajná mrzkosť. 

Teraz sa už necítila istá vonku, v najelegantnejšej štvrti 
Ríma, hoci jej nebolo proti vôli motať sa po Via Veneto, 
sísť po schodoch za hotelom Majestic, potom zasa stúpať 
pomaly smerom k palácu kráľovnej matky a k Excelsioru, 
pod majestátnymi mestskými stromami, v neustálom huku 
nových, ligotavých automobilov, pred osvetlenými a kve-
tami vyzdobenými sklenenými dverami hotelov, medzi 
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trepotajúcimi sa zástavami Afganistanu, Paraguaya. Za stá-
leho nebezpečenstva, že narazí na kôš malej kvetinárky 
a na velikánsku škatuľu nosiča v šarlátovej blúze alebo 
že sa dostane pod auto kráľovskej princeznej, ktorá sa 
ponáhľa, aby priala svoju starú kráľovnú matku. Pochabá, 
odvážna ženička žila v stálom strachu, že ju skôr alebo 
neskôr zastaví policajt a rozkáže jej zmiznúť odtiaľ. Nebolo 
tu ani kostola, kam by sa mohla uchýliť. Aspoň jeden zo 
štyristo rímskych kostolov . . . 

Už sa vyhýbala mladým družkám, ako bola Argia, ktoré 
sa vždy postarajú o nebezpečné známosti. Vyhýbala i star-
ším vrstovníčkam, pretože už nepotrebovala priateľky. Pria-
teľky nejestvujú. Len neskoršie privolila pripojiť sa v kostole 
kapucínov na Via Venezia k služobnej slečny Gloriany, 
k akejsi Tute z Roccapriori, viac ako päťdesiatročnej, ná-
božnej a poverčivej žene len preto, že ju poznala v dome 
svojich pánov, keď k nim prišla hľadať svoju paniu o sied-
mej večer. To už hej, družku, s ktorou sa neshovárala 
o inom ako o náboženských veciach. Bez dôvernosti, bez 
priateľstva, podľa dobrých kláštorných zvykov. Zato však 
na schodoch kapucínskeho kostola, pri ktorom je kaplnka, 
vyzdobená štyritisíc mníšskymi lebkami, živila v sebe von-
koncom nie kláštorné city. Mávala chvíľky záchvatu hnevu 
voči zamestnávateľom a kňazom s purpurom a initrou, ako 
by sa jej zdalo, že je priam jednou zo služobných naj-
vyššieho kňaza, ktorej sa Šimon Peter odvážil riecť: „Ne-
poznám toho človeka." Nakoniec cítila potrebu vyliať svoj 
hnev i na rytierovi Mammolinovi. 

— Váš pán, pán Amos... s tou... milučkou tváričkou... 
Hja, to je vám veľký huncút! Všetci vravia, že je nepo-
lepšiteľný : ženy, ženy . . . každého druhu, zo všetkých 
krajov . . . a manželka . . . 

— Žiarli, — vzdychla si Clarice. 
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— Strašne žiarli a pokladá ho za nevinného ako dieťa, 
ako bábiku, ktorú majú v prijímacej izbe. Je veľká hlu-
paňa tá vaša pani, Clarice! 

— A pán? 
— O tom sa už dlho nebude rozprávať! Počula som také 

chýry . . . Môj pán raz vravel pošepky, že sa mu dosť zle 
daria obchody a že hrá na burze a jedného dňa vybuchne 
bomba . . . 

— Bo . . . ? 
— Dlhy, ženy, motýliky, zábavy, všetko odrazu . . . Po-

znáte motýliky ? Kúštiky papiera, zmenky, dcéra moja. Ja 
to poznám . . . Keď som bola u baróna Duo vo vilke na 
Via Sicilia . . . Motýliky! Hja, nájdite si inú rodinu, ako 
som to urobila ja. 

Potom obrátila rozhovor na plienočky malého Ježiška, 
ktoré sa zachovalý v Confraternitá d«gli Agonizzanti na 
Piazza Pasquino alebo na márnotratnosť kardinála Cassettu, 
veľmi populárneho na Esquilíne, kde má vraj štyridsať 
či tridsať palácov a nik mu neplatí nájomné. Ale Clarice 
už stratila ilúziu o dobrých zamestnávateľoch a mala do-
jem, že skôr či neskôr sa musí zrútiť i samotný dom 
s útlymi stenami. Ona si totiž účinky „strašnej bomby" 
nevedela predstaviť inakšie, ako že sa zrúca povala i steny, 
pričom sa poprevracajú čačky, nádobky, sošky i bába a len 
tri osoby sa zachránia: manželka, manžel, služobná. Man-
želka a manžel by začali život inde, slúžka . . . Kam by sa 
podela slúžka ? Kam by teraz odniesla svojich pár vecí, 
svoje úspory, svoje povinnosti a svoju neokrôchanosť? Ale 
dom je pokojný, múry stoja pevne, čačky i naďalej vy-
stavujú svoju krásu na obdiv, ako hovorieva pán, ktorý 
sa tiež rád pokladá za čačku: „I ja vystavujem svoju krásu 
na obdiv". Tuta teda luhala? Či azda luhal zvonivý smiech 
jej paničky? 

'203 



Nechýbal tu nikdy ani menej zvonivý smiech slečny 
Gloriany; bol potešením, šťastím domu a možno, že by sa 
bez tohoto smiechu nemohla obísť ani žiarlivá Margot. 
Istého večera medzi ôsmou a deviatou, keď manželia boli 
meškali ešte pri stole, prišla neočakávane Gloriana, za-
dychčaná, s hustým závojom na tvári a s kufrom. Vyze-
rala ako by bola práve vystúpila z vlaku, ustatá, unavená! 
Čo sa tu dialo? (služobná si dovolila načúvať medzi dverami 
a závesom; nik ju v tom hurhaji nezbadal). 

— Priatelia moji, — začalo dievča, keď si dvíhalo hustý 
závoj s tváre. — Priatelia moji, prosím vás o útulok. Veď 
poznáte utkvelú myšlienku môjho otca a mojej matky, 
aby som si totiž chytila rytiera Di Leo z ministerstva pôšt 
a telegrafov. Pošty a telegrafy, Seminárska ulica! Poštový 
telegrafista, chápete ? Dnes večer sme ho mali prijať v na-
šom dome a ja som mu mala vlastnoručne podávať kávu. 
Vidíte, ako so mnou zaobchádzajú? Predstierala som sú-
hlas, ale pred dvoma hodinami som ušla v cestovnom úbore 
z domu a nechala som tam lístok: .Šesť dvadsaťosem od-
chádzam ! Idem na vidiek do Scarofana k tetke Lete. Vaša 
oddaná.. ." Vydala som sa naozaj na stanicu kočom, 
u Vaglianiho som obedovala, vyfajčila som si cigaretu 
a vypila čiernu kávu, vzala som všetky večerné noviny, 
pohodené na stole, a, hľa, tu ma máte. 

— Gloriana, prečo si neodcestovala, keď si už bola na 
stanici ? 

— Zbytočné I Zajtra ráno sa vrátim do rodinného kruhu. 
Dúfam, že poštový telegrafista už tam nebude. Dajte mi 
cigaretu. Ďakujem. Viete, že od dôb Júlia Caesara, to jest 
v období asi dvatisíc rokov, sme nevynašli nič nového 
okrem cigarety? 

— Júlia Caesara nechaj na pokoji. Mysli radšej na 
to, že nemáme pre teba posteľ. Uspokojíš sa s pohov-
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kou v mojom salóniku ? Uspokojíš sa s ňou, Gloriana ? 
A hla, šľachetná Margot hneď premení úzku pohovku 

na pohodlnú posteľ. Ale čoskoro vyplávala na povrch trý-
zeň a nervózna úzkosť, dosiaľ ukrytá za veselosťou tej, 
ktorá robila všetky tieto prípravy, tlieskala rukami a smiala 
sa. Nakoniec sa krajne vzrušená zjavila v kuchyni. 

— Clary, nie je to len zámienka? Čo ak si vymysleli 
tento pekelný plán len preto, aby mohli spolu stráviť túto 
noc ? Ja nebudem spať, budem ho mať stále na očiach, 
budem na stráži. Ale čo, keď zaspím? Clary, čo, keď zaspím? 
Áno, bolo by treba, uprostred noci. . . počúvaš ma, Clary? 

Uprostred noci mala Clary, to jest Clarice, predbehnúť 
svojho pána, totiž po prstoch vstať, otočiť kľúčom vo dve-
rách hosťa, vziať kľúč so sebou a ukryť ho pod podhlav-
nicou. A Clarice toto v noci urobila, keď sa bola predtým, 
ako sa patrí, prežehnala. A tak boly dve, ktoré tej noci 
nezažmúrily oka: panička po boku svojho malého man-
žela a ona, služobná, Clary, totiž Clarice s kľúčom pod 
hlavou, od ktorého jej vankúš stvrdol na balvan. 

Od toho času bola Margot presvedčená, že manžela dosť 
neužila a pohla ho k tomu, aby ju, nešetriac peniazmi, 
vodil krížom-krážom: do Villa Berghese, do kina, do di-
vadla, do Excelsioru, na koncerty, po múzeách, reštaurá-
ciách ako na skutočnej svadobnej ceste. Vyhovel všetkým 
jej vrtochom a chcel ju presvedčiť o tom, ako ženská žiar-
livosť nechápe, že mužovia ani určitou metódou axióm, 
hrubostí a sofiziem nemôžu premôcť dôkazy pravdy. 
Jestvujú vraj aj pravdy právd. A na tieto sa odvolávala 
jeho bezúhonnosť až úzkostlivo verného manžela. Jestvujú 
i nepravdepodobné pravdy a bolo by hlúpe nevšimnúť si 
tohto druhu paradoxu, pretože mu mohol byť dnes alebo 
zajtra užitočný. 

— Pravda je sama veľmi presvedčivá, i keď nie je 
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pravdepodobná. Páči sa ti to, Margot? To je pani de La 
Fayette . . . 

Clarice ostala sama v skoro detskej kuchynke, kým mla-
dučký párik sa zabával v Ríme: z verejnej dražby na kon-
ské dostihy v Parilli, z väznice Mamertino do obydlia Bor-
gia, z kaviarne Greco do krčmy „ Vypime si" alebo „Nič 
na dlh". 

A bolo to jedného z týchto bezstarostných a veselých 
dní, keď sa manželia vypravili na výlet do Anzia a Net-
tuna a ostali tam azda i tri dni. Jej dovolili opustiť dom 
„bez dozoru", aby objavovala so spomínanou Tutou z Roc-
capriori, ktorá jej narobila tolko chutí, zasa kúsok Ríma 
a sveta. Bol dvadsiatydruhý november, sviatok svätej 
Cecílie. Tuta bez rozmýšľania volila katakomby, ktoré boly 
toho dňa osvetlené a v ktorých sa dokonca odbavovala 
i omša. A tak Clarice s búšiacim srdcom musela vidieť 
a skúsiť aj toto: počúvať podzemnú omšu skoro tajne, ako 
za čias prvých kresťanov, chodiť po chodbách pomedzi 
hroby, lebky a hnáty a úryvky náhrobných nápisov, vojsť 
do krýpt a hrobiek, mať pociť, že zomiera nedostatkom 
vzduchu, aby ju potom hodili do jedného zo sarkofágov. 
Keď vyšla na denné svetlo, uľahčene si oddýchla a za-
žmurkala očami. O chvíľu srdečne vítala električku. Bolo 
jej do smiechu, nuž smiala sa, Zaškerila sa i na sprie-
vodcu, ktorý jej dával na plošine lístok. Potom ju náraz 
vozňa oddelil od družky a posotil k veľkému mníchovi, 
ktorý ju zachytil do svojho otcovského náručia. Na to na-
sledoval nový pochabý smiech, pretože skľúčenosť v elek-
tričke je vylúčená. 

Tuta vystúpila prvá. Pri rozlúčke s priateľkou povedala, 
teraz už bez smiechu: — Električky bežia pod Rímom viac 
ako šesťsto kilometrov. — Soskočila na dlažbu a zmizla. 
Clarice pokračovala pokojne v ceste až po „obligátnu za-
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stávku". Sostúpila pomaličky po schodíku ako ozajstná 
pani. Ocitla sa vo svojej malej, tichej uličke, do ktorej do-
liehal hrmot automobilov a ozveny elegantného davu. Bála 
sa, že páni budú už doma, a zrýchlila krok. Či sa ešte 
azda zdržia deň v Nettuno alebo ktohovie kde? Vošla, 
vystúpila po schodoch a už bola pred dverami, stále stíska-
júc v drsnej dlani malý klúč. Keď natiahla ruku, aby ho 
strčila do kľúčovej dierky, zbadala, že chýba zámka. Kto 
ju odniesol ? Mosadzný štítok s pekným Mammolino, ktorý 
každý deň s láskou leštila, bol síce tu, ale nebola tu zámka, 
čiže diera. Priblížila oči, šmátrajúc rukou po dverách, 
a vtedy zbadala, že dierka je zakrytá menším štítkom, pri-
nytovaným neodborne, ako by zo žartu. Bolo treba len 
odstrániť tento pliešok, veď úslužná domovníčka by jej 
azda dala kus železa alebo páku, hromžiac pritom na zlé 
fígle. No domovníčka, ktorá stála doteraz bez slova za jej 
chrbtom, odrazu sa vyrútila na slúžku, ako by ju bola pri-
stihla pri zlom skutku. Čo sa to s ňou deje? 

— Chcete, aby som prišla o domovníctvo? Preč odtiaľto! 
Preč! Chcete sa dostať do Regina Coeli ? Heš, heš! 

— Ja som . . . ja som . . . — jachtala zmätená žena. — 
. . . a musím predsa vojsť! . . . 

— Ježiš Mária, musí vojsť! Ale nuž či nevidíte, že tu 
bola polícia? Nevidíte, že dali pečate? 

— Pe . . . 
— Pečate, pečate! — kričala tamtá, ukazujúc na horný 

okraj dverí, na kríž bielej šnúrky, pripevnenej na dvere 
štyrmi krvavočervenými pečaťami, — Nedotýkať sa! Vše-
tko zhabané, rozumiete ? Dlhy, dlhy . . . motýliky, motý-
liky . . . do paroma . . . aby ich čerti sprali! 

— Ja som . . . ja som . . . ja musím vojsť. . . musím ča-
kať pánov. Prídu z . . . z . . . 

— Nech ich čerti poberú! Ktohovie, kde sú v túto ho-
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dinu! Poďme, poďme, pekná moja, buďte rozumná, dajte 
mi klúče a nech vás Boh sprevádza. . . 

— A . . . veci ? 
— Patria polícii. Ježiš, Mária, nesmieme sa ničoho dotýkať! 
— Moje veci. . . Moja škatuľa . . . Moja bielizeň . . . 
— A či ja viem, dušička ? 
Ešte nasledovalo pol hodinky dohadovania na elegant-

nej chodbe, kým sa služobná rozhodla odovzdať kľúče, po-
chopiť. Ešte počula posledný raz opakovať: — A nech vás 
Pán Boh sprevádza — a ocitla sa na ulici sama, bez bie-
lizne, bez peňazí, bez prístrešia. V Ríme na Via degli Ar-
tisti, potom na Via Veneto. Inštinktívne vopchala ruku do 
vrecka, či si voľačo zachránila, a nenašla nič, okrem ška-
tuľky s vizitkami. Sto lístkov okrem toho, ktorý podala 
vojakovi. Nosila ich vždy so sebou. Zachránila navštívenky: 
svoje meno, vytlačené na kartónovom papieri bristol, de-
väťdesiatdeväť ráz zopakované. 

Sišla do ulice Via Veneto, do lesku Veľkého Ríma, 
do prúdu boháčov, do slávy sveta. Postála osparilivo pred 
hotelom Majestic, potom pred Palace, Regina, Carlton a na-
kukla do Excelsioru ... I Clarice vie, že tento je najdrahší, 
najkrajší... Nevie, kde bude spať tejto noci, a okúzlená 
hľadí na Excelsior. Pokúša sa slabikovať magické meno: 
Eks.. c e l . . . sior . . . Chcela by zastať pred strážou na Kvi-
rináli alebo pri Švajčiarovi pred Portone di Bronzo, veď 
kráľ a pápež majú izieb koľko len chcú a sú dobrotiví 
a otcovskí, ale útulok neposkytujú. Keby tak mohla zaklo-
pať na dvere obyčajnej chatrče miesto hlúpych myšlienok 
na Kvirinál, Vatikán a Excelsior, na tri kráľovské sídla. 

— A nocľaháreň? — spomenie si nakoniec Clarice. — 
A Pia Casa delle Oblate pri Tor di Specchi? Choď, Cla-
rice, si šťastná, máš dobrú pamäť, keď si si zapamätala 
i túto adresu. 
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XVII. 

Mníšky rady prijaly služobnú, ktorá stratila úplne všetko 
ako pri zákernom požiari. Prijaly ju, zdržaly a potom si 
ju obľúbily ako jednu z najnešťastnejších. Doporučily ju 
malým návštevníčkam Tata Giovanni, kde vydržiavajú školu 
pre deti a prijímajú deti a dievčatá na byt a stravu. Medzi 
tým záhadná babizňa, ktorá prijímala tiež na byt a stravu, 
robila neskúsenej slúžke pochybné ponuky, medzi vykri-
čaným domom a kláštorom. Och, nie, výber nebol taký 
ľahký. Tridsať lír na mesiac alebo bez vreckového o dva-
dsať lír mesačne viac? Či dvere, vedúce na ulicu, stále 
zamknuté, s Maison Supreme na mosadznom štítku, ne-
malý svoj pôvab, svoje kúzlo pre tú, čo nemá ani naj-
menšieho tušenia o hanbe a podvodoch? 

Aké bolo prekvapenie dobrých mníšok, ked Clarice po 
dlhšom váhaní pohrdla možnosťou, že bude prijatá a po-
žehnaná Hrdzákom s vyše sto deťmi v tieni bielej a zlatej 
zástavy a miesto toho zaraz prijala ponuky prvej „panej", 
ktorá prišla toho dňa do hovorné. Ako? Či ešte nemala 
dosť tých súkromných domov? Nevymenila ich už dosť? 
Áno, vymenila ich až veľa, vždy len trpela a nakoniec sa 
vždy sklamala. Ale jej inštinkt, ako slúžky, niesol ju len 
k jedinej panej. Narodila sa slúžkou a nie mníškou. Mala 
laickú dušu. 

Via Gesu e Maria, medzi Corso Umberto a Babuinom, 
tam dole, dole, smerom k Popolo. 

Názov ulice sa jej páčil. Ešte väčšmi sa jej páčilo v hod-
nosti služobnej lanfáriť celým Rímom, skoro vo všetkých 
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uliciach nechať kúsok svojho srdca. No najväčšmi sa jej 
páčila táto úbohá stará pani, oblečená po starosvetsky, 
ktorá hneď povýšila svoju služobnú na spoločníčku, na prí-
buznú, pretože bola saina, bez blízkych príbuzných a bez 
nádeje uvidieť sa so vzdialenými, pretože sa len stále 
modlila, trápila a myslela na smrť. 

— Clarice, — hovorievala, — možno, že zomriem náhle. 
Obstaráin ti výbavu, vrátim ti to, čo si stratila, opravím 
ti moje šaty a budem ťa mať vždy rada, aby si ma ani 
na chvíľku nenechala samu. Ostatné panie ju dávaly spať 
na terase, v slepej izbičke alebo v truhle, ktorá pripomí-
nala máry; táto jej ponúkala svoju vlastnú izbu a mäkkú 
postel vedia svojej; boly to vlastne manželské postele. 
I pri stole chcela mať táto pani, — pani Claudia Častej 
lano, druhá pravá pani, svoju slúžku vedia seba, chcela, 
aby jedla a pila a aby používala sol a flaštičky na olej a ocot, 
ba dokonca i šparáky. V kostole Gesu e Maria, ktorý stál 
na začiatku ulice, predplatila slúžke stoličku a Clarice si 
musela klakať vedia nej a strážiť ju; taká si bola istá svo-
jou zradnou, náhlou smrťou. Po tolkých rokoch, po dva-
dsiatichdvoch rokoch, po tolkých skúškach našla dobrých 
pánov, vlastne dobrú paniu, o ktorých slúžky vravia, že 
nejestvujú. Škoda len, že ju skoro stratila, lebo veď od 
dobroty sa umiera. 

— Vieš, Clarice, môj syn . . . 
Mala syna, nevestu a vnuka, ale bývali tak ďaleko, že 

to bolo, ako by ich ani nemala, ako by ich nikdy nebola 
mala. Kde? Pani zaváhala. Zdalo sa, ako by nechcela 
povedať kde, hoci sa záludne usmievala, ako by tá vzdiale-
nosť a názov mesta zvyšovaly názov jej stavu a vzneše-
nosť jej drahých. Ukazovala noviny, ktoré jej každý večer 
v tú istú hodinu donášali, a okuliarmi nervózne ukazovala 
tu i tam po otvorenej stránke: „Zprávy" a „články", ktoré 
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posielal z takej diaľky jej syn. Skutočné udalosti a nie 
vymysleniny; pravdy, posielané nielen v listoch, ale aj 
telefónom a telegrafom, teda pravdy veľmi dôležité a ne-
postrádateľné, aké národ potrebuje. Jej syn nebol nič me-
nej ako „zpravodajca" ! Pokúsila sa vysvetliť. Položila prst 
na meno vytlačené v novinách a držala ho tam dlho, lebo 
sa jej zdalo, že jej spoločnica nie je dosť ohromená. 

— Clarice, — riekla konečne jedného večera, — počula 
si už niekedy rozprávať o meste, ktoré sa volá Paríž? 

Žena sa zamyslela. Paríž ? Áno, nevedela kde, nevedela 
ako a od koho, nevedela kedy a prečo, ale raz už určite 
počula rozprávať o meste, ktoré sa volá Paríž. 

— Je to veľmi veľké mesto, veľa ráz väčšie ako Rím. 
Je to azda najväčšie mesto sveta. Už i dlhé meno to na-
svedčuje : Pa - ríž. 

Bolo im, ako by boly práve našly tému, o ktorej mohly 
rozprávať cez dlhé večery. Pani rozprávala, rozprávala, 
ťažko dýchajúc, druhá počúvala bez otázok a nikdy sa 
dosť nečudovala: Paríž a... istý druh žien, Paríža móda, Pa-
ríž a divadlá, Paríž a spoločenské škandále, Paríž, milióny 
obyvateľov a milióny v peniazoch, Paríž, davy a automobily, 
stráže na koňoch a prezident republiky, ktorý znamená viac 
ako kráľ, hoci sa oblieka po meštiansky. Fakt je, že jej ne-
veste, kecľ prišla do Ríma, sa zdalo, že prechádza cez dedinu, 
i keď tu bola bazilika svätého Petra s kupolou a fontána 
v Trevy, Clarice z vďačnosti k mestu, ktoré ju hostilo, bola by 
sa chcela ujať obrany Ríma, ale zaváhala, hľadala slová a ne-
cítila sa dosť istá a tak obranu Večného Mesta prevzala samot-
ná pani, ktorá s nevestou vo všetkom nesúhlasila. — Oni, — 
povedala, mieniac tým seba, Claricu a Rimanov, — majú pá-
peža, kostoly, historické pamiatky, fontány a Sväté schody, 
ktoré znamenajú ešte viac ako kostoly. — A tu prejavila sta-
rá pani svoj údiv nad tým, že Clarice, ktorá je už toľké roky 
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v Ríme, nepozná povestné Sväté schody*). Potom rozprá-
vala o istej mladej, dvadsaťročnej slúžke, ktorá sa vrátila 
príliš neskoro domov a povedala svojim pánom, že bola 
na Svätých schodoch. Pani, aby ju vyskúšala, opýtala sa 
jej, kde sú tie Sväté schody. Odpovedala: „Pred Svätým 
Petrom" a tak sa jej zamestnávatelia dozvedeli, že má mi-
lého. Potom pani Claudia sľúbila, že azda jedného dňa za-
vedie svoju pokornú spoločníčku na schody, na túto trochu 
zdĺhavú pobožnosť. Takto sa začal a potom pokračoval po-
kojný, pravidelný život dvoch žien. Neboly to už slúžka 
a pani, ale dve osamelé ženy, dve úbohé ženy. Jedna pani, 
ale chorá, druhá zdravá, ale slúžka. Nebolo už rozdielov, 
boly si rovné. Večer pred jedlom odriekaly spolu modlitby, 
ktoré maly nahradzovať ružencovú pobožnosť, lebo táto 
im bola pridlhá. Potom povečeraly šálku bielej kávy a Gio-
ggiho koláčiky, ktoré chodievaly spolu kupovať dole, dole, 
na Campo Marzio. Po jedle roztvorila pani noviny a na-
máhavo čítala, takže Clarice sa teraz kŕmila parížskymi 
zprávami, ako kedysi rímskymi.' „Koncert černošskej hudby 
v Paríži . . „Tisíce ton púdru v Paríži . . Inokedy to 
boly zprávy zo zasadnutia francúzskeho parlamentu, reč-
nícke konflikty, marokánske otázky alebo medzinárodné 
rozpory. Pani neúnavne čítala, Clarice ju neúnavne počú-
vala. Potom nasledovaly hodiny dôverných rozhovorov 
a tieto boly viac hodné ako Paríž. Slúžka vyzliekla paniu 
ako dievčatko, uložila ju do postele, pripravila jej utišu-
júce prostriedky a stlmila svetlo. Pani stále rozprávala nie 
bez námahy a smútku: o sebe, o živých mŕtvych, o novi-
nárstve, o cudzine, o svete. Chválila syna, ktorý jej každý 
mesiac posielal peniaze a nikdy na to, po tolké roky ne-

*) Kostol, v ktorom sú tri schodištia; po prostredných, mramoro-
vých schodoch, ktoré sem priviezli z Pilátovho domu v Jeruzaleme, 
niekoľko ráz prešiel Pán Ježiš. ťozn. prekl 
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zabudol. Chválila ho, že už tolko ráz pozval mamičku do 
Paríža a že neváhal práve toľko ráz napísať: „Treba, aby 
si sa konečne rozhodla presťahovať sa k nám". Smiala sa 
v duchu tejto myšlienke a nechápala, že sa tomu Clarice 
dosť nediví. Do Paríža? Jej sa to teda zdalo také ľahké, 
prirodzené . . . Do Paríža ? 

— Ech, ja viem, keby som sa bola rozhodla, keby som 
sa rozhodla, ušetrila by som synovi tým veľa peňazí. Dve 
domácnosti v dvoch hlavných mestách . . . Lenže cestova-
nie je pridlhé a moje zdravie . . . vieš dobre . . . podnebie, 
cudzie mesto . . . cudzia reč . . . Och, Clarice, ja viem tak 
málo po francúzsky, oh, mon Dieu, tak málo! Je to hanba, 
je to hanba, ale „je ne sais que répondre..." 

Niekedy prerušila čítanie alebo prácu, rozhovor, ba do-
konca i modlitby, aby sa náhle opýtala: — A cestu by som 
mala vari podniknúť sama? — a Clarice vo svojom svedomí 
nemohla panej radiť,, aby podnikla cestu sama! Lenže už 
tomu bolo pol treťa roka, čo matka nevidela syna. A za tie 
roky nezomrela, ba ešte i služobnú vymenila. 

Často sa rozprávala duchovne i materiálne so synom. 
Rozprávala mu oddane, tisnúc jeho podobizeň na srdce a pí-
sala mu dlhé listy, v ktorých mu rozpovedala všetko: celý 
svoj denný program od bielej kávy až po bielu kávu. Jeden 
z týchto listov venovaný zväčša Clarici, písala na pokra-
čovanie po tri dni a Clarice ho vhodila do schránky na 
Babuine netušiac, že jej čnosti a chyby idú až do Paríža. 
Pani Claudia vskutku myslela, že Clarice ako družka jej 
života je taká zaujímavá, že je hodno rozpisovať sa o nej 
ešte i v mnohých listoch a neváhala napísať o nej v post-
skripte i neveste. Táto sa potom odhodlala poslať Clarice 
srdečné pozdravy, ktoré maly skoro ironickú príchuť. Ino-
kedy zas pani chcela, aby podpísala, ako vedela, len svojím 
menom usmievavý a farebný Foro Romano, adresovaný 

'213 



vnukovi Jacquotovi. Preto treba priznať, že Clarice bola už 
v Paríži osobnosťou známou a váženou. 

Potom nasledovalo obdobie rozjímania a mlčania, ktoré 
robilo služobnej starosti. 

Teraz sa usilovala rozprávať Clarice, ako len najlepšie 
vedela a o čom len vedela: o svojich bývalých paniach, 
o svojich bývalých domovoch v Ríme, o Aracoeli, o mramo-
rovej nohe, o štvrti Ludovisi a vari aj o Pesare a ešte i o ve-
ciach dávnejších, dôvernejších a smutnejších, ale pani ju 
nepočúvala a zdalo sa, že si mlčaním chce vynútiť ticho. 
Jedného večera miesto modlitebnej knižky vytiahla pani 
knižočku tých istých rozmerov (bola to praktická príručka 
taliansko-francúzskej konverzácie) a dala sa vedia ženy do 
čítania a šepkania zvláštnych hesiel. Knižočku nechala otvo-
renú na prvej strane Moderných dialogov: „Un Italien en 
France. Le depart..." 

Nakoniec sa usmiala na spoločniou, ako by jej chcela 
poďakovať za pokorné vyčkávanie, potom riekla: 

— Pamätaj si, Clarice, „zemiaky" sa povie „pommes de 
terre." 

* 

Uplynulo niekolko ďalších dní, kým sa rozhodla prezradiť 
družke svoj úmysel. 

— Cítim sa lepšie, mám sa už oveľa lepšie a rozhodla 
som sa. Syn ma volá, nevesta a vnuk ma volajú stále na-
liehavejšie. Teraz by som celkom lahko zniesla cestovanie, 
nemyslíš ? A uspokojila by som svojich drahých, Jac-
quota... Môj Štefan ušetrí trocha peňazí, preto, ty chápeš, 
Clarice... Viesť dve domácnosti vo dvoch hlavných mes-
tách, v Paríži a v Ríme.. . n' est - ce - pas ? 

— A ja ? opýtala sa odrazu žena, ktorá sa už zas videla 
na ulici. — A ja čo budem robiť? Kam sa podejem? 
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— Ty, ty pôjdeš so mnou. 
— Kam? 
— Nevieš? Nepovedala som ti už? 
— Do P. . . ? 
— Do Paríža! 
Žena prevrátila oči, spustila sa na stoličku, skrížila ruky 

na prsia. Viac neprehovorila. 
Rozprávala pani. Veď ona, dobrá Clarice, verná Clarice, 

dopomohla podniknúť panej túto cestu, zas sa tešiť zo syna, 
žiť v cudzej krajine; bez nej by sa bola pani ešte tvrdo-
šijne odopierala svojim vzdialeným. „Prídem s Claricou," 
napísala synovi a syn obratom pošty: „Príď s Claricou." 
Možno, že dobrá žena na domáce práce — servante , 
femme de service — sa zíde i tam a nevesta a syn sa 
už tešili tomuto prírastku a už tlieskali Clarici, ktorá ,už 
pojedla tolko francúzštiny." Áno, áno, mamka, svokra ju 
iste prepustí na niekoľko hodín denne na dajakú tú prácu, 
pripraviť taliansky pokrm, ale Clarice bude patriť i naďalej 
jej, „patrí k jej osobe" alebo k jej majetku. Čoho sa teda 
žena bála, keď ju získali podľa všetkých pravidiel. 

Clarice rozmýšľala a nepočula jej hlas, ale počula hlas 
inej panej, ktorá sa jej jedného dňa pred mnohými rokmi 
tiež takto líškala a potom jej odrazu povedala: „Pôjdete 
so mnou do Ríma." Je to možné? Rím, hlavné mesto Ta-
lianska, ako to stálo v šlabikári, Paríž, hlavné mesto Fran-
cúzska, ako vravela pani, táto pani. Je to možné? Do 
Ríma? A potom do Paríža? A potom kam? Potom umrieť? 
Paríž, väčšie mesto ako Rím, najväššie mesto sveta nútilo 
myslieť na smrť. 

— Tak sme sa teda dohovorili, — povedala táto pani. 
— Keď príde čas, dáme previezť nábytok do skladišťa, vyba-
víme potrebné veci a pôjdeme... bezpečne, držiac sa pod 
pazuchy... messieurs les voyageurs, en voiture, s' ils vous 
plait... 
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Clarice to prijala mlčky. Nedovolila si ani vtedy ani po-
tom vysloviť meno veľkého mesta, ako by ju pálilo na 
perách. Trpezlivo o ňom počúvala celý deň, ani neprisvied-
čala, ani si netrúfala vysloviť pochybnosti, ako by chcela 
ísť so zatvorenými očami v ústrety nebezpečenstvu. So 
zatvorenými očami prišla do Ríma, so zatvorenými očami 
by šla i do Paríža. Lenže... mala prosbu, s ktorou sa chcela 
obrátiť na túto paniu. 

— Žiadaj a vyhovie sa ti, Clarice. 
— Ked som mala ísť do Ríma, moji vtedajší páni chceli, 

aby som si dala na hlavu klobúčik s mrzkým perom.'.. 
Ale teraz som bezzubá, stará a nechcem klobúčik, aby som 
mohla ísť d o . . . 

— Och, chuderka! Klobúčik s mrzkým perom? Nie, niel 
Pôjdeš, ako budeš chcieť, hoc i v zástere... 

A pretože Clarice už veľa ráz složila panej skúšku ver-
nosti, pani sa ponížila, podriadila, zdalo sa, že je veľmi 
ochotná urobiť všetko, čo by slúžka chcela, dnes, dnes ve-
čer, zajtrá, na stanici, vo vlaku, la bas. Vždy budú na svete 
staré panie, ktoré rady prijímajú služobníctvo. Raz radila 
pani svojej služobnej, aby i ona nahliadla do príručky kon-
verzácie, ktorá teraz nahradzovala modlitebnú knižku. 

— Dobre, drahá, ty nebudeš podriadená nikomu inému 
len mne. Nebudeš musieť hovoriť s nikým, len so mnou, 
ale myslíš, že ti bude na škodu vedieť dajaké to slovo? 
Polievka, bouillon... ocot, vinaigre... 

— Nie, nie, nemôžem... — spierala sa žena ako vrto-
šivá žiačka. 

— A zapamätaj si: voleurl 
— Nemôžem... nemôžem. 
Nemohla sa naučiť toto nárečie. Ukazovala na hrdlo, ako 

keby v ňom väzila chyba, tam, v hrtane. Clarice predsa 
však nemohla uniknúť tomu, aby sa nenaučila aspoň oui, 
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ale pripadalo jej to ako slovko povedané len tak zo žartu; 
bolo jej skoro do smiechu, hoci to nemala v úmysle. U i, 
ui, vravia Francúzi: ué, ué, vravia novorodeniatka. A ona 
v takomto veku svojho života mala rozprávať ako novo-
rodeniatko. Potom . . . bolo treba zmeniť meno mesta na 
navštívenkách, pretože si už navykla na myšlienku mať 
meno vytlačené a vela ráz zopakované na kartónkoch 
bristol a v duchu už videla zmenu: 

rJ)elicaii Qlarice 

l^aríi 

A stískala v hrsti tajomnú škatuľku, ktorú nosila stále 
so sebou ako schránku svojich radostí. 

Pani Claudia sa zas odmlčala. Ked získala Claricin sú-
hlas, opadlo nadšenie, povolilo napätie a zasa hľadela do 
tváre skutočnosti s malými mimovoľnými vzdychmi a krát-
kymi záchvevmi. Zrak sa jej zahmlil, padala. Padla tvárou 
do kresla. Spamätala sa, upravila sa a bolo jej do plaču: 
„Vidíš, už je to ťu . . . Pomoc! Pomoc! Clarice!" — a uká-
zala svoju strhanú tvár, na srdcový neduh pripätej ženy 
s jemnučkou pleťou, pokreslenou modrastými pospletanými 
žilkami. Slúžka už vedela, ako jej pomôcť. Rozopnúť živôtik, 
otvoriť oblok, dobrá teplá káva a studený obklad na srdce... 

— Neodídeme teda? 
— Čo to vravíš? Ostať v Ríme, navždy? 
— Ostaňme... navždy... 
— Nedá sa, je príliš neskoro, už je rozhodnuté, — a strá-

pená opakuje: „Je rozhodnuté, už je rozhodnuté," potriasa 
hlavou zachvátená úzkosťou ako odsúdený, ktorý sa zdráha 
žiadať o milosť a súcit. Keď vynášaly prvé kusy nábytku, ušla 
do druhej izby s dlaňami na očiach. A Clarice verne za ňou. 
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— Neodídeme ? Ostaneme, ostaneme ? 
— Vidíš, vidíš, dcéra moja! Vidíš predsa, že je príliž 

neskoro, že sme už v tom. 
Úbohá starena potriasala hlavou skoro zúfale, potom vy-

hľadala svoj umelý vrkoč a pristúpila tackavo k zrkadlu. 
— Nemôžeme opustiť Rím, kým nevyjdeme kolenačky 

na Sväté schody. Vieš? A vieš, koľko je tam schodov? 
— Dvadsaťosem, — odvetila Clarice a zbožne sklopila 

oči. 
— Správne, dvadsaťosem, — prisvedčila druhá, privie-

rajúc pred zrkadlom oči. 

* 

Vystúpily, pretože už boly na námestí, ktoré, hoci je 
pamätné, predsa má v sebe čosi predmestského (pretože 
nebolo možné opustiť Rím bez toho, aby sa kolenačky ne-
preliezlo dvadsaťosem schodov.) Po absolvovaní obvyklej, 
krajne vzrušujúcej cesty električkou, s bláznivými poklusmi, 
nevysvetliteľnými zastávkami, zlou vôľou sprievodcu a vr-
tochmi trolejbusu vrátila sa pani k pôvodnej téme. 

— Ježiš po nich vystúpil a sostúpil šesťkrát. Trikrát 
hore, trikrát dole . . . 

Vyratúvala: Prvý raz vlečený a hnaný kopaním a údermi 
pästí rozzúreného davu na rozkaz Kajfáša, ktorý chcel, aby 
ho Pilát, rímsky sudca, odsúdil. Druhý raz, keď sa vracal 
z Herodesovho paláca, ktorý ho potupne poslal nazad k Pi-
látovi, keď mu predtým obliekli bielu tuniku bláznov. Tretí 
raz, keď ho znovu odvádzali k Pilátovi, potupeného slinami, 
krvou a tŕňovou korunou, aby sa gubernátor rozhodol vy-
niesť rozsudok - ukrižovanie. 

— Posledný raz klesol na jedenásty stupeň... Treba po-
čítať stupne... je piatok, deň Svätých schodov... 

V preplnenej predsieni zazrela Clarice v pološere večných 
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lámp schody ako každé iné schody, na pohlad drevené. 
Trochu vyššie a zas o niečo nižšie, asi v polovici schodov, 
na jedenástom stupni zotrvávali na kolenách zdola skoro 
neviditeľné ženy, kňazi, pútnici, všetci bez hláv. Množstvo 
ohnutých chrbtov — potupené človečenstvo, ktoré ako by 
bolo kleslo tu na schodoch kalvárie pod ťarchou kríža. Nik 
sa nehýbal, každý ostával na svojom stupni, ako keby ho 
bol dosiahol za cenu vlastnej krvi. A čo, ak tie stvorenia 
nemohly vystúpiť vyššie? Čo, ak stratil sily? Čo, ak sem 
prišli umrieť ? Ale, hla, jedna zo žien dvíha hlavu, zakolíše 
sa, pohne sa, zmení polohu, vyzdvihne úbohé, nemotorné 
telo trochu vyššie, urobí zúfalý pokus o výstup. Potom 
klesne. Viac sa nepohne. 

Medzitým jej stará pani ukazovala vo vestibule mramo-
rové súsošia, sochu pápeža, vchody na schodištia, ktoré 
susedia so Svätými schodmi, aby ten, kto vyšiel kolenačky, 
mohol sísť po chodidlách. A veru nebolo málo tých, ktorí 
radšej vystúpili do hornej káplnky po bočných schodoch 
a uspokojili sa s menšími odpustkami. Všetkých prítomných 
nebolo možné považovať za nábožných; boli tu cudzinci, 
zvedavci... V určitých denných hodinách boly bočné scho-
dy viac preplnené ako prostredné, po ktorých bolo treba 
vystúpiť kolenačky, pretože, myslela si v duchu pani, ak 
niekto neverí naozaj v Ježiša Krista a v Kríž, ak neprežil 
ozajstné utrpenia, ak nemal srdce skutočne zarmútené, ak 
nemá odísť do Paríža (s takýmto chorým srdcom), obeť nie 
je platná a sám Pán Boh nám nedá sily priniesť ju. 

— Dcéra moja, ak sa necítiš dosť silná, nepokúšaj sa; 
ak sa cítiš, nauč sa povedať na každom stupni: „Ježišu 
Kriste, zmiluj sa nado mnou!" 

— Ježišu Kriste... zmiluj sa. . . 
— Keď vyjdeš hore, pobozkaj mosadzný kríž, ktorý je na 

poslednom stupni, a odriekaj modlitbu, ktorá sa začína 
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takto: Hla, vystúpila som z Tvojej milosti po týchto bo-
lestných schodoch... 

— . . . z Tvojej milosti... bolest... bolestných schodoch... 
— Nie, niel Ako sa ju naučíš, keď ju nepoznáš? Pomodli 

sa hocakú modlitbu... hoc i Otčenáš... Prečo plačeš ? 
Plakala ? Ani sama nevedela, prečo sa jej srdce rozo-

chvelo pri pohľade na schody paláca, po ktorých náš Pán 
Ježiš Kristus šesťkrát vystúpil a sišiel. Nevedela ani, prečo 
je jej tak Túto Iudí, ktorí tak namáhavo vystupujú, hľa-
dajúc božské stopy. Nevie, prečo ju dojímal a vzbudzoval 
v nej bázeň tento obrad, ktorý sa jej videl prv, ako sem 
prišla, taký jednoduchý. Och! Bože, Bože! Kolená sa jej 
chvejú, ako by sa vspieraly! Azda by bola povedala svojej 
panej: „Nié som hodná, nemôžem." Azda by bola najradšej 
vyšla po jednom z bočných schodíšť, aby si potom kľakla 
tamhore pred mrežami káplnky. Len tak, bez odpustkov. 
Bez jediného dňa, jedinej hodiny, jedinej minúty odpustkov. 
„Ježišu Kriste, zmiluj sa. . ." A vystrela ramená v bezpro-
strednom akte odovzdanosti a odpovedala sama sebe, spí-
najúc ruky na prsiach. Áno, áno ! Teraz cítila, že je hodná 
vystúpiť hore, vystúpiť po kolenách, lebo jej srdce je za-
rmútené, lebo jej oči sú plné slz, lebo mala ísť do Paríža, 
lebo už vytrpela dosť, lebo ešte mala toľko vytrpieť. Áno, 
práve preto, že ešte mala toľko trpieť, bola hodná tohto 
obradu a obety. Vystúpiť kolenačky... trpieť rovnako v Rí-
me i v Paríži... 

Staručký pasionista, zahalený do čierneho plášťa s vy-
hrnutým golierom, na prsiach biely škapuliar srdcovitého 
tvaru. Zdalo sa, že žena ide za týmto srdcom, keď ju mních 
kývnutím privolal. 

— Dcéra moja, vari nemáte v úmysle odbaviť si sláv-
nostné Sväté schody?.. — opýtal sa jej pasionista tlmeným 
hlasom ako pri spovedi. 
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Clarice nerozumela. 
— Keď modlitby nemajú konca a celé hodiny treba kľačať 

na jednom stupni, vtedy vravievajú ženy, že si odbavujú 
slávnostné Sväté schody. A ja ti vravím, že to nie je 
správne a že je to diablov výmysel. To ich chce diabol zni-
čiť na zdraví a drží ich tam na schodoch vyčerpané, polo-
mŕtve, omdlievajúce, že sa už nevládzu ani zdvihnúť... 
Myslíte, že diabol nevie, že im nemôžeme pomôcť? Lebo 
keby sme im mohli pomôcť, museli by sme položiť nohu 
na stupeň. Máte červené oči ? Prečo ? Netreba plakať. Mo-
dliť sa áno, ale plakať nie. 

Clarice skrížila ruky na prsiach a rozpačité sa usmiala 
na paniu. 

— Modliť sa, ale s mierou. Viete, ako sa modlia ženy, ked 
odbavujú slávnostné Sväté schody. Odriekajú tridsaťtri Ve-
rím na každom schodíku; a tých je dovedna dvadsaťosem. 
Srátajte si to: trvá to tri hodiny... A stačí, keď na každom 
stupni poviete... 

— Ježišu Kriste... zmiluj sa. . . 
— Výborne. Choďte a nedajte sa nikdy pokúšať od diabla. 
I pani sa do toho zamiešala. S prívetivým úsmevom pri-

kyvovala pasionistovi, ako keby mu chcela dôverne povedať, 
aby to prenechal jej, hoci najviac sa bála o svoje úbohé 
srdce. Potom chytila ženu za ruku; zaobchádzala s ňou ako 
s dieťaťom alebo s nováčkom. Takto s ňou prešla cez zmen-
šený zástup veriacich, ktorí radšej len odpočívali a oku-
kovali v predsieni, než by mali čakať ako kedysi starí pút-
nici, kým príde na nich rad. Prv ako prekročili svätý prah, 
ukázala pani neskúsenej družke nádrž so svätenou vodou 
na ľavej strane, aby sa pokropila. Sama si namočila končeky 
prstov v druhej nádobe a prežehnala sa. 

Stará, dôstojná dáma a trochu rozpačitá Clarice kráčaly 
spolu ku schodom, ktoré sa im videly ešte vyššie ako vrch, 
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na ktorý sa treba vyškriabať bez pomoci nôh za trest, ktorý 
si žiadajú sami ľudia, hľadiac na obraz Ukrižovaného, ktorý, 
namaľovaný na vysokú a ďalekú stenu, označoval koniec 
výstupu, končiar vrchu, Kalváriu. Vyššie už nemožno. Vyš-
šie vystúpil len Pán, aby zomrel na kríži. 

* 

Prvý stupeň. 

Ženy sa rozišly prv, ako by si boly kľakly. Každá sa pri-
blížila k inej stene. Pani šepkala: 

— Ježišu môj, zmiluj sa! — Clarice sa spustila na ko-
lená, ako keby zamdlievala. 

— Ježišu môj . . . zmiluj sa. 

Potom sa už nemohla pohnúť. Kolená jej stuhly na dreve, 
ktoré chránilo tisícročný kameň. Jej oči udivene hľadely 
na dosky z orechového dreva, na každom stupni prevŕtané 
dierami, cez ktoré bolo vidno kameň, do ktorého nesmel 
nik rýpať, aby si z neho odniesol relikviu. 

Zmiluj sa! Zmiluj sa, Ježišu, nad touto ženou, ktorá nevie 
liezť a nevie sa modliť. Neodrieka tridsaťtri Verím na kaž-
dom stupni, neodbavuje slávnostné Sväté schody, neurčila 
si tri hodiny pobožnosti, nenúti telo bez kajúceho rúcha 
na trest: nestúpa, nemodlí sa, neplače. Predtým plakala, 
teraz nie. Prosí o zmilovanie a neplače. Uvolní slzy, uvoľní 
kolená, Ježišu. Posledná z Tvojich tvorov, posledná na Tvoj 
obraz a na obraz ľudí, slúžka, nemá azda dúfať, že dôjde 
ku krížu ? Nemá sa dozvedieť, že Tvoj obraz, ktorý jediný 
má pre ňu cenu, je na vrchole tohto vrchu ? Zavolaj na ňu 
zo svojho končiara, ó Ježišu! 

Pani bola na štvrtom, potom na piatom stupni. 
Konečne sa pohla. Konečne môže i slúžka vyvliecť trochu 
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vyššie svoje ťažké, oduté telo; telo, zabalené do tolkých 
šiat, väzňa tolkých kusov bielizne, spútaného do okov lá-
tok ako do reťazí, zaťaženého ohromnými nohami, ktoré 
len prekážajú, na ktorých sú privesené mučiace topančiská, 
železné baganče, ktoré hrozia spadnutím. Ešte vyššie, o kú-
sok vyššie. A vtedy vyšiel z útrob jej tela ako z priepasti, 
ktorá až doteraz ostala bez dna a bez ozveny: „Rozpomeň 
sa na hriechy, ktoré si spáchala." A stvorenie už neprosí 
o zmilovanie, ale odpovedá na tento hlas: „Čo som urobila?" 
Opakovala: .Čo som urobila?" dúfajúc, že v nej, keď je 
takto vyčerpaná a toľko vzdychá, božské milosrdenstvo ne-
uvidí shora nič iného ako nevinnosť. Trochu vyššie, ešte 
vyššie. Čo urobila ? Povedaly jej to slzy, ktoré Ježiš uvoľnil 
na treťom schode: už nie slzy lásky, bolesti, nie slzy láska-
vosti a milosrdenstva, ale slzy hanby. Teraz sa už rozpo-
mína, teraz sa už rozpomína na zlo, ktoré spáchala. Ježišu 
môj . . . zmilovanie . . . 

Dosiahla štvrtý stupeň. Pani s nezdravým srdcom už pre-
šla cez jedenásty, cez ten istý, na ktorý klesol Ježiš pri 
poslednom vystupovaní. Všetky pútnice, všetky kajúcnice 
už zdvíhaly hlavy. Vari ani jedna neplakala. Len Clarice 
plakala a jej slzy zmáčaly drevo, ktoré skrývalo nezma-
zateľné stopy iných kvapiek, rinuly sa, ako sa kedysi rinula 
vyliata krv tam po kameni pod doskami. Och, hanba! Hanba, 
že žila bez nevinnosti, že sa neodriekala hriechu, že milo-
vala Boha bez toho, že by ho bola počúvala. Bez toho, že by 
ho bola aspoň takto vzývala: „Och, Bože, Bože!" Slúžka, 
slúžka, slúžka, vždy slúžka pánov a nikdy slúžka božia! 
Slabá a pochabá, ľahkomyseľná v styku s najmocnejšími. 
Kto bol ten najmocnejší? Muž? Mužskí? Hanba jej vkladala 
do úst pálčivé mená a priezviská: Adelmo . . . Marsilio . . . 
Haluška... Ovidio... Zancolla, vojak... ešte i vojak! Po-
mocník predavača rýb . . . kočiš .'.. vojak . . . 
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— Ježišu mô j . . . Ježišu môj . . . zmiluj s a . . . 

Na piatom stupni sa duša kŕčovite sovrela, kričala a svíjala 
sa ako zasiahnutá agóniou, smrťou bez spásy a záchrany: 
„Dieťa! Moje dieťa!" Claricino dieťa? Nik ho nevidel. Len 
ona sa na neho pamätala. A hľa, tu je na Svätých schodoch 
s ňou; holá hlavička špinavej, neurčitej farby a veľké, 
skrivené, slinami pretekajúce ústa. Odutá červenkastá tvár, 
neforemné tielko, prikryté handrami. Muchy! Videla muchy 
okolo očú, pod mihalnicami, v kútikoch cicať vlhkosť očú 
a maličké stvorenie ani nereagovalo na trýzeň. „Moje die-
ťa! Moje dieťa 1" Takto zabalené do handier, posiate ranami 
nesie ho až hore, aby ho složila na konci schodov pri no-
hách kríža, aby povedala: „Ó Pane, matky zabíjajú svojich 
synov . . . ale ja som ho, Ježišu, nezabila . . . " 

— Ježišu, Ježišu . . . môj, zmiluj sa . . . 

Šiesty stupeň, siedmy, ôsmy. Hore, hore, hore... Pani 
už nebola na schodoch; ked pobozkala mosadzný kríž na 
poslednom stupni, sišia na chodbu po bočných schodoch 
alebo azda postala na chodbe pred mrežami Sancta Sanc-
torum. Ale kajúcnica už nemysli na svoju družku, jej úbohé 
oči hľadajú pozdĺž Kalvárie iné družky, staré ako matky. 
Dosolína ? Luciina ? Kde boly ? Prečo s ňou neboly upra-
cované slúžky tu na tom istom stupni, s tou istou mod-
litbou, po boku hriešnice ako stráž krvácajúceho srdca, 
aby potom všetky spolu tnohly dôjsť k cieľu ? Luciina by 
bola pred krížom povedala: „Pane, sme tri slúžky a nero-
bily sme nič iného, iba slúžily svojim pánom, veľkým i ma-
lým, rodičom, deťom i starým, skoro bez odmeny. Majte 
zľutovanie s najmladšou..." Toto by bola povedala pred 
krížom najstaršia. Clarice bľabotala i meno najväčšieho 
mesta sveta: 

— Paríž! Zmiluj sa . . . Paríž . . . 
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Jedenásty stupeň: tu božské telo strýznené kleslo na 
skalu. Clarice prudko zdvihla hlavu, ruku, je v pokušení 
postaviť sa na nohy, zabúda na svätoknídež, skoro ako by 
chcela podopierať a potom zdvihnúť Toho, čo padol. Ale 
Ježiš Kristus v bielom odeve bláznov nie je vedia nej. A už 
ho nik nevedie po schodoch sudcu, po ktorých sa nedá sísť 
inakšie ako kolenačky. Ježiš Kristus je tamhore, na kríži. 

15 t 
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XVIII. 

Vlak bežal už na „druhej strane," hoci stromy, domy, 
polia, vrchy i obloha boly ešte tie isté. Ako by toto všetko 
rozprávalo po taliansky. Avšak pocit, že vlak už opustil 
„náš národ," kraj, kde je tak lahko dohovoriť sa, doľahol 
na obe ženy; Clarice, ktorá vedela len smiešne u í, odvrá-
tila oči od obloka a zastrela si ich vreckovkou, ktorou mož-
no utrieť pot i slzy. Čo to len vyviedla! Čo to len vyviedla, 
keď súhlasila s touto novou paňou! Čo teraz ? Ako sa vráti, 
keď idú stále ďalej ? 

Z posledného vozňa tretej triedy vychádzaly zvuky ver-
klíka: raz áno, raz nie, raz mohutnejšie, raz zasa slabé, 
ale bol to rozhodne taliansky zvuk, bol to dorozumievací 
spôsob medzi treťou a druhou triedou, medzi srdcom a iným 
neznámym srdcom. Vždy sa nájde vysťahovalec, ktorý vezie 
so sebou verklík, lenže nesie so sebou aj radosť, no Clarice 
si nesie len žiaľ. Nemôže počúvať verklík, ktorý vyhráva po 
taliansky: jej žiaľ len vzrastá, sviera jej hrdlo. Už-už si 
chcela zapchať uši, keď vtom pani zjajkla: — Umieram, 
Clarice... — Záchvat. Búšenie srdca a kŕčovité bolesti 
v hrudníku, pocit svierania a škrtenia, opuchnuté nohy 
a studené ruky, ružové sliny. A niet teplej kávy. A niet 
teplých obkladov na srdce. Zomrieť? I vo vlaku sa dá zo-
mrieť? Dá sa zomrieť na pol ceste medzi Rímom a Parížom? 
Lenže Clarice vie dobre, čo je jej úlohou, vie, ako zachrániť 
paniu, ktorá jej už tolkokrát povedala: „Zomriem" a potom 
predsa nezomrela; vie, že cestuje v druhej triede preto, aby 
jej pani mohla i teraz povedať, že umrie, aby potom predsa 
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neumrela. Dodá si sily a odvahy a otvára kufry a kufríky, 
vyťahuje z nich flaštičky a vreckovky, pomáha a utešuje. 
A zdá sa, ako by boly slúžka a pani v peknej izbe s man-
želskými posteľami, kde vôňa éteru je niekedy celkom prí-
jemná. Tlkot srdca sa najprv zrýchli, potom spomalí. Panej 
je lepšie. Hľa, neumrie, usmieva sa. Už vládze i sama nájsť 
slová, ktorými by uspokojila spolucestujúcich. Nechce, aby 
mali nepríjemný dojem: — le train... le train... c' est le 
rouler... le rouris... — Povedala príliš vela, príliš sa 
unavila, zas ochabla, privrela oči. A Clarice jej hladká šaty, 
zapne gombík, obriadi ju, upraví, ako keby obliekala mŕt-
volu. Dlhé, dlhé hodiny ju trpezlivo stráži. Už nepočuje 
vlak — le rourel, le roulis . . . — nevníma zastávky ani 
čas, ktorý uteká, ani uplynulú noc a svetlo, ktoré stúpa; 
vníma len hlas verklíka, ktorý víta deň a svetlo: raz áno, raz 
nie, raz rezkejšie, raz slabšie... Teraz si musí osušiť slzy. 

Pani už dva razy otvorila oči, ale neprehovorila ani slovo, 
keď Clarice vyčítala z očú a pohybov cestujúcich, že mesto 
— ich mesto.. . — sa blíži. Nadskočí, ako by sa jej vrátila 
živá zvedavosť, pritisne sa k obloku. Zaujíma sa o veľké 
farebné tabule, vztýčené okolo trate. Neodvažuje sa čítať, 
hoci písmená sú väčšie ako ona. Nakoniec však predsa pre-
číta: S a p o n i t e la b o n n e l e s s i v e — a zdá sa jej, 
že rozumie. A rozumie naozaj. Och, Bože, ona, ktorá toľko-
krát prala v lúhu, rozumie po francúzsky! 

* 

Clarice sa ocitla skoro neočakávane a nevedomky vo 
štvrti maliarov, v novej rodine, kde manžel bol novinárom, 
manželka maliarkou. Zadivená, ohromená sotva sa pamä-
tala, že sa ako obvykle prežehnala, kým vystúpila na stanicu 
tohto mesta, ktoré nebolo ani Rímom ani Talianskom. Hmlis-
to si spomínala na svoju paniu, ktorú na ramenách prená-
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sali z vlaku do auta cez dav ľudí, ktorý sa nestará o panie, 
prenášané na ramenách. Spomínala na šialený beh automo-
bilu cez celé mesto, námestia, stromy, most, rieka, ktorá 
pripomína rieku v Rítne, lenže je oveľa širšia a väčšia a za-
pácha ešte nepríjemnejšie. V duchu videla postel a na nej 
paniu ako by mŕtvu a okclo postele pohybujúce sa, schý-
lené tiene a za dverami černoška, podobná diablovi v klietke. 
A teraz? A teraz? Kde je? Niet jej. Neborká, toho istého 
večera zomrela. Odniesly ju do kostola a krátko potom ju po-
chovali na cintoríne, pretože fara Notre Dame des champs 
je tu blízko a Montparnaský cintorín je tu hneď za domom. 
V Paríži sa býva i pri cintoríne ako na dedine, kde mŕtvi 
spia okolo kostola. 

Clarice sedela na improvizovanej posteli, chránená špa-
nielskou stenou (aby nevidela pohanku, otrokyňu Zoe Ra-
mulu, ktorá prišla s inými černoškami z Antíl, aby pomohla 
rozriešiť problém služobných v Paríži) a rozmýšľala. Už 
niekoľko dní neponúkla pánom svoje služby. Bola jej pani 
naozaj mŕtva ? A je cintorín naozaj na skok odtiaľto, keď 
si človek skráti cestu cez Scquare Delambre ? Ak teda pani 
zomrela, je i tak blízko nej. Žltý venček z majoliky, polo-
žený na hrob v jej mene, bol práve taký, ako jej ho opísali 
(koľko krajov, toľko obyčajov), podobný sladkému, výbor-
nému koláču? Myslela i na seba, na svoj osud. Čo robiť? 
Čo s ňou spravia ? Teraz je tu, v strede celého sveta. Ako 
bude žiť, kto jej bude rozprávať a komu bude rozprávať 
ona, tu v samom prostriedku sveta ? Ach, nie, toto nárečie 
sa nemohla naučiť. 

Syn mŕtvej a nevesta sa jej neskoršie milo prihovárali; 
aby ju ešte lepšie presvedčili, hovorili dokonalou taliančinou. 
Och, chuderka! Úbohá verná slúžka! Ale mala by sa uspo-
kojiť, vzchopiť sa, smieriť sa s tým, čo sa stalo, ako sa s tým 
smierili oni, a boli predsa jej najbližšími príbuznými. Čo 
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sa týka panej, nebola nespokojná, že má dve služobné, 
jednu bielu a jednu čiernu, dve naraz. Ak chce Clarice 
ostať, nech ostane. S černoškou budú vychádzať dobre, lebo 
sa nerozumejú. Černoška mala, pravda, prednosť, lebo pri-
šla prv. Ale i keď černoška vedela po francúzsky, biela 
zas vedela pripravovať špargle. 

Keď sa prebrala zo strnulosti, začala volačo robiť. Pri-
pravila úplne raňajky, ktoré si pani presne rozkázala, a po-
dávala ich rozpačité, ako by prvý raz robila tieto veci, ako 
by sa neodvažovala predstaviť v úlohe bielej slúžky, ktorá 
zastupuje černošku z Antíl. No jednako sa jej dostalo po-
chvaly a uznania. Pani však predsa len radšej videla pri 
sebe tú druhú; radila Clarici, aby neprekračovala určité 
prahy, ale myslela tým všetky. Dovolili jej šetriť sa. Do-
volili jej v ktorúkoľvek dennú hodinu utiahnuť sa za špa-
nielsku stenu. 

Prv ako by sa bola smierila so svojím novým osudom (bie-
la podriadená čiernej), obzrela sa chuderka okolo seba, ako 
by pýtala radu od niekoho iného než od svojej panej na 
podobizni, lebo sa jej zdalo zvláštne a kruté podstúpiť vä-
zenie bez jediného spojenca, bez druha. Vtedy si spomenula 
na vnuka Jacquota, ale tu nebolo ani stopy po Jacquotovi. 
Nemohla uveriť, že by i jeho ukrývali za španielskou stenou. 
Dodala si odvahy a v mene nebohej babičky sa na neho opý-
tala samej matky. Ako? Ako? Jacquot? Ale. . . „II est 
á Rollin!", čiže; dali ho do kolégia. (Rollin, na Boulevard 
Rochechouart, práve naproti Cigale, ako povedala pani). 
Dali ho tam na výchovu, — bude mu to k dobru. Jacquot 
mal rodičov, ale tí sa nemohli o neho veľmi starať: otec no-
vinár, matka umelkyňa. Príliš zaneprázdnení! Obaja príliš 
zaneprázdnení. Clarice by ho bola azda rada videla doma 
hlúpučkého. Ako si špiní pršteky štetcami a hubami od fa-
rieb? Och, nie, ona, ktorá prišla posledná, nechcela toto, 
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chcela len. . . ani sama nevedela, čo chcela, ale spomínala 
na iné pánske deti, ku ktorým si mohla dovoliť isté dôver-
nosti, a ľutovala Jacquota, ktorý si nemohol špiniť pršteky 
štetcami a hubami od farieb. Áno, keby si mohla dovoliť 
isté dôvernosti i voči tomuto Jacquotovi: rozprávať mu. . . 
o babičke... 

Mala dojem, že zabudli na mŕtvu, ale nemala pravdu. Jed-
ného dňa ju zavolal pán skoro dojatý a podal jej lístok, na 
ktorom vynikala velmi dobrá, oválna podobizeň mŕtvej pa-
nej: S o u v e n i r - m e m e n t o , stálo pod ňou po francúzsky. 
„Souvenez - vous dans vos priéres de ľ äme de mme Clau-
dia Castellano pieusement décédée le. . ." Clarice sa nepo-
kúšala ani čítať, len bozkala obrázok a skryla si ho za šaty 
na srdce. 

Stávalo sa, že manželia pozabudli na Claricu, aby si na 
ňu zas náhle spomenuli: napríklad, keď sa podávaly na ra-
ňajky špargle. A pretože ani ona ani on nemali tigrie srdce, 
polutovali ju a rozhodli sa, že sa budú o ňu viac starať. 
Pochopili, že nie je veľmi ľudské, že ešte nevystrčila nos 
z dverí. Bolo treba, aby z celého Paríža videla aspoň mú-
zeum s voskovými sochami, Palais de Mirages a Cabinet 
Fantastique. 

— Dobre, Museum Grevin. Ale kto ju odprevadí ? 
Medzitým, aby ju rozptýlila, doniesla jej pani noviny, 

v ktorých bola podobizeň J. V. kráľovnej. Vychádzaly v ich 
štvrti a boly veľmi podobné tým, ktoré vydávalo isté vi-
diecke talianske mestečko. __ 

— Nezabudnite mi na podnose podať každé ráno ECHO 
d u XlV-e. 

Čierna kolegyňa jej raz doniesla p a i n ď épices tvaru 
prasiatka a podala jej ho, ukazujúc na ústa, aby ho zjedla. 
Pán by si bol prial, aby Clarice išla so svojou družkou na 
bal musette, kde sa menily svetlá podľa tanca, a infor-
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moval ju, že Zoe Ramulu, hoci je černoška z Antíl, prispela 
k založeniu tanečného podniku pre G e n s de M a i s o n 
v sieni Wagram. 

Zoe Ramulu! Bolo ťažké porozumieť slúžke, ktorá mala 
čertovu pleť. Niekedy vyzerala naozaj ako čert, oblečený 
za ženu, s tým svojím chocholom na hlave, ktorý mohol 
slúžiť za pokrývku hlavy alebo za odznak niektorého di-
vošského kmeňa. Niekedy len tak, bez kolísky a bez die-
ťaťa, spievala smutno s nekonečnou nehou starý žalospev 
civilizovaných pestúnok, ten istý, ktorý veľmi dobre shr-
noval, podľa úsudku domáceho pána, všetko to, čo vieme 
o osude ľudí na zemi: 

Les petites marionettes 
font font font 
Trois petites tours 
Et puis s' en vont..". 

Zoe Ramulu sleduje pohybom hlavy tri obraty bábik, 
ktoré lákajú do spánku dieťa, ktorého tu vôbec niet, a ona 
sama chce čosi povedať svojej družke, a to mimikou, ktorej 
výrečnosť uznávajú mnohí ľudia v tejto štvrti. 

* 

Ale Clarice bola nevďačnejšia a zarazenejšia ako kedy-
koľvek predtým; nechcela vidieť nič. Nechcela vedieť o ni-
čom. Bola ako choré zviera, ktoré nemôže vyliezť zo svojho 
pelecha. Z toľkých talianskych slov, čo sa naučila cez toľké 
roky, teraz neplatilo ani jediné a neplatila ani tá trocha 
peňazí, ušetrených v posledných rokoch strávených v Ríme; 
boly to peniaze vyradené z obehu. Na jej perách nebolo ani 
jedného srozumiteľného slova, vo vrecku nemala ani naj-
menšieho strieborného kolieska s dierkou vprostriedku, 
ktoré volali pet it sou. Cítila sa horšie ako nemá a nikdy 
by azda nebola túžila po slobode, keby jej väzenie nepô-
sobilo toľké utrpenia. Cítila sa, ako by mala dajakú telesnú 
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chybu, ktorá ju oddialila navždy od sveta, alebo ako by sa 
zamotávala, ako by sa išla zakukliť: nepočuť, nerozumieť, 
nestarať sa o nič. 

Pani domu rozkázala, aby jej ranný nákup zaraz doniesla 
z kuchyne do pracovne. Boly tu ryby, huby, zelenina, ba 
i langusty, ovocie a citróny. Zo všetkých týchto božích da-
rov mala vytvoriť „mŕtvu prírodu," prv ako by všetko 
zvädlo. Pretože jedny noviny písaly, že na obrazoch Mada-
me Castelano je „la vie du díner qui se prépare est admi-
nabrement évoquóe et reconstituée." V ten deň obedovali 
páni v meste, lebo z mŕtvej prírody sa nedal urobiť diner. 
Mohla to napríklad Clarice chápať? či kedy tušila, že 
nákup môže byť iba na podobné veci? Že sa dá zho-
toviť i portrét tresky, langusty, huby, alebo kapustnej 
hlávky? 

Konečne sa pokúsila. Pokúsila sa vymotať z kukly. Začala 
tým, že preskúmala schodište shora až po vrátnicu. Vyšla 
potajomky, naťahovala hlavu dopredu ako korytnačka zpod 
panciera. Po schodoch z lešteného dreva sišla slimačím 
krokom, schodík za schodíkom, a zastala s otvorenými ús-
tami pred záclonkami vrátnice. Vedela, že za záclonkami 
je elegantný salónik vrátnice, totiž panej, ktorá vymáha 
každé tri mesiace od nájomníkov nájomné, jedným slovom, 
bola to Madame la Concierge. Nestačilo vedieť po francúzsky, 
aby si dakto získal jej dôveru. Keď bolo okienko otvorené, 
sotva pozdravila pánov, ktorí vychádzali alebo sa vracali: 
„Bon jour, messieurs - dames... Bon soir, messieurs - da-
mes..." Táto jej pesnička sa stávala až nepríjemnou, ako tá: 
„Essuyez vos pieds S. V. P." alebo rozčuľujúce Ne gaspillez 
pas le pain, s. v. p., opakované na mnohých tabuľkách, rozve-
šaných po chodbách. Keď sa Clarice pokochala v čipkách ele-
gantných zácloniek, o ktorých sa rímskym domovníčkam 
ani len nesnívalo, chytro sa vrátila: videla už príliš veľa 
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Nakoniec zúfala, pretože ani sama nevedela, čo vlastne 
chce, prečo natŕča uši na každý huk z ulice, prečo sa stra-
chuje, že je hluchá, vykloní sa z okna s takou prudkosťou, 
ako by sa chcela vrhnúť dole, aby tomu všetkému urobila 
koniec. Pod sebou zazrela ulicu, aké sú v Pesare a v Ríme. 
Naproti dom, obloky, dvere, obchody, o niečo nižšie ešte 
nedostavený domček, budúca „École maternelle" s robot-
níkmi na lešení. Natŕčala uši, aby počula huk neznámeho 
mesta, a doľahlo k nej len vytrvalé hvízdanie, ktorým mu-
rári sprevádzali svoju prácu pod holým nebom. Potom čísi 
mäkký hlas začal pieseň... a odmlčal sa: 

Votre main est glacée, 

dans mes main réchauffez - la. . . 

Iný hlas, mocnejší, pokračoval a opravil motív, ale inými 
slovami, slovami zvučnejšími, slovami, ktorým Clarice ro-
zumela, slovami, aké počuť v Pesare a v Ríme: 

Che gelida manina, 

se la lasci riscaldar... 

Talian? Krajan? Tamhore, hore na lešení... medzi mno-
hými robotníkmi jeden robotník... Kto vie, azda podavač 
tehál... Keby ho tak mohla vidieť, stisnúť mu ruku, roz-
právať sa s ním, poprosiť ho o pomoc.. . a potom ? Kam by 
s ním nebola išla? S ním, s „krajanom," ktorý ju prišiel 
vyslobodiť z väzenia, hluchoty a nemoty, od všetkých bo-
lestí, od všetkého zla: a nebol ničím iným ako robotníkom 
medzi robotníkmi: Kto vie, azda podavač. 

Zvučný hlas zavial celú ulicu a zdalo sa, ako by ju bol 
premenil na taliansku ulicu. Clarice sa odtrhla od obloka, 
zatajila dych, vykĺzla na chodbu, otvorila dvere na scho-
dište a nechala ich privreté: kradne sa dole schodami, pre-
kročí prach, je dole na ulici, prejde ulicou, zastane, je pri 
cieli. Ale keď už bola pri cieli, keď prestala bežať, pieseň 
utíchla a za ňou nasledovalo anonymné pohvizdovanie — 
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hvízdanie bez národnosti. Zastala pod lešením, hľadela, 
chudera, hľadela dohora, ale nepoznala nikoho; vidí: sú 
traja, štyria, piati. Ktorý z nich je Talian? Ktorý spieva 
najlepšie? Ktorý má najkrajší hlas? 

Potom jeden z robotníkov shora jej čosi povedal po fran-
cúzsky a posunkom naznačil, aby zmizla ak nechce, aby 
jej padol kameň na hlavu. Pochopila, že ju posielajú preč, 
a pokračovala v ceste ako automat smerom k veľkej križo-
vatke, kde prevládaly typy vlasatých maliarov so širokán-
skymi klobúkami v príliš úzkych kabátoch, v papučiach, 
s fajkou v ústach. A tu sa zastavila ako pred bariérou, ktorú 
Paríž vztýčil pred ňu svojimi stromami. Nevidí ľudskú šu-
miacu rieku, do ktorej vkladajú ženy čosi elastického, ne-
vidí obsadené stolíky a na pleciach prenášané reklamné 
tabule, fiakre, autá, tanec farieb a lesk zlata: videla len pa-
novačného strážnika; stojí na križovatke ako skala a dvíha 
červený prútik, ktorý utišoval búrku. Do priechodu, vy-
prázdneného ako pred príchodom kráľa, vošiel len malý 
pohrebný voz a za ním jediný príbuzný. 

Pohrebný voz s jediným príbuzným. Clarice ešte nevidela, 
nuž prežehnala sa. 

* 

Pretože Clarice ešte nepoznala z hlavného mesta nič 
(potajomky videla pohrebný sprievod), pán sa jej jedného 
dňa spýtal, či bola i v Ríme taká netečná a pani jej roz-
kázala, ako by bola práve premohla váhanie: — Vezmi si 
najlepšie šaty, lebo pôjdeš so mnou von. 

A ešte rozkázala: 
— Na hlavu si daj toto. 
Jeden z obvyklých naškrobených b o n n e t , ktorý za-

budla v zásuvke skrine ktorási bretónska slúžka. 
Och, nebolo to po prvé, čo si chuderka kládla na hlavu 
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niečo iné ako svoju farebnú šatku. Prišiel jej na um klobúčik 
s pierkom, prišiel jej na um čipkový šál, ktorý jej položila 
na hlavu anglická pani na Aracoeli, ale teraz sa jej videlo, 
že je ovela smiešnejšia s týmito milými chvostíkmi na ple-
ciach, lebo veď ona bola Talianka, nie Bretónka. Ženy z Ro-
magne nie sú natoľko jemné: nosia len farebné šatky. 

— Výborne, n' e s t - c e - p a s ? Poď so mnou! 
Sledovala paniu bez zvedavosti a bez reptania: netečná, 

apatická. Jej jasné a neprítomné oči nezachytily to, čo by 
bezpodmienečne maly vidieť, pretože v Paríži treba inať oči. 
Výraz jej úst bol pokojný a trochu skeptický, ako by vždy, 
skôr ako jej unikol výkrik obdivu alebo prekvapenia, chcela 
povedať: „Všetko je pekné a nič nie je pekné." Zaváhala 
len vtedy, keď jej pani ukázala na hornom konci ulice veľkú 
dieru, ohradenú železným zábradlím, nad ktorým bola veľ-
ká mapa a pod ním schodíky. 

Sostupovať? Sostupovať? Ide za paňou dole, dole, po 
blyštiacich sa meandroch, prejde popri smiešnych panákoch 
(sú to r e c l a m e s na stenách), vojde do osvetlenej chodby 
tunela a čaká na lavičke; pozoruje koľajnice, protiľahlú 
stenu a klenbu. Tunel Kvirinálu ? Katakomby ? Prichádza 
malý vlak bez hlavy. Sotva majú čas nastúpiť. Ostré za-
hvizdnutie, znamenie, podobné vrešťaniu páva, a už sa ide 
otvorenými dvierkami, ktoré sa o chvíľu automaticky, so 
suchým buchotom privierajú. Mizne široká biela klenba; 
vchádzajú do tmavej rúry, v ktorej vlak beží, beží, do zbláz-
nenia, bez nádeje na vyslobodenie. Ale vlak už stojí, už 
znova zažiaria biele kachličky: na rekláme konského cir-
kusu 6a pučí od smiechu bába, tu zas hus pyšne nesie svoj 
chochol na svoju vlastnú pečienku: operenec ochutnáva 
pečienku a vraví: — Ach, comme c' est bon! — Jedni vy-
stupujú, iní nastupujú, potom sa zas ide ďalej a dvierka sa 
zas automatický zatvárajú. Vlak vchádza do druhého červa 
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vo vnútornostiach velkého mesta. Takto sa prichádza a od-
chádza a jedni vystupujú a iní nastupujú; a je tu i Clarice, 
ktorá i tu číta tlmeným hlasom: Saponite la bonne lessive 
a vie, čo to znamená. Saponite la bonne lessive, saponite la 
bonne lessive... A v Paríži ešte nevyprala ani len vreckovku! 

Ale čo je to, čo znamená toto svetlo? Vlak vyšiel na 
povrch, alebo ulica sa prepadla ? Vyšiel z väzenia ? A, hla, 
už hrmoce a dotýka sa ulice, kíže sa po nej a opúšťa ju, na-
padá domy, je nad domami a zdá sa, ako by rozrýval more 
striech. Teraz sa pred ním zjavil vysokánsky netvor. Štyri 
mocné dlaby zapreté do zeme, malú hlavu vztýčenú k nebu. 
Zjavuje sa medzi škárami domov ako drak s oceľovými re-
brami, ktorý práve vstal, aby si prezrel mesto. Ešte hro-
znejší je, keď naň hľadíme od rieky. Vyzerá, ako keby sa 
bol prišiel napojiť na breh; a už-už sa chce zohnúť, a ne-
zohne sa. Úzka a na tomto úseku bahnistá rieka, a vlak 
odrazu prejde pod ňu v takej výške, že sa zdá, ako by cez 
ňu priamo skákal. Potom sostup, zasa väzenie, umelé svetlo, 
zriedený vzduch, ponižujúca rúra, šialený beh, zastávky, 
príchody a odchody pod belostnými klembami. Saponite 
la bonne lessive, výkrik, automatický sa privierajúce dvier-
ka. . . Pani urobí dorozumievacie znamienko: sú pri cieli. 

Už je tu. Sleduje čiernu rieku stúpajúceho zástupu, pri-
tisne sa celkom na paniu, ktorá by ju chcela odsotiť, avšak 
uspokojuje ju myšlienka, že zas vyjde na povrch, že bude 
môcť lepšie dýchať, že sa vráti na zem, že sa vráti na ulicu, 
nad ktorou je obloha. Prvá vec, ktorú Clarice zazrie zdola, 
sú veľké koruny stromov, ktoré ako by sa nakláňaly nad 
široké ústa otvoru. Potom... veľké kruhovité námestie 
so stromoradím pred výstavnými palácmi, lúčovite sa roz-
biehajúce ulice bez konca, ozdobené stromami, medzi kto-
rými sa černie ľudský hmyz. Potom veľký oblúk: obrovský 
podstavec, na ktorom sa krúti hviezda. Na horúcom okraji 
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chodníka zbadá, že pani má v úmysle prejsť na druhú stranu, 
k veľkému oblúkn, obkľúčenému automobilmi, ktoré bez 
prestania krúžia okolo neho. Cúvne o krok. Nie, nie! Ona 
nepôjde. Ona počká radšej pohrebný sprievod, počká, kým 
strážnik paličkou naznačí: „Všetci zastaviť!" Ale v tom ju 
už podráždená pani chytí za rameno, mykne ňou, vedie ju 
so sebou, vlečie ju cez frkot rútiacich sa mašín. Len niekoľko 
sekúnd a pristáli bez pohromy na ostrovčeku, nad ktorým 
sa vypína oblúk ako dáka obluda. Sláva, je zachránená! 

Má pocit, že je s paňou na ostrovčeku, na úskalí, bičo-
vanom rozbúreným morom: samy, dve úbohé ženy. Na 
koniec jej pani ukazuje obrovský oblúk, pozoruhodnú rímsu, 
sčernalé reliéfy, všetko na oslavu Napoleona. Vlečie ju pod 
klenby, aby si prečítala mená generálov a bojov, ktoré sú 
vypísané zreteľným písmom. Potom jej ukazuje akési dvier-
ka a vsotí ju do nich. Slimákovité, špirálovité schody; stú-
pajú dohora, stále dookola, stúpajú rýchle a Clarice pri-
tom šomre. Aui tu niet konca, i tu chýba vzduch, chýbajú 
sily a dych. Hore, hore, hore, po jednej z nôh netvora: 
hore, hore, hore, krútia sa neustále do kruhu: hore, hore, 
hore, stále dookola, až konečne vylezú na plošinu a zastanú. 
Ešte jedny rovné schody, menšia námaha, a bon Dieu ! 
Celučičký Paríž je tu pod nimi. Toto je podľa panej jediný 
spôsob, ako ukázať slúžke Paríž: pohľadom rýchlym ako 
mihnutie oka, ako vtáčí let: Elizejské polia, Bulonský 
Les, Veľký palác, Mestský palác, Trocadero, Eiffelova veža, 
veže chrámu Notre Dame, chrám svätého Suplícia, svä-
tého Jacquoma, kupoly Sorbony, Invalidov, Sacré Coeur, 
strechy Magdalény, Opery, potom kameň, železo, cement, 
olovo, cink, smola, plech a drevo: vír a príliv Paríža... 

Ale Clarice si zastrela oči a nevidela nič. Azda preto, lebo 
Claricina historka sa končí. 
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XIX. 

Odísť, áno, vrátiť sa! Je sebavedomá, nie bohatá, ako 
o tom vždy snívala, ale aspoň nie chudobnejšia ako vtedy, 
ked sa právom považovala za chudobnú. Pohladila jutový 
cestovný vak s patentným uzáverom a krížikovým vyší-
vaním : Meno, mandľovníkové kvety. Patril nebožkej, ktorá 
odpočívala na cintoríne medzi domami, obchodmi a zne-
sväcujúcimi vecami každého druhu, v Paríži. A táto ošú-
chaná handra, takto prevetrávaná v salóne, odhalila pánom, 
ktorí už mali smutnej slúžky dosť, jej skrytú a neodbytnú 
myšlienku. Vrátiť sa do Talianska, do Ríma! Do rodného 
kraja! Mala domov? Mala peniaze na cestu? Naoza', na-
ozaj? A . . . kedy? Hneď? Nemohla by počkať, kým ju od-
prevadí pán ? Pravdaže, pán mal ísť do Talianska za prácou, 
za svojimi vecami. Čakať dva či tri mesiace, hneď? Prečo? 
Nostalgia ? Láska k vlasti ? Láska k rodnej hrude ? Osud ? 

Clarice povedala práve: — Osud. 
— Majte trpezlivosť, dcérka, — odpovedal pán. — Do-

volte aspoň, aby som vám našiel spoločnosť repatriujúcich 
vysťahovalcov. Podívam sa za tou vecou... 

Jej osud nebol tu. A opakovala pánovi, panej, černoške: 
— Moja izbička, moja posteľ. — Chcela tým povedať, že 
vlasť, jej drahá vlasť, tamdole pre ňu pripravila lôžko, na 
ktorom môže privrieť oči navždy ? 

— Naozaj ? — divila sa pani. — Máš byt? Neposielame 
ťa nazdarboh? Nemusíme mať výčitky svedomia? Súhlasila 
by i svokra? Nuž keď tak.. . 

Pobádala muža, aby už nevidela vedia seba nostalgickú 
slúžku. 
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— Etienne, cette troupe ď emigrants . . .? 
Nakoniec Clarice s vakom z juty, čiže z vrecoviny, sa 

stala súčiastkou špinavej troupe. Cestovala v tretej triede 
medzi sedliakmi z Abruzza, ktorí sa skoro všetci naučili 
po francúzsky. Žena jedného z nich zastávala úlohu tlmoč-
níčky. Otcovia ukazovali synov a volali ich gosses. Tieto 
gosses vyberaly z kabele zapáchajúci syr, suchý chlieb 
a ukájaly si hlad. Vtom zaznel verklík... 

Vždy sa nájde vysťahovalec, ktorý vezie nástroj, napl-
nený najdrsnejšou formou lásky. Teraz ho mala žena tu 
hneď naproti. „Torna a tou paesello — ch'e tanto bello..." 

* 

Jedného rána vystúpila na stanici v Pesare s vakom, 
ktorý vykríkal červeňou jej meno. Vdychuje rodný vzduch, 
vsáva rodnú reč; je vefmi spokojná so sebou, ba skoro 
hrdá, že prichádza tak zďaleka; usmieva sa na fiakre a ko-
čišov. Haluška, Smrtihlav... Haluška tu nebol, lebo mu 
zdochol kôň, ale Smrtihlav ? Aha, veď je tu. Dosť ostarnutý 
a bruchatý. Zdá sa jej, že fiakre sú obrovské v porovnaní 
s lahkými kočíkmi v Ríme, sú to však koče zo svadobného 
sprievodu, ktoré rozozvučaly celé mesto hrkotom a potom 
zatarasily cestu od jedného konca geta po druhý. Smrtihlav 
pomáha cestujúcej s vakom nastúpiť, ale nepoznáva, ne-
prehovorí, azda už prešlo príliš veľa rokov a je to vždy 
žena, ktorá si zapamätá muža a nie muž ženu. 

— Vy ste . . . vy ste . . . Smrti... hlav . . . Hádam dobre ? 
— Och, krásna moja! A vy ste ? 
— Ja? To je naozaj pekné! Ja vás poznám a prichá-

dzam z . . . a vy ste . . . 
— Kde som vás len videl ? Tá tvár. . . 
— Nič, nič vám nepoviem. Poďme, Smrtihlav! 
Kočiš sa vyškriabal na kozlík nespokojný a šomral ďa-
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lej, siahajúc azda mimovoľne alebo schválne bičom kone: 
— Hádam, hm . . . Kto to len môže byť? — Ale keď fiaker 
zastal tam, kde mal zastať, tajomná ženička so skoro cu-
dzím prízvukom zaplatila a už nedala viac príležitosti k dô-
vernostiam. Odišla i s batožinami. Smrtihlav ju videl vchá-
dzať do domu: „Kto to asi je ? Kto to len je ?" — A pokrčil 
plecami: — „Nech je to, kto chce". — Siahol bičom a 
fiaker sa pohol. 

Terenzia ju spoznala, hoci sama bola na nepoznanie. 
Prala na dvorci chatrnú a špinavú bielizeň, zohnutá nad 
stolček a nad koryto na ňom. Keď zdvihla hlavu, zvreskla:. 
„Cla . . . Claricia!" — A Clarice nehybná, s cestovným va-
kom pri nohách, myslela, že hrá vefkú úlohu, že je „ma-
dame" ako Madame la Concierge. Veď nedávno vystúpila 
z vlaku. A z akého vlaku I 

— Nepodám vám ruku.. . počkajte . . . som celá mokrá... 
Ale ste to vy, ste to naozaj vy . . . prichádzate z . . . 

— Z Paríža. 
— Z Paríža? Ba kieho! Matička sladká! Prichádzate z...? 
— Z Paríža. 
— Och, svätý Terenzio! Ale . . . o zuby ste prišli i vy. . . 

vlasy . . . áno, i vlasy . . . Pozrite len na moje . . . To tie 
roky trápenia . . . Keby ste vedeli! Chudobná vdova, deti... 
bielizeň . . . Minulého roku sa stratila košela Boninsegnov-
cov a musela som ju zaplatiť... A to máte stále tak . . . 
vreckovky . . . och, och ! Prišli ste po tolkých rokoch . . . 
z . . . 

— Z Paríža. 
— Z Paríža . . . Počkajte . . . poďme hore . . . podajte mi 

batožinu . , . Vidíte tie schody ? Stupne dolámané . . . Člo-
vek lahko spadne . . . Prečo ste prišli ? 

— Prečo? — opakovala Clarice tým istým prízvukom, 
tápajúc v tme. 
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— Prečo? Postele niet! 
— Postele niet? Aká poste!? 
— Oh, oh! — vzdychala Terenzia, ktorá celý svoj život ne-

robila iné, len vzdychala. — Taký je svet . . . svet . . . ech, 
hej... ach, ach... svet... Paríž... Paríž... Syn, viete? Ten 
murár... tri mesiace v nemocnici... spadol... spadol... 

Aké mrzuté! Táto biedna, špinavá práčka bola vždy 
otrávená. „Parížanka" by jej na konci schodišťa najradšej 
vytrhla kľúč z ruky, aby mohla vojsť a zavrieť jej dvere 
pred nosom; každý nech je doma hneď od počiatku. Ale 
Terenzia nemá kľúč, dvere sú otvorené a Claricina izba je 
prázdna. Len múry, múry, múry. 

— Niet postele, — opakovala Terenzia. 
— Niet už ničoho... už ničoho . . . Kde je stôl, pohovka, 

štyri stoličky, skriňa, Madona, šáločky? 
— Ja som nevzala nič, ani jediný hrnček, ani len na-

beračku . . . Svätý Terenzio vie, že som sa toho ani len 
nedotkla. To on, viete ? Vrátil sa . . . budú tomu tri či štyri 
roky, ba i viac . . . Ostal tu mesiac . . . štyridsať dn í . . . a 
zas odišiel . . . 

— Kto sa vrátil, kto odišiel? 
— Och, svätý Terenzio! Kto iný? On! 
— Haluška? 
— Och, svätý Terenzio, veru Haluška l 
— Chcel dačo ? 
— Chcel! Vás, vás, svoju ženu! Nenašiel vás a preto... 

najprv skriňu, potom stôl . . . ostatné drobnosti... naosta-
tok poste! . . . Potom odišiel a teraz, keď už niet čo pre-
dať, môžete byť istá, že sa už nevráti. 

— Moja izbička, moja postel . . . 
— Aspoň postel . . . nie, nie, Claricia ? 
— Aspoň poste! . . . — a zakryla si tvár, aby nevidela 

to strašné divadlo: múry. . . 
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Aby nevidela, uchýlila sa do izby Terenzie a tam si bez 
slova sadla a čakala. Žena rozprávala o Haluškovi, o sestre 
obchodnícke na Via Tortora, o mŕtvych, o poverách a Cla-
rice čušala, nepočúvala. Haluška sa vrátil? Chcel naozaj 
„svoju ženu" ? A keby mu vtedy nebol zdochol kôň, boly 
by teraz múry holé? Múry, múry. . . ach, aké muky! 

— Aspoň poste! . . . — zamrmlala. — Ja som sa preto 
vrátila . . . V Ríme, v Paríži som sa mala výborne . . . Čo 
mi chýbalo ? Ale keď človek má svoje . . . svoju izbičku... 
svoju postel. . . aspoň poste!! 

Terenzia ostala stáť so založenými rukami, čakala, že sa 
Clarice rozhodne otvoriť vak. 

— Teraz sa upokojte, tejto noci budete spať s nami, 
zajete si s nami. 

Dve dcéry, dve dievčatká, i ony ufúlané, ohŕňaly nos, 
ked videly, že neznáma plače. Uškŕňaly sa pri myšlienke, 
že táto neznáma nežiada vlastne nič viac ako slamník a 
tenkú prikrývku, hoci doteraz spala na páperových poste-
liach. Plačúcej Clarici sa zatiaľ ozval v srdci hlas jej rím-
skej panej: „Poste! nemáme . . . je tu však výborná truhla, 
na ktorej sa vám bude skvele spať. . . V zime v n e j . . . 
v lete na v r c h n á k u . . V mysli sa jej vybavil iný jej pe-
lech pod strechou, chrániacou nádrže na vodu, vysoko nad 
Rímom; vystiera ramená, ako by prosila ženu o pomoc: 

— Môj domov . . . moja postel . . . aspoň tá postel.. . 
— Ale prečo sa tak trápite ? Povedala som vám predsa, 

že budete spať u nás. 
— Ale nie, nie ! Aspoň postel! Čo mi chýbalo v Pariži, 

v Ríme ? Mala som sa dobre. . . spala som výborne. — 
Potom si osušila oči a pokračovala pokojnejšie: 

— Naozaj... hlavné mesto . . . byty . . . pre majitelov 
domov musí byť všetko dobré . . . 

Viac neprehovorila. 
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Ochvíľu sa zdvihla, nepovedala ani slova a vyšla. 
— Kam idete? 
— Idem. 
Išla si prezrieť mesto, ale pôsobila dojmom, ako by si 

šla hľadať zamestnanie alebo ako by išla vyrozprávať svoj 
príbeh všetkým známym. Bľabotala: — Rím. . . Paríž... 
— A toto bolo gesto. Toto bola jej starodávna štvrť: Ohra-
dená trestnica s priekopou a kamennou strážnou vežou, 
trčiacou vysoko vo vzduchu, a s maličkým strážnikom, 
ktorý zmizne a zas sa zjaví a nikdy nechýba. — Rím.. . 
Paríž — synagógu na dolnom konci slepej uličky, dom ako 
všetky ostatné, hoci bol svojím spôsobom kostolom. Tmav-
šie obchody, domy farby vínneho kameňa, žltá záclona na 
Kristinej krčme. — Paríž... Paríž . . . — Ovzdušie biedy, 
zvláštny zápach, plačúce dieťa, kliatby, áno, kliatby kre-
sťanov : hľa, geto. — Paríž . . . — Potom sa Clarice so sties-
neným srdcom vydala na cestu smerom k malej uličke až 
po synagógu a zastala. Pred zamknutými dvierkami jej 
prišlo do plaču. V gete už nebolo Židov. 

— Ženička, hľadáte niekoho ? 
— Nie, (lakujem . . . pozerám na kostol. . . na židovský 

kostol. . . 
— Zatvorili ho. Už sem nik nechodí, už sa tu neodba-

vujú obrady. Ešte do minulého roku sem chodieval akýsi 
starec: zavzdychal, dotkol sa dverí a odriekal Otčenáš, 
potom rýchlym krokom odišiel. Už celý rok ho nevidieť. 

Tárala sa po meste až do večera s kratučkými zastáv-
kami v kostoloch. Prešla všetko: od Trebbia po Mare, 
od Porta Fano po Porta Sale ; potriasala hlavou a ľutovala 
domy, ktoré boly malé a úzke, ľutovala celé mesto, lebo 
bolo malé a vyblednuté, a kedysi bolo skvelé a obrovské. 
Čo robiť ? Komu povedať: „Prichádzam z Paríža" ako ke-
dysi : „Idem do Ríma" ? Kto si ju pamätá po toľkých ro-
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koch ? Kto zomrel a kto žije ? Ach, nie ! Tu nebol jej osud. 
Osud ju volal inde a navždy. Zomrieť . . . 

Vrátila sa domov mlčanlivá a velmi pokojná. Vdova sa 
jej pýtala, prečo sa konečne nerozhodne otvoriť batožinu. 

— Na tom nezáleží. Zajtra. 
Urobila pohyb, ktorým chcela naznačiť sídlo svojho zaj-

trajška. Svojho osudu. Svojej smrti. Tam hore. 
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XX. 

Vidiecka slúžka, ktorá by za bagateľ podávala najlepší 
výkon a ku zvýškom chleba by nežiadala viac ako malý 
kúsok lepšieho jedla ? A teraz prichádzajú do mestečka na 
omšu dedinské dievčiská bez šatiek na hlave, v muške-
tierskych topánkach a nevoňajú maštaľou ako kedysi, ale 
rozlievajú okolo seba vôňu bolognskej vodičky. Holič vraví, 
i e jednolírové a dvojlírové fľaštičky bolognskej vodičky 
idú všetky na vidiek. Slúžka — sedliačka, ktorá za baga-
teľ a za kúštik lepšieho jedla . . . Ach, nie, to už nik vážne 
nemyslí. 

Rozprávka o vidieckej slúžke sa skončila. Teraz sú slúžky 
všetky rovnaké. Toto tvrdia i skutočné osobnosti mestečka. 
Poniektoré panie myslia priam a nijako sa tým netaja, že 
vidiecka slúžka nikdy nejestvovala. Len istá stará, chorá 
pani, už roky pripútaná na posteľ, odmieta, ako môže, tento 
názor. 

— Áno, Eusebio môj, my sme ju našli.. . 
— Volala sa . . . ? 
— Clarice. 
— „Narodila si sa mame, aby ťa nosili v ráme" ? 
— Tá, tá! 
Úbohá, stará, chorá pani rozprávala len o dávnych ča-

soch, o svojich časoch tak okolo deväťdesiatych rokov, ked 
bol život pohodlnejší a veselší, o jednej slúžke, o istej Cla-
rici, ktorá mala svoje tajomstvo, svoje kúzlo: kúzlo . . . 
-Claricino ! O jej dobrote . . . o jej nepeknosti... trpezli-
vosti . . . o jej oddanosti... o jej vernosti... o telesnej 
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si le . . . o jej chápavosti a nechápavosti, o jej chlebe, o jej 
kvetoch a nežnosti, s akou obliekala deti . . . O zabúdaní 
na seba, keď sa vliekla po zemi a umývala dlážku... O 
jej nedbalosti o seba a o pohŕdaní sama sebou, keď sa 
vysmievala tej špinavej žene, totiž sama sebe.. . Keď 
vošla prvý raz do alkovne, mala dvadsaťpäť rokov. „Koľko 
ti je rokov?" — .Dvadsaťpäť". — „Mala alebo len budeš 
mať?" — „Budem mať". Vedela som to, och, vedela to! 
Všetky povedia o rok viac . . . 

A nik nevie, kam sa podela! 
Slúžky, ktoré sa rok čo rok striedaly, nakoniec vždy zne-

návidely ženu, o ktorej nik nevedel, kam sa podela. 
Dcéra chorej pani Dolores, ktorá žila v dome so svojím 

manželom-úradníkom a bola teraz ozajstnou domácou pa-
ňou, neschvaľovala toto dlhoročné túženie a nostalgické 
myslenie na slúžku. Do čerta! Veď i ona sa na ňu dosť 
dobre pamätá, ale len ako na špinavú a mrzkú a ešte hor-
šiu ženu. Veď tá dokonalá slúžka, na to nebolo treba za-
budnúť, bola špinavá. 

A odkedy jej starý otec potichu, dôverne povedal, že 
Clarice raz v noci pustila do domu chlapa, že mala od neho 
dieťa a že dieťa záhadne zomrelo na dedine, mladá pani 
bola rada, že má matku čím umlčať. 

Dokonalá slúžka je . . . 
A dokonalá slúžka bola ešte všeličím iným. 
— Pobehlica! 
— I to, keď hreší. Ale Boh, ktorý je skutočným Pánom, 

Boh veľký a spravodlivý, odpúšťa. Prečo by nemali odpú-
šťať zamestnávatelia? 

— Mlč! — prosila ďalej chorá. 
— Môže byť mŕtva. 
Ale istého dňa neznáma žena, ktorá prichádzala s ľah-

kou batožinou zo stanice, odchýlila ako žobráčka privreté 
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dvere, vošla do predsiene, po prstoch prišla ku kuchyn-
ským dverám ešte vždy ako žobrácka a sadla si na lavicu 
blízko pece. 

Pýtali sa jej, čo chce, kto je. Odpovedala, ukazujúc na 
palicu, na ktorej boly taniere, a na sedliacku hlinenú ná-
dobu na umývadle. 

— Ja som to. 
A dala sa do plaču. Áno, bola to ona, v srdci s posled-

nými slovami apoštola, ktoré sa naučila v Tor de' Specchi: 
„Vyšiel som z Otca a prišiel som na svet, znovu opúšťam 
svet a vraciam sa k Otcovi". Ani sa jej nezdalo nemiestne 
prirovnávať sa k Ježišovi: „Vyšla som z tohto domu a 
odišla som do sveta, opúšťam svet a vraciam sa do tohto 
domu". 

* 

Otec a dcéra sa dlho radili a do ich diskusie sa niekolko 
ráz zamiešal i zať, hoci ho jeho mladá žena často preru-
šovala pôvabným „prosím ťa . . a l e b o „bud ticho". 

— Kolko máte rokov ? 
— Štyridsaťdeväť. 
— Mali alebo len budete mať? 
— Mala. 
— Dobre, vidím, že ste ani rok neodtajili. 
Šlo o to, či ženu prijať alebo odmietnuť bez vedomia 

chorej, ktorá ešte nevedela o tejto príhode. Dolores nemo-
hla zabudnúť na poklesok dokonalej služobnej. Prihodil sa 
síce dávno, ale dozvedela sa o ňom len v týchto dňoch. 
Znamenal pre ňu práve toľko, ako kriminálny prípad. Pán 
Eusebio dôvodil, že Clarice vtedy ešte nebola dokonalá 
slúžka, bola ešte príliš mladá, pochabá, neskúsená. Naozaj 
dokonalá bola až teraz v zrelom veku, po návrate. Tým 
pokladal tento dobrý človek za vyriešený pálčivý problém 
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služobnej v dome, kde je chorá. Neradil vpustiť ženu do 
izby chorej bez patričnej opatrnosti. Slovom, mali sa roz-
hodnúť, či vziať do domu ženu, ktorá už azda nikdy ne-
opustí tento dom, nech už je dokonalá či nedokonalá. 

— Urobme matke túto veľkú radosť prv, ako umrie... 
— riekol otec polohlasne, ako by pre seba. 

— Dobre teda, — rozhodla Dolores nahlas, — doprajme 
mamke ešte pred smrťou túto veľkú radosť. 

Claricu prijali. Dostala nazad svoju izbičku v podkroví, 
dostala nazad i svoju posteľ pre dvoch. Zas videla zo 
svojho vysokého okienka, obráteného do záhrady, domček 
hrdzavej farby, nazývaný železničnou stanicou, a hračku 
s obláčkom dymu, ktorej hovorili „vlak", o ktorom ešte 
vtedy nevedela, načo je. Načo je? Prečo hvízda? Prečo sa 
zastavuje ? Kam ide ? Tajomstvo je odhalené. Do Ríma, do 
Ríma! Všetky vlaky idú do Ríma, do Ríma . . . a do Pa-
ríža ! (Ale akýsi zvláštny pocit hanby jej bránil priznať sa, 
že bola i v Paríži. . .) 

— Och, pamätáte sa ? Pamätáte sa, ako sme robily spolu 
úlohy v alkovni ? Maly sme dva celkom rovnaké šlabikáre. 
Prišly sme spolu až po lunu. „Tito má mamu a kávu..." 
A Mercedes? Pani Mercedes? 

— Moja sestra býva vo Forli s manželom, advokátom. 
— A Roberto ? Pán Roberto? 
— Môj brat je inžinierom; je v Ríme, úž i so ženou a 

s deťmi. 
— V Ríme ? — Och, Bože, Bože, mohla som ho stretnúť! 

A Muss io? Malý Mussio, môj maznáčik? Koľko rokov má 
už môj strapček? Dvadsaťdeväť, tridsať?... Je možné, aby 
mal môj strapček už tolko. 

— O tom radšej nerozprávajte, — preruší ju pani, prísne 
vraštiac čelo. — Nespomínajte jeho meno pred mamkou. 
Muzio, úbohý Muzio zomrel . . . Našli sme ho tak v po-
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steli . . . Nešťastná láska, sklamanie, veľké tajomstvo . . . 
V dvadsiatich rokoch! 

Clarice zastrela oči: Nie, nie 1 Ako ? Zastrelil sa ? Jej 
strapček! Bol maličký. Ťahal jej vlasy. Pod schodami bola 
jeho nádobka... (s odpustením), jeho nádobka . . . a on jej 
vtedy povedal: „Utji ma" a ona ho utrela. Nie, nie! Ako? 
Nešťastná láska? Dieťa . . . dieťa, hej, to isté . . . čo vtedy 
povedalo. . . Čo povedalo? „Utji ma!" 

— Dosť už, Clarice. 
— V mene Otca i Syna i Ducha Svätého . . . Áno, dosť 

už, dosť . . . Ach! „Utji ma!" 
Ešte raz sa prežehnala. Och, Bože, Bože! Môže si pred-

staviť samovraha inakšie ako dieťa ? V duchu ho videla na 
postieľke s ranou na sluchách; tiekla z nej krv a utekala 
po líci, ale tvár bola detská, kučery detské, strnulé oči 
detské, oči dieťaťa, ktoré sa zabilo v šiestich rokoch. V šere 
pod schodami videla malú, ligotavú vec, nad ktorou sa 
skláňal so zdvihnutými šatôčkami maličký, malý Mussio 
(s odpustením). Nevládala zahnať tieto myšlienky, umlčať 
zajakavé „s odpustením", čo paniu rozčuľovalo. 

— Už som povedala dosť, Clarice! 
— Hej, hej . . . dosť, dosť . . . 
Prosila pokorne, či môže prezrieť celý dom, izby, kúty, 

komoru (vyhla sa priestoru pod schodami), dvor, záhradu 
a pozrieť sa do zrkadla studne. Všetko bolo také isté: 
nábytok, obrazy, náradie, fotografie, sošky, nádoby, všetko 
našla na svojom mieste. Na stene ešte stále visel plechový 
tanier a na ňom námestie svätého Marka so zvonicou. Me-
dzitým sa zvonica už zrúcala a zas ju znovu postavili. 

Usmievala sa na starého pána, ktorý chodil trpezlivo za 
ňou, trochu schýlený, a ešte živšie sa zasmiala, kecf ju 
nevolal Clarice, ale Eunice, Dejanice, Doralice a . . . mal 
pre ňu ešte dajaké meno? Otvoril dvere manželskej izby, 
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kde teraz spal sám, a povedal jej miesto výzvy, aby vstú-
pila. Prekvapená zaváhala. 

Vieni Giulietta Amabile, 
Ristora il tuo Romeo . . . 

Och, aká blaženosť I Clarice sa dobre pamätala i na toto. 
Pamätala si všetko, i toto. 

A „chytrá Tereza", pane? A „polpetta ď Abissinia?" 
A .Povedzte rímskemu senátu . . . " ? 

—„ . . . Povedzte rímskemu senátu, že som videl Mária 
ako sedí na zrúcaninách Kartága." 

— Och, krásne, krásne I Zasa trochu učenosti. 
Keď prechádzali popri zavretých dverách blízko scho-

dišťa, pán zdvihol ukazovák k ústam: 
— Neskoršie. 

* 

Neskoršie sa smutné dvere otvorily a Clarice vstúpila. 
Uprostred izby zazrela na posteli chorú, podopretú hŕbou 

podhlavníc, takže skoro sedela. Malé telo, trčiace zpod 
pokrývky, telo dieťaťa, mŕtvola s peknými živými vlasmi 
a ešte živšími čiernymi očami. Ostala len jej živosť vlasov 
a očú, všetko ostatné je choré a zničené. 

— Clarice? 
Clarice rozochvená podišla k posteli. 
— Bozkaj mal 
Clarice sa skloní a pobozká ju. 
— Počkaj 1 Vezmi si odo mňa bozk! 
Clarice sa skloní ešte raz, natrčí ústa, nie aby dala bozk, 

ale aby ho prijala. 
— Sadni si! Ty si to? 
— Ja som to, Clarice. 
— Clarice po toľkých rokoch? 
— Po sedemnástych rokoch, pani učiteľka. 
— Už nie som učiteľkou. Som vo výslužbe. I môj Euse-
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bio je vo výslužbe a muž mojej dcéry Dolores prevzal 
miesto u mesta. A ty si sa vrátila, ako hovoríš, po sedem-
nástich rokoch. To znamená, že ich prešlo najmenej dva-
dsaťpäť. Štvrť storočia. Odvtedy, čo si prvý raz vkročila 
do tohto domu s batôžkom v ruke. Pamätáš sa? „Čo vieš 
robiť?" "Viem zakopávať hnoj, plieť pohánku, zakopávať 
semená každého druhu, siať repu hneď po daždi . . . " — 
„A čo ešte?" 

— Vyháňať krty, presádzať ranú kapustu, ďatelinu ko-
siť . . . 

— Ale mne toto všetko netreba, netreba! Hla, tu treba 
mať strpenie, len strpenie... Slovom, učiť sa prišla! Cla-
rice, ako si to povedala? 

— Prišla som sa učiť . . . Vy ste mali trpezlivosť, váš 
papa ma chránil. Nezabudnem nikdy, ako ma ten dobrý 
pán ochraňoval, keď som prišla do Pesara... Ako sa má 
váš otecko? 

— Môj otec? Už je tomu desať rokov, čo zomrel. 
— Mamka? 
— Zomrela. 
— Och, Bože, Bože! A . . . pán Zaccaria ? 
— Už zomrel. 
— Pani Giulia? Jeho žena? 
— Mŕtva. 
— Och, Bože, Bože, všetci mŕtvi. 
— Všetci sú ďaleko, — opravila ju pani, nehybne ležiac 

na chrbte, a privrela oči, — ďa . . . leko . . . 
— Hej, ale pani Mercedes, pán Roberto... pani Dolo-

res ostali... 
— Da . . . leko . . . všetci, Clarice, i blízki. Chápeš ? Chá-

peš, čo chcem povedať? 
— Hej, hej, áno . . . 
— Už nikdy neodídeš? 
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— Nie, pani učiteľka, ostanem. 
— Povedz pravdu, mala si veľa pani? 
— Mala . . . mala . . . mhm . . . 
— Nehovorí sa „mhm", hovorí sa „áno", „áno prosím". 

Ako sa vraví? 
— Mhm . . . Mhm . . . 
— Koľko máš rokov? Ak som dobre rátala, musíš byť 

okolo päťdesiatky i ty. Dolores vraví, že by ti hádala šesť-
desiat. Mrzí ťa to? Mrzí ťa, že vyzeráš o desať rokov 
staršia ? 

Zvečerilo sa. Po nekonečnom tichu chorá oslovila ženu, 
ktorá sedela nehybne a placho vedia nej. 

— Ty si to? 
— Ja. 
— Kto? 
— Clarice. 
A nemajú si čo povedať, iba ak to, že jedna z nich je 

pani, druhá Clarice, slúžka. 
* 

Znovu sa začal pre ňu nový život služobnej, ktorá sa 
stala paňou situácie, ktorá má dobrú povesť a teší sa jej. 
Myšlienka dokonalého sväzku (páni sa nezaobídu bez nej, 
ona sa nezaobíde bez pánov) ju dojíma, rozcitliví, roznežní 
až k slzám a našepkáva jej dokonca prežehnať sa, keď 
skončí prácu a začne novú. A jej pocity pri tom — och, 
ona to vie dobre — sú celkom iné ako vtedy, keď sa pre-
žehnávala ako hlúpa, len tak pre nič, alebo tak, ako sa 
odrieka Otčenáš k svätému Antonkovi, keď chceme nájsť 
stratený predmet. 

Sverili jej krátku drevenú tyč so zárezmi a vrúbkami, 
a Clarice chápe i nechápe, pamätá sa i nepamätá, vie i 
nevie celkom dobre, čo to je. Áno, „rybí trh". Každý vrub 
zodpovedá množstvu rýb, kúpených na trhu. Potom pre-
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davači rýb porátajú vrúbky na paličkách, páni zaplatia a 
dajú im aj vypiť. Ale kto kupuje ryby na brehu, v shluku 
kupcov, nosič bazariot a žobrákov, riskuje, že skončí v ka-
náli. Palička je odznakom lepšej služobnej, je to veliteľ-
ská palica, biely obušok parížskych strážnikov, čarovný 
prútik, sedliacke žezlo. Teraz už vie, chápe a pamätá sa. 
Kráča do obchodu, švihá paličkou ako vtedy, vraví: „Moji 
páni sú bohatí! Sme bohatí!" A v obchode už niet tova-
riša, niet druhého Hrdzáka, ktorý by jej chcel ublížiť, teraz, 
keď je už stará a bezzubá. Kde je Hrdzák? Kde je Ovidio 
Zancella ? Kam sa ponáhľajú všetci tí ľudia ? Ona je z nich 
najbohatšia, najšťastnejšia, najblaženejšia, má paličku. 

Dobrotou, prívetivosťou pomaly si získala pani Dolores 
a jej manžela, ktorí sú vlastne teraz pánmi domu. A fráza 
„mrzká hruška, ale dobrá" znova nadobudla platnosti a 
vrátila sa viera v dokonalú slúžku. Pre pani Dolores mala 
dokonalá služobná svoje malé, znesiteľné chyby a jednu 
najväčšiu, že totiž bývala kedysi v Ríme. Je to možné? 
V Ríme, kde ešte nebol nikto z ich rodiny ? 

— Môj sen ! Ale teraz, keď pominula i svadobná cesta... 
hoci nemáme deti.. . Roberto ma nepozve . . . Viem to . . . 
jeho žena nechce. . . pomstí sa . . . 

I pre pána Eusebia, ktorý obdivoval pohľadnice pod 
stereoskopom, bol Rím snom: Rím, Rím! A tam bola a na-
sýtila sa ho ich slúžka! 

— Povedz, Clarice, videla si San Paulo? 
— Videla som San Pietro . . . 
— San Paulo je krajší. Pozri si ho tu. 

— Ach, aký krásny! 

— Piazza Navona, Piaza di Spagna. Videla si Piaza di 
Spagna ? 

— Kam sa to presťahovala moja anglická pani ? Chcem 
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vidieť, kde býva Angličianka . . . Uh! Krásne . . . schody.. . 
koľko schodov! 

— Vodomet Trevi. Ako ? Nevidela si vodomet Trevi ? 
No, nič to zato, uvidíš ho tu. . . 

— Och, Bože, Bože, koľko vody! 
Takto, s ocami na šošovkách, Clarice spoznala dôkladne 

mesto, ktoré sa jej nikdy tak nepáčilo ako teraz. 
Potom si starý vypožičal druhý balíček pohladníc, ktoré 

sa mu pomestily do stereoskopu, a oznamoval: — Paríži 
— A ako by chcel pretromfovaf Claricu a jej roky, čo pre-
žila v Ríme, postupne jeden za druhým vchádzaly do prí-
stroja: Most Alexandra III.... Osem mostov... Versailleský 
park, „Un jour de Grandes Eaux"... Víťazný oblúk. . . 
Och, Bože, Bože! Víťazný oblúk alebo Étoile! Vtedy Cla-
rice roztvorila náručie a chvejúcim sa, tichým hlasom pri-
znávala : 

— Bola som i v Paríži... 
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XXI. 

Postupne, ako sa pokojne vzdalovala od svojej minulosti, 
odriekajúc si modlitbu, ktorá sa k nej dostala v rukopise, 
minulý život sa jej videl stále menej skutočný a uveritelný. 

Nemohla uveriť, že by sa bolo dalo o nej napísať v istom 
doklade: „Potvrdzujem, že Clarice Delicati bola v mojich 
službách pätnásť mesiacov a nemám proti nej námietok, 
či už pre prácu, správanie sa a statočnosť." Nemohla uveriť, 
že by sa jej boly prihodily toľké dobrodružstvá, ako naprí-
klad byť prítomná pri príchode cudzieho kráľa, alebo prísť 
o všetko pri sekvestrovaní, alebo vidieť, ako jediný muž 
paličkou zastavuje kolotoč automobilov v najväčšom meste 
sveta. Všetko to, čo bolo na týchto spomienkach svetského, 
malo pre ňu ešte príchuť privilégia. Zdalo sa jej, že jej bolo 
treba rozriešiť hodne ťažkú úlohu v porovnaní s úlohou 
svojich prvých a jediných pánov, ktorých metodický a ma-
lomestský život niektorí Iudia bez pohŕdania alebo súcitu 
nazývali „hej - rup." Teraz sa radovala ako kedysi márno-
tratný syn bohatým šatám, prsteňom a topánkam a hojnej 
hostine, i láskavostiam, ktoré jej preukazovali každý deň, 
aby tak oslávili jej prítomnosť. Cítila, ako čas sladko ubieha 
každý deň, tak trochu každý deň okolo nej. I toto bol „hej-
rup" život. 

Do izby chorej vchádzala po prstoch, hoci mala súken-
né papuče. Už pochopila, že všetci z rodiny si želajú, aby 
sa už táto úbohá chorá pobrala z ich stredu, hoci bolo 
neodškriepiteľné, že ju majú všetci veľmi radi. Uvedomila 
si, že je na nej brániť svoju prvú paniu — svoju jedinú 
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paniu — pred všetkými, ktorí ju mali určite velmi radi. 
— Pamätáte sa, pani učitelka ? Pamätáte sa na Dosolínu, 

na tú, čo mi poručila úspory ? Bolo to pekné dedičstvo, nie? 
Dvatisíc . . . šesťsto . . . tridsaťpäť... 

— Pamätám sa. Čo si s ním urobila? 
— Čo som s ním urobila ? Ja som sa . . . vydala ! Nepo-

vedal vám to nebožtík otec? Keď sú dajaké tie peniažky, 
nájde sa vždy dakto.. . A potom sobáš. Ale čo sa stáva 
potom nám, slúžkam ? Peniaze sa minú a . . . 

— Treba sa vrátiť do služby? 
— Tak veru, treba sa vrátiť do služby! 
— Mala si mnoho pani? 
— Mnoho, mnoho, ale pravá pani je len jedna. 
— Ja. 
Rozprávala, ako mohla, o svojom manželstve, o svojich 

manželských trápeniach, o koňovi, čo skapal, o jeho hneve, 
o tom, ako ju opustil. Vtedy jej bolo, ako by hľadela cez 
stereoskop: nie na krásy Ríma, ale na svoj uplynulý život 
na pohladniciach s takými istými krížikami, aké bývajú 
na obrázkoch krížovej cesty. Teraz, keď už bola pokojná, 
istá svojím útulkom a lôžkom, i pokojnou smrťou, rozpo-
vedala históriu svojho života bez náruživostí, bez trpkostí, 
ako vymysleniny dlhej rozprávky, ako život dakoho cu-
dzieho, dakoho, kto bol i v Paríži. Teraz, ked už prežila 
celý svoj život, všetko jej pripadalo ako cigánstvo. Od de-
diny po mestečko, od mestečka po mesto, ktoré počula 
menovať zvláštnym menom „Urbs", z veľkomesta po ešte 
väčšie mesto, ktoré volali metropola, a z metropoly, hľa, 
tu je, vrátila sa na začiatočný bod. Od Quasonich do Dompé, 
od Dompé do Beccabadatich, k adeptke spevu, ku grófovi 
Di Castelminio, k rodine Rocca - Morigi, do Socchievov, do 
Mammolinov, ku mníškam, k pani Claudii, do Castellanov 
v Paríži. A, hľa, teraz je tu, z metropoly sa vrátila na po-
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čiatočný bod. Koľkí páni! Koľko pokrytectva! Kolký svet! 
— Vidíte, pani učiteľka, mala som veľkú chybu, bola 

som príliš zvedavá. Po toľké roky som sa nemohla nikdy 
vyhnúť zlu pre svoju zvedavosť. Bola som príliš zvedavá 
na svet. . . Ale nikdy som nehrala na klavíri . . . To je 
pravda, pani učiteľka, nikdy som nehrala na klavíri... 

— Chceš povedať, že si nikdy nekradla, — vzdychla 
chorá s privretými očami. 

— I my sme ich cez toľké roky poznali dosť. Chcem 
povedať: slúžky, Clarice. My sme nepriľnuli k nim, oni ne-
priľnuly k nám. Niektoré z nich hraly na klavíri, ako ty 
vravíš . . . Elvíra, Cesira, Sina, Jone. . . 

Clarice sebou trhla. I ona sa pamätá na mená slúžok, 
ktoré prešly jej životom: Dosolína, Luciina, Zelma, Argia, 
Tita, Zoe Ramulu . . . 

— Tá, ktorá vydržala najdlhšie, volala sa Zita . . . Celé 
dva roky, hoci nosila okuliare . . . 

— Zita ? Zita sa volala ? Svätá Zita, patrónka slúžok... 
— Dosolína . . . áno . . . — začala pani. — Ako by som 

sa na ňu nepamätala ? Nebohá tetka Giulia bola pripútaná 
na posteľ ako ja a hovorievala jej: „Zatlačíš mi oč i . . . za-
tlačíš mi oč i . . . " A nezatlačila jej ich, ale t y . . . 

Ona? . . . Pochopila. Už nebola tou pochabou Claricou. 
Vedela, že musí napodobniť Dosolínu, ale nechcela sa po-
dobať len jej. Prišlo jej na um meno najúctyhodnejšej slu-
žobnej, nuž opakovala si ho ako by pre seba, posielala jej 
cez povalu bozk. 

— Luciina... 
— Kto to je? 
— Nikto. Vyše osemdesiatročná slúžka. 
Nik, nik. Hanbila sa za svoje spomienky, za svoje zvláštne 

myšlienky, za slúčenie dvoch osudov v jeden, dvoch sŕdc 
v jedno: troch služobných v jednu. A Dosolína napomínala 
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tú, ktorá ju prežila: „Myslí na paniu!" a Luciina: „Myslí 
na smrť!" A tá, čo ich prežila, poslúchla obidve, pretože 
pani a smrť jej boly rovnako milé. Toto bolo jej tajomstvo, 
s ktorým sa nikomu nesverila. 

Po tolkých rokoch, po toľkých skúsenostiach sa naučila 
zdržanlivosti. Nenadväzovala priateľstvá, nespolčovala sa 
s obchodníkmi, nevymenila zbytočného slova, už nikdy sa 
nepodpísala, neradovala sa zo škatuľky s navštívenkami. 
Ba naopak, tak cítila malichernosť týchto vecí, týchto líst-
kov, tohto vytlačeného mena, že pomýšľala zbaviť sa ich. 
Jedného večera, jedného vetristého, dusného, čierneho ve-
čera vyšla potajomky a zastala až na moste s hŕstkou 
bielych lístkov v ruke. Keď roztvorila dlaň, vietor radostne 
zadul a lístky sa rozletely za svojím osudom, ktorý bol ten 
istý ako osud padaného lístia: veď i ony boly už len mŕt-
vym listím. 

— V mene Otca i Syna i Ducha Svätého... 
Prežehnala sa na moste vyliečená z malichernosti, zo 

zvedavosti, z pomíňajúcich túžob, vyliečená zo sveta. 
Už sa nechcela zastavovať pri dverách, aby videla, kto 

tade chodí: chlapi, ženy, deti. Dávala prednosť malým zad-
ným dvierkam pred veľkou bránou; nimi prechádzala ne-
pozorovane na malé, opustené námestie, na ktorom naj-
dôležitejším miestom bol prah dielne stolára Cik-Cak. Volali 
ho Cik Cak, lebo sa opíjal a potom chodil cik-cak, Clarice 
rada pozorovala starčeka, ako sa pohybuje, meria, píli, 
hobľuje, rada hľadela na novú skriňu, novú almaru, na 
nový stôl pre budúci manželský pár, i na kolísku a máry. 
A keď uvidela úmrlčiu truhlu, dosť hrubú, z vlhkého svet-
lého dreva, rozhodla sa podísť bližšie, až po samý prah 
dielne a osloviť majstra Cik-Cak. — Kto zomrel? Koľko 
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mal rokov? Kolko detí zanechal? O koľkej ho prenesú? — 
Jedna jej otázka znela váhavo: Kolko stála . . . Koľko ? 
Umrlčia truhla? 

Nenadväzovala priateľstvá, ale bola dobrou priateľkou 
stolára Cik-Cak, ktorý mal už sedemdesiat rokov. 

Bol ťo dobrý človek, hoci už i meno a nos prezrádzali 
jeho chybu. Bol nenapraviteľný, hoci ochotne pripúšťal, 
že opíjať sa v jeho veku je nebezpečné. 

Konečne sa Clarice rozhodla a zachrípnutým hlasom roz-
kázala jedného dňa majstrovi Cik-Cak, aby jej vzal mieru. 
Cik-Cak nebol krajčírom, a predsa vzal Clarici mieru. Vzal 
jej mieru centimetrom, ako keby jej úbohé smrteľné telo 
naozaj potrebovalo Isaty z dreva. 

* 

Sladké modlitby, ktoré dostala v rukopise a o ktorých 
sme sa už zmienili, neboly nič menej ako Abeceda zbož-
ných vzdychov, ktorá pre zvláštnosť abecedného usporia-
dania začiatočných písmien jednotlivých odsekov, musela 
na ňu pôsobiť hlbokým dojmom ako všetko to, čo jej voľa-
jakým spôsobom pripomínalo knižočku, z ktorej sa naučila 
v tomto dome čítať: zázračný šlabikár. Bola to jej obľúbená 
modlitba. Vyvolila si ju zpomedzi mnohých, aby ju každý 
večer odriekala až po hodinu smrti, ktorá bola ešte azda 
daleko, azda blízko: nevedela kedy. Ved konečne toto 
o sebe ešte nik nevedel. 

Aby som stratila Tvoju svätú milosť, nedovol, ó Pane. 
Celú dušu Ti dávam, aby som bola hodná lásky Tvojej. 
Daj, aby som vytrvala v dobrom. 
Dobrorečim Tvojmu nekonečnému milosrdenstvu. 
Jediný Pane môj, pomáhaj mi, kým Ti neprestanem slú-

žiť (a dodala: a kým neprestanem slúžiť svojim pánom na 
zemi.) 
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Ježišu, skry ma vo svojich ranách, ktoié sa otvorily pre 
moje hriechy. 

Koľkokrát vzdychnem, toľkokrát Ta prosím o odpustenie 
svojich hriechov, (plod života, môjho), ó Ježišu. 

Milujem Tvoju nekonečnú dobrotu. 
Nedopusť, aby som zblúdila a aby zblúdili moji príbuzní 

(tu nahradila: moji páni) a všetci moji drahí. 
Očisti krvou svojou moju dušu. 
Odpusť mi viny, ako i ja odpúštam tým (tu poznamenala: 

mužom), ktorí mi ublížili. 
Príď do môjho srdca. 
Radšej som sa mala nenarodit, ako Teba toľkými hrie-

chami uraziť, (sem vkladala slová Anjel Pána: plodom ži-
vota svojho), ó Mária. 

Svätá Panna, do Tvojich rúk odporúčam dušu svoju. 
Verím, že Ty si môj Pán (vravievala presnejšie: môj 

Pán na nebesiach, aby ho odlíšila od všetkých svojich po 
zemských pánov). 

Vezmi do svojej milosti túto moju dušu. 
V Teba verím, v Teba dúfam a nechcem milovať iného 

ako Teba. 
Zhrešila som (pripojila: blúdiac po svete) a ľutujem to. 
Zita... (hovorila niekedy na tomto mieste, mysliac na 

posledné písmeno Abecedy, ale zbadala chybu a opravila sa). 
Zbožnost, milosrdnosť a horlivosť nech preplňujú vždy 
moje srdce a dušu moju (a prežehnala sa vraviac v nárečí: 
V mene Otca i Syna i Ducha Svätého... Amen). 

* 

Bolo treba počkať niekoľko dní, kým bolo možné truhlu 
preniesť ako skriňu alebo stôl do domu. Bolo treba vyčkať 
priaznivú chvíľu, večer, keď boli všetci preč, všetci okrem 
neviditeľnej umierajúcej, ktorá nemyslela na máry. Akiste 
i Luciina dala preniesť svoju truhlu do domu v takej chvíli. 
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— Viete, Cik-Cak, pobožné osoby majú truhlu pod 
postelou. 

— Ale ba! Už štyridsať rokov prevádzam toto remeslo 
a ešte som o tom nepočul. Vinu na tom má akiste mestečko, 
lebo tu neboli nikdy naozaj pobožní ľudia. 

— Možno, dobrý človeče, ja som sa to dozvedela v inom 
meste . . . 

Večer potajomky umrlčia truhla, dosť hrubá, z vlhkého 
svetlého dreva, prešla dvierkami na pleciach starého, ktorý 
sa chytro a dobromyseľne uškŕňal. Zdalo sa mu, že sa pre-
menil na hrobára. 

Zvonili Anjel Pána. 
— Ave Maria, gratia pléna, Dominus Tecum . . . — šep-

kala žena, chytro privierajúc dvierka. — Sancta Maria, 
Mater Dei... nunc et in hora... Inej starosti nebudú mať, len 
ma pochovať. Nie?... Pochovať ma... mŕtvych pochovať... 

Keď bola truhla na mieste (a jej sa videla veľmi pekná, 
pretože ten, kto si drží truhlu pod posteľou, nebojí sa smrti 
a zomiera smierený s Bohom), dotkla sa žena nôh Ukrižova 
uého, ktorý visel na stene, ako by si chcela namočiť prsty, 
a poznamenala sa krížom Kristovým, ako by si od čela po 
hruď, od ramena po rameno merala svoj vlastný drevený kríž. 

A tak, ako vždy, i tento posledný raz v mene Otca i Syna 
i Ducha Svätého. Amen. 

Bola stvorením božím, ktoré vypustil Boh zo svojho ná-
rúčia, nechal ju hrešiť, slúžiť, trpieť, blúdiť po svete, nechal 
ju vo svete samu, aby potom sama našla cestu návratu, aby 
sama prišla tam, kam človek nedôjde, ak sa nevracia. Azda 
i sama cítila, že sa človek nemôže uchýliť do lona božieho, 
ak neslúžil a netrpel a ak neprichádza zďaleka. Akiste to 
žiada od svojich stvorení, žiada utrpenie, žiada prekonať 
blúdenia a dlhé roky služby, kým rozprestrie nad každým 
človekom ochranné krídlo. 
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Z ROMÁNOVÝCH DIEL C C y 
ODPORÚČAME VÄM TIETO VYDANIA O O V 

J Valéra: PEPITA JIMÉNEZOVÁ 
Slávny španielsky román o voľbe medzi hlasom srdca a volaním do 
služieb Pánových. Cena: broš. Kčs 70.—, viaz. Kčs 95.—. 

E. Szelburg-Zarembina: JANINO PUTOVANIE 
Umelecky silný román o žene, ktorá má dosť mravnej sily, aby vedela 
prejsť víťazne úskaliami života. Cena broš. Kčs 110.—, viaz. Kčs 135.—. 

E Szelburg-Zarembina: ĽUDIA Z VOSKU 
Román s hlbokou kresťanskou koncepciou, proklamujúci potrebu du-
chovnej sily pri znášaní životných ťažkostí. Cena: broš. Kčs 105.—, 
viaz. Kčs 130.—. , 

N Salvaneschi: KATEDRÄLA BEZ BOHA 
Úchvatný a strhujúci román, vyúsťujúci priam do apokalyptičnosti. 
Pieseň o ľudskej túžbe po nadzemskej zakotvenosti a úpornom hľadaní 
životnej istoty. Cena: broš. Kčs 90.—, viaz. Kčs 115.—. 

G. Greene: MOC A SLA V A 
Výrazný román súčasného anglického katolíckeho prozaika, ktorý maj-
strovsky analyzuje zlý čin a mrazivo tisne pred oči hrôzu, ktorá sa 
škerí z duše, spustošenej neprávosťou. Cena: broš. Kčs 80.—, viaz. 
Kčs 105.—. 

G Bernanoš: MftTVA FARNOSŤ 
Najnovší román slávneho spisovateľa s tématikou typicky bernanosov-
skou: klíčenie Satanových siatin, ktoré bujnejú, kým dobré zrno leží 
zadlávené. Cena: broš. Kčs 90.—, viaz. Kčs 115.—. 

R Bazin: MAGNIFICAT 
Román, Vyznievajúci, v oslavu veľkosti zriekania. Chvála obety a od-
hodlania dôjsť k cieľu cez všetky úskalia. Cena: broš. Kčs 90.—, viaz. 
Kčs 115 — 

M. Moretti: SOBOTŇAJŠIE SLNKO 
Jedno z najlepších psychologických románových diel, naznačujúce cestu 
z prachu a nízkosti na výšiny, zaliate jasom slnka, do blízkosti nebies. 
Cena: broš Kčs 90.—, viaz. Kčs 115.—. 
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