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PRVÁ ČASŤ 

L 

Alžbeta pozerala na Barborku s poníženou a tichou 
zvedavosťou, dívala sa na jej neupravené vlasy, ktoré 
sa skladaly z chumáčov farby gaštanovej, tmavoplavej, 
ba až popolavej; dívala sa na jej nepeknú tvár, nepek-
nú možno preto, lebo bola priveľmi bledá a vyziabla, far-
by zožltlej zeliny — hneď si pomyslela na Gabaninu, — 
ale tvár predsa ožiarená sladkým úsmevom, ktorý ako 
by splýval s ružovými ušami a s plavými dúhovkami, 
ktoré obkľučovaly dve bojazlivé a hlboké zrenice. Nuž 
takáto bledá, malučká bola dcéra pustého údolia, ktoré 
živí svoju flóru slanosfou vzdialeného mora a tichom 
trpkej samoty. 

— Aká ste vy len dobrá, naozaj ste dobrál — za-
šepkal občas tento malý hosť, hladkajúc Alžbetine 
ruky. 

— Každý je na svete dobrý, keď je v Pánovej mi-
losti . . . Alžbeta vyzerala už ako stará dievka s na-
žltlou tvárou, s vráskovitým čelom, s očami čistými, 
farby zelenej ako voda, ktorá vyviera zo skaly. Ale 
keď prehovorila, jej tichý, sladký hlas, privyknutý na 
nekonečné »Ora pro nobis«, okúzľoval tak trochu vše-

5 



tkých, ešte i jej bratov, surovcov a nepriateľov Boha. 
Ona prijala malého hosťa s jedným z tých úsmevov, 
ktoré sú už samy v sebe sľubom viery a bratskej lásky; 
hneď pochopila, že tá stratená duša potrebuje ochranu 
ženy, aspoň pre prvé dni. A práve teraz, keď odišiel 
Mauro, vstúpila do Barborkinej izby s úmyslom, aby 
prejavila svoju túžbu stať sa jej priateľkou a pomôcť 
jej pri prvých úlohách. 

— Aká ste vy len dobrá! Viete, že mi to povedal aj 
Mauro? 

— Položila som vám peknú svätú Filoménu na 
skriňu, — odvetila druhá, pritvoriac oči, lebo práve za-
čala hovoriť o sebe. 

— Položila som vám aj pohárček na olej pre sve-
tielko. Barborka, vy ste pobožná? 

— Ach, áno! 
— Dcéra moja, ženy musia byť veľmi pobožné, aj 

za mužov, ktorí sú veru nie nábožní. Pán Boh odpustí 
mužom, ak sú mu ženy verné. Zapamätajte si, že naj-
lepší spôsob lásky voči Maurovi je milovať Pána Bo-
ha . . . jeho predovšetkým. 

Barborka cítila v sebe skoro pokušenie, aby sa na-
hla a pobozkala ruky tej panny, ktorá takým pohnutým 
hlasom vedela hovoriť o Bohu. Ale sa zdržala, sklonila 
hlavu a zaplakala. 

— Neplačte, Barborka, Pán vám pomôže. 
— Áno, tak veľmi potrebujem pomoci! 
— Chceli by ste sa čoskoro vydať, však? 
Barborka zdvihla hlavu, pozrela mlčky na mladú 

starenu s očami ešte plnými slz. Nie, ona nikdy nepo-
myslela na to, aby sa vydala za svojho Maura; toto 
slovo jej znelo celkom cudzo, ako nové. 

— Vy nie ste vydatá? 
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— Nie. 
— Dcéra moja, Boh to nedovolí. Manželstvo je 

sviatosť ako krst. Barborka, vy sa budete vedieť vydať, 
však? Premôžete svojho Maura trpezlivosťou, poníže-
nosťou a láskou. Ja vám pomôžem. 

Barborka sa hodila okolo krku svojej novej pria-
teľke, a vzlykajúc ju pobozkala. 

— No, no, musíme spolupracovať.. . Len sa 
vzmôžte, neplačte už . . . Utrite si o č i . . . 

Barborka si utrela oči a mlčky pokračovala v uspo-
radovaní svojej izbietky za pomoci Alžbetkinej. Dlho 
boly bez slova a ani len nepozrely jedna na druhú; po-
tom sa Barborka opýtala s nežným a bojazlivým úsme-
vom: 

— A vy, Alžbeta, sa nevydáte? 
Alžbeta pokrútila hlavou na znamenie, že nie. 
— A prečo? 
— Už som vlastne mala byť na mieste, — dodala 

vážne Alžbeta. — Mala som byť v kláštore v Bertinore. 
Ale Hospodin ešte nechcel . . . 

— Sestričkou? Chcete byť mníškou? 
— Hospodin nechcel. 
— Prečo? 
— Moji bratia, — pokračovala Alžbeta usmieva-

júc sa, — moji bratia nechceli. A najmä Medard, ten, 
ktorého ste videli včera večer. Ten rozkazuje dosial aj 
mne, lebo ešte tu býva. Ale čoskoro aj on odíde, má 
sa oženiť . . . 

— A vy potom pôjdete do Bertinora? 
— Pán Boh sám vie! 
Zaklopali na dvere. Prišla matka, stará Gabanina. 

ktorá ešte za vidna chcela vidieť malú nevestu. 



— Hej, hej, Mauro si veru zle nevybral, — hovo-
rila, pozerajúc sa bez úsmevu na bojazlivú vidiečanku. 

— No páčia sa vám vaše izby? Dobre ste sa vy-
spali? Izby sú síce nie najlepšie zariadené, ale viete, 
tie sú nám navyše. Alžbeta, moja izba je už v por 
riadku? 

— Áno. 
— No, poďme sa, dcéra moja, popozerať po na-

šom d o m e . . . Len tak nachytro, lebo dolu ma čaká ko-
zub a chudák Pavol sa 'ani len prizrieť nemôže. — Bar-
borka pozorne obzerala starú dobrú ženičku, ktorá bola 
celkom iná ako jej matka. Hovorila rozhadzujúc ru-
kami, obzerala sa sem a tam a bola celkom zaujatá tým, 
aby ukázala ostatným svoje pekné veci. Teraz si vzala 
do hlavy, že musí ukázať Barborke svoju spálňu. No 
tu je. Bola to pekná izba. Nuž či nemala byť na čo 
pyšná? 

— Ach, aká krásna, veľká izba! 
Cudzinka sa dívala s obdivom a starena bola veľ-

mi spokojná. A naozaj, bola to veľká, široká izba, za-
riadená podľa starých obyčají, dýchajúca zvláštnou 
vôňou, plná zvláštnych vecí, ktoré hneď upútaly po-
zornosť kopaničiarky, ktorá nepoznala eleganciu vi-
dieckych domov. Uprostred izby bol okrúhly stolík, 
prikrytý obrúskom, urobeným zo štítkov zápalkových 
škatuliek, pospájaných nitôčkami z hrubej červenej 
a belasej vlny, ktorá sa končila na okrajoch pravidel-
nými strapcami. Na stenách visely fotografie — možno 
vzdialených alebo mŕtvych príbuzných — zarámované 
do perlových rámcov belasej farby, v obaloch ustríc 
a v lastúrach. Na stolíku a na menších stolíkoch, teda 
skoro všade sa trblietaly predmety z farbeného ala-
bastru, možno prvé hračky Gabaniných detí; vtáčiky. 
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navlečené na dvoch železných nôžkach pred kúskom 
dyne, menšie kúsky ovocia, a to jabĺčok, slivák a fíg 
nalepených na tanieriku (sem-tam voľaktorý kúsok bol 
už odlepený); boly tam aj nakrájané kúsky salámy, 
vytiahnuté psíčky, mrštné a nafúkané rybičky. Na 
nočnom stoličku bily do očú hodinky natreté bronzom 
a na nich pyšne sa vypínala skupinka Pavla a Virgínie. 
Na spodku figúr boly poukladané všelijaké odliatky 
tropickej flóry. 

— Pekné, krásne! — volala vždy s väčším a väč-
ším obdivom Barborka. 

Potom prešly do izbietky Alžbetinej; táto práve 
pre kontrast bola maličká ako cela a plná svätých ob-
razov, sošiek, sviečočiek a zapálených svetielok. 

— Podívajte sa na oltárik! — povedala starena, 
usmievajúc sa spokojne. 

— Jej! Peknušký! 
A naozaj, bol to malučký oltárik so svietnikmi, 

zlatými a striebornými palmami, s bielou obrubenou 
plachtičkou. Ba bolo tam dokonca aj malé tabernáku-
lum. V kopaničiarke sa hneď prebudil inštinkt dieťaťa. 
Videla v tých svätých veciach zázračné a fantastické 
hračky. 

— Krásnučký, peknušký! 
Prv ako by sostúpily dolu, starena chcela, aby šly 

pozrieť do Maurovej izby (tam stála Maurova flinta, 
ktorej sa Barborka tak zľakla, že až poskočila), potom 
jej starena ukázala aj druhú izbu, ktorú neobývali, 
a konečne malučký kútik; nakoniec rýchlo sišla dolu, 
lebo bolo cítiť zápach, ako by niečo bolo v kuchyni ho-
relo. Alžbeta vycítila, že musí ospravedlniť matku. 

— Ona je už taká, ale je d o b r á . . . 
— Naozaj dobrá. 
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— Poďte, pôjdeme aj my d o l u . . . Pripravíme spo-
lu stôl. — Medard totiž potichu bol povedal matke, 
aby prvý deň pozvala na obed a na večeru Maura 
a Barborku; už aj preto, aby nemusela hneď sháňať do 
kuchyne. Starena rada privolila: veľmi si zakladala na 
tom, keď sa mohla pred cudzími preukázať, aká je gaz-
diná. Preto sa hneď aj vrátila do kuchyne k ohnisku. 

— Kde si sa túlala? — hneď sa jej opýtal starý 
paralytik Pavol, ktorý vždy sedel na veľkej stoličke 
a mal nohy zakrútené do vlnenej prikrývky. 

Gabanina miesto toho, aby mu odpovedala na 
otázku, riekla: 

— To je naozaj poriadne dievča! 
— Kto? 
— Maurovo dievča. 
— Mauro! Čo sú to len za spôsoby, tieto dnešné! 

— zamrmlal starý Pavol. 
— Starajte sa do svojich vecí! — zavolala od ohni-

ska Gabanina, obyčajne nahnevaná na tých, ktorých 
mala rada. 

Práve v tej chvíli vošla Alžbeta s Barborkou. Sta-
rec sa obrátil, pozeral na dcéru a na hosťa so živým zá-
ujmom tak, ako pozerával na behanie mravcov medzi 
uvoľnenými tehlami. Barborka od včera večera cítila 
naozajstný strach z toho starca, ktorý otvoril ústa len 
vtedy, keď sa musel niečo opýtať, ia nepozrel na nikoho 
bez toho, aby nepozeral uprene do očú. Jej sa zdalo, 
že tento človek vytušil celú jej smutnú historku a že je 
tu na to, aby jej ju stále a stále opakoval. 

— Priprav tu, — povedala Gabanina dcéra. — 
Nebudeme robiť ceremónie, zjeme aj tu v kuchyn i . . . 
Máme jedáleň, — pokračovala, obrátiac sa k hosťovi. 
— Potom vám ju ukážem. 
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— Prestrieme, — povedala Alžbeta celkom jed-
noducho a uberala sa ku skrinke, kde bola uložená 
čistá bielizeň. Rozprestrely obrus na veľký stôl, ktorý 
stál uprostred kuchyne; potom položily na každé mie-
sto cínovú vidličku a lyžicu. Barborka si hneď všimla 
kvetové, nebovo namaľované taniere. Čínsky tanierik 
s dvoma zlodejmi, ktorí idú cez most, vzdialená bárka, 
pagoda a stromček s neprirodzeným ovocím. Na mie-
sta, kde mali sedieť chlapi, položila Alžbeta aj nôž. 

— My budeme jesť aj bez neho, — povedala so 
sladkým úsmevom hosťovi. 

Medzitým jej otec zakýval, aby prišla k nemu. 
— Čo chcete, otec? 
— Poďte sem. 
— Ja? 
— Poďte sem obe. 
— Vidíte, otec chce aj vás . . . Poďme, — povedala 

Alžbeta novej priateľke; vzala ju za ruku a priviedla 
pred starého. 

— Podaj jej stoličku, nech si sadne. 
Barborka si sadla so sklopenými očami ako by pre-

strašená. 
— Ako sa voláte? 
— Barborka . . . 
— Ako? 
Matka, ktorá stále stála pri ohnisku, sa nahnevala. 

Aký je len nudný jej Pavol! Ani si nemôže zapamätať 
meno dievčaťa, hoci ho už týždeň stále opakujú. 

— Ty tam buď ticho! — povedal jej nahnevaný 
starec. 

Ale aj Gabanina sa nahnevala: zastala si pred ne-
ho a kričala, rozhadzujúc rukami: 

— Čo nedáte pokoj tomu dievčaťu? 
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Starec zamlkol. Pozrel na Alžbetu, potom sklopil 
oči, znovu ich pozdvihol, pozrel zasa na Alžbetu a po-
vedal jej potichu: 

— Potiahni mi r u k u . . 
Barborka mlčky sedela, súc v rozpakoch, bojazli-

vá a plná ľútosti. Ba zdalo sa jej, že sa tí dvaja pohá-
dali práve pre ňu a že ona je príčinou nesvornosti v do-
me a ona sa toho práve tak bála, ako sa boja bojazliví 
nejakej diskusie, najmä ked cítia, že sú jej predmetom. 
Zdalo sa jej, že starý Pavol bude nenávidieť novú ná-
jomníčku s celou tvrdošijnosťou tých, ktorí nenávidia 
bez príčiny. Naraz poskočila. Počula známy hlas: 
hlas svojho Maura. 

— Už idú, — povedala Alžbeta. 
— Kto? 
— Mauro a môj brat. Aha, už sú tu. 
Dvaja priatelia vstúpili, rozprávajúc sa. Barborka 

šla v ústrety svojmu Maurovi, ktorý ju ani nezbadal 
a pokračoval v rozhovore s priateľom. 

O Maurovi by sa naozaj mohlo povedať, že je pek-
ný mladík, štíhlej postavy, s peknou, pravidelnou tvá-
rou, na ktorej bolo ešte badať úsmev a pohľad úprim-
nej prostodušnosti. More mu vyšľahalo kožu do hne-
dej farby; telo mu stvrdlo do kompaktných svalov, 
ktoré sa zosilňovaly v ohni piesku; teplá krv mu vese-
lo pobiehala v žilách; mladícka živosť mu udržovala 
nervy a zapaľovala jeho žiadosti tou zdravou túžbou, 
ktorá neznesie, aby sa nesplnila. Medard bol opak. Bol 
najmladším synom Gabaniny, vážny, už ako dospelý 
muž; uzatvorený, niekedy zamlkly, ba skoro aj zúrivý. 
Už na prvý pohľad nevzbudzoval ani sympatiu, ani 
dôveru. Jeho veselosť (bol aj veselý) sa prejavovala 
občas, po prestávkach, dlhých prestávkach, práve vte-
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dy, ked sa nikto nenazdal: a vtedy jeho smiech bol su-
chý, nervózny, zmätený, jeho tvár mala zvláštny vy-
raz, skoro ukrutný, skoro pomstivý. Vlastne on chcel 
prijať Maura a jeho dievča proti vôli bratov a príbuz-
ných. Ba ženy prišly dokonca aj do domu a hovorily 
o škandáli. 

Konečne zbadal Barborku a popošiel k nej usmie-
vajúc sa, ako to robievajú dedinčania, keď sa shovára-
jú so ženou priateľa. 

— Ste spokojná, že ste tu v tomto dome? 
— Hej, všetci sú dobrí! 
— A j ja? 
Nevedela dať odpoveď, len zašeptala jedno meno. 
— Ja viem! Len Alžbeta je dobrá! Iste ste hovo-

rily celé predpoludnie o Madone a Ježišovi . . . A vy 
ste tiež nábožná? Ste republikánka? Môj otec je re-
publikán. Ej, o t e c ? . . . Povedzte, aby vám rozprával 
o republike . . . To už je jeho! 

Mauro sa priblížil a priateľsky sa usmieval; zdalo 
sa, že sa zabáva z toho. že Barborka je zmätená. 

— No, o t č e ! . . . Viete, ak chcete byť priateľkou 
môjho otca, musíte byť republikánkou. To je starý 
tvrdohlavec. Ja som socialista, ale sa nehnevám na vás 
preto. Môžete byť mojou priateľkou, čo aj ostanete re-
publikánkou. 

A ak bude priateľkou kňazov? — povedal Mau-
ro, usmievajúc sa pritom a mimovoľne pozrúc na Alž-
betu. 

Medard široko rozložil rukami. 
— Nijakí kňazi! 
— Dnes je akosi dobrej vôle, hádam preto, že ste 

tu vy, — povedala matka a prišla až k Barborke. Pri-
tom ukázala na syna. 
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— Mama, zvolal Medard, — čo ste jej povedali? 
Zapamätajte si, že nechcem nijaké tajomstvá. Tu sa 
hovorí nahlas. Nie sme v kostole. 

— Na obed! Na obed! 
— Čo vám povedala matka, Barborka? 
— Ku stolu! Ku stolu! — opakovala Gabanina, ne-

súc v ruke dymiacu sa misu polievky. 
— Medard, pomôž mi, pritiahneme otca k stolu. 
— Pomôžem vám ja, pomôžem vám ja, — povedal 

Mauro a hneď pribehol k stoličke starca. 
Obed sa začal. Barborka sedela medzi dvoma mla-

díkmi. Bola šťastná, že sedela vedľa svojho Maura. 
Obrátila sa k nemu s bojazlivým úsmevom na perách, 
ba dodala si odvahy, že zašeptala jeho meno. On jej 
dal najavo, že sa to nesmie robiť. 

Medard bol veselý. Alžbeta a matka sa na neho 
dívaly, lebo sa im zdal byť celkom iný ako obvykle 
a ani prítomnosť hostí nemohla ospravedlniť jeho 
shovorčivosť. 

— Kto by to len povedal, Mauro, že sa ty skôr 
dostaneš ako ja? A tu ho máš, naraz vedľa peknej že-
nušky, ktorá svojím panenským vzhľadom . . . Neho-
vorím dobre, Barborka? Necítite sa byť pánom nad 
týmto úbohým chlapcom? Ale pozor, ja ho tiež mám 
trochu rád! Nezahrdúste mi ho celkom! 

— Radšej si daj pozor, aby teba nezahrdúsili! — 
odvetila matka, krmiac svojho Pavla. 

— Výborne, mama! Vy ste prefíkaná. Ale vašia 
prefíkanosť je ako prefíkanosť nášho tučného Fafolu; 
ste republikánka a srší z vás ich prefíkanosť. Ale nie-
kedy len opakujete to isté ako oni. Bum, bác a stačí: 
Ohromne milá, naozaj. Barborka, pozrite dobre na 
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mňa: som ja naozaj taký človek, že by ma nejaké diev-
ča mohlo vodiť za nos? Pozrite dobre na mňa a ne-
tvárte sa ako jezuita. Nože! 

Dievča sa dívalo na tanier; zdvihlo nakrátko oči, 
narýchlo pozrelo na mládenca a nepovedalo nič. 

— Ahá! Vy to tak ako frátri, čo? Jesť a ani slova. 
Ty, Alžbeta, naozaj, frátri pri jedení nepovedia ani 
slova? Barborka, je to tak? 

— Medard, buď ticho! — povedala matka nahne-
vano, — daj už aj druhým možnosť, aby dačo povedali! 

— Výborne; nech hovoria aj druhí. Začnite! Za-
čni ty, Mauro ! . . . Nevieš, čo? Co povedia naši starci, 
keď už raz nevedia, čo majú povedať? Čo? Nevieš? 
Nuž, nech žije republika! 

Starec ako by sa bol naraz nahneval; šomral ne-
srozumiteľné slová, ba vypľul na tanier kus, ktorý 
chcel práve prehltnúť. 

— Prestaň už! — povedala Gabanina. Ucti si otca! 
Medard pokrčil plecom a nepovedal ani slova. 
Prišiel aj starší brat Fafola. Fafola bol už šty-

ridsiatnik, dosť tučný, s veľkým bruchom a s okrúhlou 
tvárou ako matka. Oči mal jasné ako Alžbeta, malé 
fúziky, nos popretkávaný červenými žilkami. Hovoril 
zvučným hlasom. Bol z troch bratov najmiernejší, ale 
aj najveselší a najmenej vážny. Teraz prišiel navštíviť 
svojich starčekov, lebo sa dozvedel, že bude dobrý 
obed. A pohárik vína nezaškodí. 

— Boh pozdrav spoločnosť! — povedal vojdúc 
dnu a obrátiac sa hlavne k hosťovi. 

Matka vstala. 
— Ach, dívajmeže sa! Fafola! Chceš za pohárik? 
— Najprv chcem vidieť nevestu . . . 
Fafola sa priblížil k Barborke, dobre si ju popo-
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zeral, stisol je j silno ruku a potom povedal so smie-
chom Maurovi: 

— Pekná! Páči sa mi. 
— Sadni si, Fafola, — povedala nežne matka. A pi! 

Tučný prvorodený vzal Alžbetin pohárik, ktorý bol 
prázdny, a nalial si všetko, čo bolo vo fľaši: práve za 
pohárik. Vypil ho na dúšok. 

— To je ale nápoj! To položíte na stôl len pri 
väčšej príležitosti, čo, mama? Ani som veru nevedel, 
že také voľačo máte! 

— Aký si hlupáčik, či to mám držať pre teba? 
— A Aristid? — pýtal sa Mauro zo zdvorilosti. 
— No, ani Aristid nebude ďaleko. Mama, stavte 

sa, že o chvíľku bude tu aj on! Ale z toho nápoja mu 
veru nič neostalo. Vypil som náročky všetko . . . Otec, 
ako sa vám vedie? A ty, Alžbeta, ešte si neprestala 
s tou láskou k Ježišovi? . . . Medard, teraz, keď som si 
vypil, vidím vás vše tkých . . . A mohol by som takto 
vedieť, kedy sa oženíš? Moji chlapci už pýtajú kon-
fety od strýka Medarda. Na moj' veru, ak sa túto zimu 
nerozhodneš, ani na teba len nepozriem, čestné slovo 
republikána! To je hanba, je veru! Aj Aristid včera 
hovoril, že je to už posmech . . . No, hľa, tu ho máš! 

— Koho? 
— Aristida! — povedal Fafola ňuchajúc, — už cí-

tim jeho zápach; podobá sa skazenej je lenici . . . Ari-
stid, poď sem ďalej, poď okúsiť víno našej matky. 

A naozaj bol to on. Pristúpil bližšie, usmieval sa 
a obzeral sa dookola. 

— Kde je? 
— Kto? Nevesta? 
— Víno! Nože, mama, keď si dala Fafolovi, aj ja 

chcem. Som tiež synom a nosím meno svojho o t c a . . . 
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Dobrý deň, pozdravil sa potom správnou taliančinou 
a nadvihol pritom klobúk, predstierajúc, že len vtedy 
videl spoločnosť. — Dobrý deň a dobrú chuť! 

— To je ohromný chlapík, — povedala nežne mat-
ka, dívajúc sa na Barborku. 

Aristid sledoval pohľadom matku, uprel na Bar-
borkinu tvár dve veľké oči klamlivej nezaujatosti 
a sladko sa opýtal: 

— To je nevesta? 
— A na to bolo treba veľa, aby si uhádol, — od-

vetil so smiechom Fafola. 
— Áá, nuž pekná, p e k n á . . . 
— Počul si, Mauro? 
Aristid sa díval ďalej pozorne na dievča, ktoré 

hanblivo sklopilo oči. 
— Ale nie, to je nie nová t v á r . . . Ja som vás iste 

niekde v ide l . . . Vy ma nepoznávate? Nepamätáte sa, 
že by ste ma boli niekde videli? Čo? 

— Nie . . . — odvetila Barborka vydýchnuc si. 
— Pre Boha! Nikde som vás nevidel? V Bagna-

cavalle? Neboli ste nikdy v Bagnacavalle? Nie? 
V Gambettole? Neboli ste na odpuste v Gambettole? 
Nie? Naozaj nie? A predsa, predsa . . . 

Aristid bol falošný človek. Vždy nahovoril toľko 
hlúpostí a s takou vážnosťou, že v tom nebolo nič ko-
mického a smiešneho. Keď hovoril, všetci sa smiali 
okrem neho. On predstieral, že sa obzerá okolo úplne 
prekvapený a s takou veselosťou, že to bolo až nepr ŕ 
stojné a nepekné. 

— Teda ani v Gambettole? Škoda! Bolo by ma 
to tak potešilo, keby som vás bol videl v Gambettole! 

Nože, poodkladajme so stola, — povedala mat-
ka, idúc s niekoľkými tanierikmi do kútika, kde bola 
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voda na umývanie. Alžbeta a Barborka potichu vstaly 
a začaly odkladať. Medzitým vstali od stola aj chlapi, 
dali sa dokopy a rozprávali polohlasne, ale so záujmom. 
V ich rozhovore bolo začuť mená žien; Barborka ne-
chtiac počula niekoľko: Tudina, Malvína, Koz ima . . . 
Kto to boly? Či možno úbohé stvorenia, ktoré títo 
chlapi už urobili nešťastnými? Prišly aj ony zďaleka 
do tohto čudného kraja, kde chlapi boli pánmi, roz-
košníkmi a blúznivcami? Aj ony sa bály pijanov 
zvláštneho nápoja, shromaždených v krčme Garagul? 

Medard nič nehovoril. Ostal potichu na svojom 
mieste, so svrašteným čelom, s očami bez výrazu, za-
mestnaný len tým, aby splnil svoj úmysel mlčať. Star-
ca paralytika odniesli na jeho miesto a on nepohol 
ústami, len vtedy, keď chcel povedať, aby mu potiahli 
ruku. Barborka vycítila, že v tomto dome, kde sa tak 
veselo hovorilo, panoval predsa hlboký smútok; ťaž-
ký smútok matky, kyslý smútok paralytika, nepriateľ-
ský smútok toho mladíka, ktorý utiahnutý mlčal, ako 
by uvažoval o pomste. Ona sa podívala na svoju pria-
teľku, usmiala sa jej a dotkla sa jej ruky. Druhá sa tiež 
usmiala a zašepkala: 

— Zapamätajte si, čo som vám povedala. 
Barborka mlčky kývla hlavou. 

Čoskoro potom chlapci vyšli von. Mauro a dvaja 
bratia sa spolu rozprávali a smiali; Medard šiel sám, 
potichu, bez toho, aby bol pozdravil, alebo aby bol as-
poň pozrel na svoju matku, nahnevaný, zasmušilý, sko-
ro rozzúrený. Barborka si zľahka zavzdychla; chcela 
byť tak sama s Alžbetou, pohovoriť si s ňou, počuť ju 
rozprávať. Ale v tej chvíli vstúpila do izby žena, ktorá 
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niesla na rukách špinavé dieťa, vysoká, štíhla, silná, 
s bledou tvárou, vpadnutými očami a s velkým bru-
chom. Druhé, staršie dieťa šlo za ňou, držiac sa je j 
sukne. 

— Videla si Fafolu? Teraz len čo vyšiel, — pove-
dala matka prichodiacej. 

— Hej, stretla som h o . . . Ako sa máš, Alžbeta? 
Alžbeta predstavila príbuznú hosťovi. 
— To je žena môjho staršieho b r a t a . . . Sadni si, 

Sina . . . Toto sú jej d e t i . . . doma má ešte š t y r i . . . 
— A jedno má prísť, — dodala Sina a s tichým 

úsmevom ukázala na napuchnutý život. To je trest od 
Boha! Dobre robíš, Alžbeta, že sa nevydávaš . . . 

Staršie dieťa Sinino sa zvedavo, vyvalenými očami 
dívalo na Barborku, ako sa obyčajne deti dívajú na 
osoby, o ktorých počuly veľa vyprávať. Ona sa han-
bila očú dieťaťa, možno, že v nich videla a vycítila po-
hľad matky a sklonila hlavu. 

— Odkiaľ ste? — pýtala sa prirodzeným hlasom 
Sina. 

— Som z údolia. 
— Ach . . . a . . . ste spokojná, že ste prišli sem bý-

vať? Páči sa vám naša dedina? 
— No ešte nemôžem povedať, nevidela som ju. 
— V nedeľu pôjdete von, uvidíte, že aj tu sú pek-

né d ievčatá . . . Aj tu je luxus . . . a aký luxus . . . Až 
príliš; však otec? — Len vtedy zbadala starého Pavla, 
ktorý bol obrátený chrbtom k ženám. Ale paralytik 
mlčal; ani len neukázal, že by bol otázku začul. 

— Aj moja príbuzná dá veľmi na seba. (To mala 
byť Aristidova žena, prostredného z bratov.) Ale dob-
re má. Je mladšia odo mňa, je ešte pekná a nemá ani 
toľko starostí, ako ja. A potom, ešte jej žijú aj rodičia 
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a tí majú z č o h o . . . Poznáte ju, moju príbuznú? . . . 
A aj s deťmi tak robí: aj tie oblieka pekne. Pozrite len 
na toho, ako sa ukázal von, chytiac sa mojej sukne. 
Nuž čo, môže vyjsť von hnusnejší? . . . Trhan! 

Barborka sa pozrela na dieťa so sladkým úsme-
vom, ktorý ako by ho ospravedlňoval z matkinej vý-
čitky. 

— Ale si nemyslite, že žiarlim na svoju príbuznú! 
Ach, ani mi to len na um nepríde! Naopak, páči sa mi, 
keď ju vidím pekne poobliekanú, vyčesanú a s deťmi, 
ktoré vyzerajú ani deti pánov. 

— Mama, mama, nože poďte sem a povedzte, či 
dakedy žiarlim na svoju príbuznú? 

Alžbeta sa usmiala. Starena sa ukázala z kútika 
s kefou v ruke, pristúpila k Barborke a povedala jej 
vážne, aby ju presvedčila: 

— Nie, naozaj nie, ona je veľmi poriadna žena 
a keď treba, veru aj pomôže. Tá d r u h á . . . ach tá . . . 
tá sa ukáže len v nedeľu, aby sme videli, ako je poob-
liekaná . . . Ináč nepríde . . . A k tomu ešte hovorí: »Gro-
še, ktoré utrácam sú nie Aristidove, sú m o j e . . . « 
Pravda, na p a r á d u . . . Rozumiete? Ach! A keby voľa-
kto od nej niečo pýtal? Mohla by byť ticho. 

Sina ostala u svokrovcov celé popoludnie a prinú-
tila Barborku, aby počúvala všetky klebety, o manžel-
stve, o biede, o rodine, o pôrodoch a o jednom potrate. 
Bola to jednoduchá osoba, obdarená prázdnou a zvuč-
nou shovorčivosťou. Keď bolo už neskoro večer, Alž-
beta pozrela dlhým, zámerným pohľadom na Barbor-
ku a vyšla. 

— Ide do kostola, — vysvetľovala Sina. 
Hneď potom bolo začuť hlas za dvermi v správnej 

taliančine: 
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— Slobodno? 
Sina vstala a zašepkala Barborke do ucha: 
— To je ona! 
Dvere sa otvorily a zjavila sa v nich Aristidova 

žena. Za ruku viedla dievčatko, oblečené do pekných 
bielych šatočiek. 

— Môžeme pozdraviť nevestu? — pýtala sa tro-
chu ironicky a usmievala sa pritom. 

— To vám hovorí, — dodala Sina a dotkla sa ľah-
ko ramena dievčaťa, ktoré ostalo nehybné. 

— Všetci hovoria o neveste! Hádam ju môžem vi-
dieť aj ja? Je vlastne skoro v mojom dome. 

— Vidíš Tuliu, aké ceremónie robí, — zamrmlala 
starena, ktorej sa ten piskľavý hlas nepáčil. 

— Chudera nevesta! Prišli ste medzi ľudí, ktorí sú 
nie zvlášť j e m n í . . . No nič zato. Koniec-koncov sú 
dobrého srdca. To, čo robia, robia preto, lebo to tak 
chcú . . . Koľkože máte rokov, vyzeráte veľmi mladá? 

— Dvadsaťjeden. 
— No, hádala som vám menej. A ste spokojná 

s Maurom? Naozaj ho máte rada? 
— Áno. 
— No, pravdaže, ťažko nájsť sobotu bez slnka 

a dievča bez lásky. 
— Aj on vás má rád? 
— H e j . . . myslím, že aj on. 
— Kde ste sa poznali? 
— V údo l í . . . 
— A jeho matku a sestru poznáte? 
Barborka dala jasnými očami najavo, že nie. 
— Škoda! Aj oni majú jemnušký v ý z o r . . . Sestra 

sa na neho celkom ponáša . . . No, veď ju čoskoro po-
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enáte. Akože by to bolo, pre pánajána, nepoznať ro-
dinu vlastného muža! 

Barborka sklonila hlavu, aby zakryla slzy, ktoré 
sa jej tisly do očú, slzy tak horúce ako jej náhla čer-
veň na tvári. Pomaly sa stmievalo. Priestrannú kuchy-
ňu pomaly naplňovalo šero. Starec mrmlúc zavolal na 
ženu. Dieťa, ktoré Sina stále držala na rukách, zapla-
kalo. Alžbeta nebola v izbe. 

— Veru, tak je to, práve tak ako v sobotu býva 
rado slnko, aj dievča rado len lásku, — opakovala Tú-
lia; potom zamĺkla ako by nahnevaná, pozrela na sta-
renu a zvolala: — Zapáľte svetlo! Nevidíme ani na 
krok! 

— Majže trochu strpenia, pre Pána Boha! — z>a-
šomrala starena, zaujatá prácou pri mužovej stoličke; 
potom vstala, zapálila malé petrolejové svetielko, za-
obalené do utkaného závoja. Túlia pokračovala v reči 
bez ohľadu na Barborku. Zaujímala sa, ako sa má švag-
riná v požehnanom stave, ako sa učia deti, čo robí sta-
rena, čo zamýšľa Alžbeta, čo starý Pavol, jedným slo-
vom o všetky veci, o ktoré sa predtým nikdy nezaují-
mala, lebo nikoho z týchto nepovažovala za dobrých 
príbuzných. To bola len cháska. 

Vonku naraz zaznel zvon dlhým, melancholickým 
tónom, blízkym i vzdialeným. 

— Zdravas Mária! Kto je v dome druhého, nech 
sa poberá, — zamudrovala Túlia. 

Potom vstala. Vzala dcérušku za ručičku, pozdra-
vila úctivo svokru, svokra a príbuznú, dvom špinavým 
deťom venovala dva úsmevy, úsmevy milej a neplod-
nej tetky, prešla popri Barborke a so studeným úklon-
kom odiš la . . . 



II. 

Každý rok po otvorení poľovačky Mauro a jeho 
priateľ Hanibal, zvaný krátko Niblin, brali si do pre-
nájmu malý domček v údolí a tam ostávali väčšiu čiast-
ku jesenných mesiacov a zriedka kedy sa ukázali v de-
dine, ktorá bola vzdialená na viac míľ pri mori. Dvaja 
priatelia odchádzali s dvoma psami a s veľkou túžbou 
po koristi. Domček, ktorý si prenajali, bol vždy ten 
istý: nízky, chudobný, so strechou siahajúcou skoro až 
na zem, so stenami obitými trstinou a hlinou. Poskyto-
val dokonalý obraz jazerného obývania. Majitelia, kto-
rí sa navlas podobali starým kolovým obyvateľom, na 
ten čas sa vysťahovali a išli bývať do chatrče k moru, 
kde žili z malého rybolovu. 

Už od nepamäti majitelia domcov alebo chatrčí 
tohto širokého močaristého kraja sa v čase poľovačiek 
vysťahovali a dávali do prenájmu chudobné bývanie 
poľovníkom z povolania alebo niekoľkým vášnivcom, 
ako boli napríklad títo dvaja priatelia. 

Mauro a Niblin boli nielen duševne, ale aj telesne 
dva odlišné typy. Niblin bol mladý a jeho tučné telo 
práve tou tučnotou dostávalo akýsi vzhľad dospelosti. 
Mal aj fúzy neurčitej farby, tak medzi naružovelou 
a žltkastou. Boly tak naježené, že každý chlp ako by 
šiel inou stranou; nos uprostred tváre ako by mu bol 
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padol s neba. Volali ho Niblin, chcejúc mu takto po-
lichotiť. Ale toto slovo bolo trochu podobné inému: 
»nibbio«, čo značí hlupáčik. 

Niblin bol ozaj nepekný, ale pritom veľký lišiak. 
Priateľstvo s Maurom slúžilo jemu; a hlavne v posled-
nej sezóne. Mauro chodil po násypoch, ktoré sa vyno-
rovaly z trávy, schádzal až po vyschnutých potokoch 
alebo blúdil po piesku, no vždy vyhrabal voľajakú 
dievčinu, ktorá sa páčila jemu aj jeho priateľovi, keď 
ju priviedol do skrýše. Minulú jeseň priviedol do chy-
že jemné, bledé a trasúce sa dievča; Barborku. 

— Vieš čo, Niblin? Myslel som, že by sa nám nie-
kto aj zišiel, čo by nám voľačo porobil, upratal v cha-
trči, alebo lepšie pripravil ho luby . . . Toto je dobré 
dievčatko, žije samo s matkou v chatrči blízko Tra-
muschia . . . Šiel som za jej matkou; privolila. Príde sem 
každý deň na pár hodín a bude našou gazdinou. . . Nie 
je tak, Niblin? Si spokojná, Barborka? 

Barborka prisvedčila. Každý deň konala dlhú a na-
máhavú cestu, ktorá delila jej chatrč od chatrče poľov-
níkov. A každý deň potichu, ponížene vykonávala svo-
ju prácu. Dni boly teplé; lúče slnka ako by však bledly, 
ako by prechádzaly začadeným sklom. A nakoniec sa 
nebo zatiahlo, stalo sa popolavým, jednotvárnym; po-
tom prišly husté dažde, jednostajné, nudné, jesenné 
dažde údolí, ktoré smývajú cestičky a odnášajú hrá-
dze. A Barborka musela byť cez noc s dvoma poľov-
níkmi, ktorí ju prijali bez h n e v u . . . Potom však Mau-
rovi padla do oka, zaviedol ju nazpät do chatrče 
k matke, aby ju ochránil od Niblinových nástrah. 
Niblin odišiel z údolia rozčertený. Barborkina matka 
bola jednou z tých tichých, silných žien, ktoré ako by 
boly bez ženských vlastností: vysoká, vyziabla. v tvári 
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olivovej farby, širokého, vráskovatého čela, bezvýraz-
ných očú ia pripomínala chlapa preoblečeného za ženu, 
ktorého stretneme na ceste na fašiangy a ktorý upúta 
našu pozornosť, čo aj iste vieme, že je nie žena. Mauro 
sa jej predstavil s úsmevom ako snúbenec. A tak Mau-
ro a Barborka sa stali snúbencami. Vychádzali spolu 
s matkiným svolením, aby užili posledného slnka a aby 
si odtrhli posledné kvietky. Smutný kraj mal ešte svo-
ju oceľovú náplň: vŕby a tŕstie tvorily špinavé, popo-
lavé rady pri vysokých hrádzach, roztratených 
v ohromnej šedivej rovine; na konci horizontu rysoval 
sa profil opusteného kostolíčka, strateného uprostred 
stepi. Na sever stály medzi hrádzami roztratené cha-
lupy. Najvyššia hrádza skrývala za sebou neviditeľnú 
rieku a vyzerala ako vznešená línia ohromnej pevnosti. 

— Miluješ ma? 
— Áno! 
Dni sa míňaly. Barborka precítila, že medzi nimi 

už nie je nijaký rozdiel či už vo zvykoch alebo v po-
stavení, ktoré z nej predtým urobily poníženú, pasív-
nu bytosť a z neho pána, ktorý rozkazuje a ktorý chce. 
Vo svojom tichu uvažovala len o užitočných veciach 
svojej poníženej, ale veľkej lásky, ktorá ako by sa 
v nej pomaly rodila a vtekala priamo do jej krvi. Zda-
lo sa jej, ako by tento znovuzrodený život bil súčasne 
s jej srdcom a stískal jej vnútornosti. Ona cítila jeho 
radosť a jeho bolesť: širokú radosť, ktorá sladkosťou 
napĺňala celú jej bytosť, bolesť, možno ešte nie fy-
zickú, ale bolesť podobnú tomu tupému pocitu stiesne-
nosti, ktorý nasleduje po neurčitej predtuche. 

— Mauro! Mauro! — zvolala jedného dňa, oprúc 
sa celá na neho, s takou odvážnosťou ako nikdy pred-
tým. Keby si len vedel, koľko trpím pre teba! 
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Bola v požehnanom stave. A vtedy sa rozhodol, že 
ju odvedie so sebou do svojej dediny. 

Ale teraz, keď prenajal tri izby v dome Gabaniny, 
kúzlo, nevedel prečo, už zmizlo. Pravda, mal ešte rád 
malú kopaničiarku. Urobím z nej usmievajúcu a úsluž-
nú ženušku, myslel si. Ale cítil, že trochu prestrelil, 
keď ju priviedol do svojej dediny, a spozoroval to vte-
dy, keď to oznámil doma. Matka mu priamo povedala, 
že nemá vôbec chuti poznať ľudí, ktorí nežijú po po-
riadku, a že už má dosť aj toho, že chová v dome syna, 
ktorý sa nestará o svoje veci a chodí celé mesiace po-
ľovať na divé kačky a divé dievčatá. Tieto dve po-
sledné slová vlastne slová otcove, ktoré dobrá žena len 
opakovala, lebo otec — muž činu, ale málo energický — 
by ich nebol povedal synovi. 

— Dobre, — povedal si Mauro, — len sa už toľko 
nesťažujte! Urobil som to tak, ako by som bol ženatý. 
Pôjdem preč, aj tak sa žením a žena sa má páčiť mne. 

Mauro si robil po svojom už odmala a otec a 
ani matka mu nemohli v ničom zabrániť. Ba aj hrozby 
boly daromné: Mauro pridobre poznal otcovu sla-
bosť. Aj vtedy, keď Barborka už žila v dome starého 
Pavla, bral Mauro od otca istý druh mesačného platu, 
ktorý ako by rástol navidomoči. Maurov otec bol veľ-
koobchodník, ktorý skupoval všetky ryby a nimi zá-
soboval trhy mesta a okolitých dedín. 

— Obchod ide celkom dobre, — hovoril raz večer, 
keď sa celkom ustatý vrátil po namáhavej práci. — 
Ale keď tu nebude mňa? Naučil sa ten chlapec voľačo? 

— Prečo? Veď ti pomáha! Vždy je na brehu! Prí-
de aj do skladu, — odvetila na to matka celkom ne-
trpezlivo. 
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— Hej, h e j . . . ale to nie je pravá obchodnícka 
vášeň. 

Mauro pochopil, že musí otca uspokojiť, a čo-
raz častejšie prichádzal k nemu, vyjednával s majiteľ-
mi plachetníc, dával rozkazy chlapom, ktorí prenášali 
veľké koše rýb do skladišťa, pomáhal pozatvárať deb-
ny, ktoré odchádzaly, písal čísla do účtovnej knižky, 
robil jedným slovom všetko s takou chuťou, ako tí, čo 
pracujú len občas. Otec sa na neho díval usmievavo 
a keď nie s uspokojením, aspoň prívetivo. A keď otec 
takto pozeral (Mauro to vedel), značilo to, že hádam 
len bude štedrejší na konci mesiaca . . . 

Aj Maurova sestra bola dobrá a tichá a veľmi tú-
žila poznať Barborku. Ale mlčala a len kývnutím hla-
vy súhlasila so slovami matky. (Ona totiž často po-
trebovala matku, keď si voľačo chcela vymodlikať na 
výbavu, práve tak ako Mauro potreboval otca.) Predsa 
mu však chcela aspoň toľko povedať, že mu nič nevy-
číta a že má aj trochu rada tú neznámu, ktorá sa jej 
zdala byť príbuznou. A keď sa našla vhodná chvíľa, 
aby si mohla pohovoriť s bratom, začala s touto samo-
zrejmou ženskou otázkou: 

— Je pekná? 
— Kto? 
— Vieš kto. 
— Hej, je milá. 
— Len to? 
— Veľmi milá. 
— Máš ju rád? 
— Tak, tak. 
— Robíš to náročky. Ty ju máš iste . . . Všakže ju 

máš rád? 
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— Ako chceš . . . 
Nemohli si už viac povedať. Ale mladík, ktorý len 

málo zbadal, veru nepomyslel na to, že by mohol mať 
veľmi ľahko užitočného spojenca v tej sestričke, ktorá 
sa mu zdala byť málo zvedavou; stačilo, aby jej pri-
niesol malučký pozdrav od nej, od nevesty. Avšak aj 
ona, nevesta, mala byť trochu koketnou, aspoň tak pre 
oči. Snúbencova sestra je osoba, od ktorej môžeme ve-
ľa dosiahnuť, keď sa rodina stavia proti nerovnému so-
bášu. Čo je to len za dievča, akého charakteru? Možno, 
že bola pyšná a nechcela sa skloniť pred nikým, aby 
o niečo prosila. Možno, že bola jednou z tých žien, kto-
ré sú si vedomé svojej morálnej podriadenosti a ľah-
šie podliehajú následkom nezákonného spojenia. 

— Ktože ho vie, čo je za ňu? — počula od mamy. 
— Kto je? Odkiaľ pochádza? Čím bol jej otec? Čo je 
jej rodina? Ako žila v tom údolí, o ktorom počula už 
veľa hovoriť a o ktorom si nemohla dosiaľ urobiť jas-
nú predstavu? A akože sa teraz cíti v tom dome 
blúznivých ľudí medzi paralytikom a tou pobožnou, 
medzi starou mudrlantkou a čudnými bratmi? No Bar-
borka bola príliš bojazlivá a úbohá; možno ani nebola 
schopná dokonale sa orientovať. Bolo jej treba, aby 
osoby, ktoré ju obkľučovaly a ktoré ju zďaleka po-
znaly, boly ako Alžbeta, aby maly tú istú tichosť, tú 
mníšsku tichosť. Tí však, čo ju obkľučovali, nech už 
to bola jazyčná žena Fafolova, všetci mali tú vlastnosť, 
ktorá tak jasne odlišuje tichú a vážnu osobu od inej 
vážnej a tichej osoby, ale hotovej vykonať všetko. 

Ľudia, ktorých Barborka poznala, neboli blázni ani 
opilci, ale správali sa tak a boli veľmi mnohovravní, čo 
je niekedy symptomom čudáctva alebo začiatkom opo-
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jenia. Barborka sa týchto ľudí bála a čudovala sa, ako 
môže Alžbeta zniesť týchto ľudí v tichosti, bez strachu. 

Možno, že viera jej dávala toľko trpezlivosti. 

V novom dome začala viesť život úbohej ženy. Tri 
izbietky, ktoré boly nad bývaním domácich, stály sa 
pre ňu čoskoro izbietkami útulnej chatrče: pracovala 
v nich celý deň a snažila sa zabudnúť, že sa dostala do 
jedného z tých prostredí, ktoré nie sú stvorené pre ľu-
dí bojazlivých a chudobných duchom. 

Len večer bola trochu mrzutá a smutná, keď po-
čula zvon na starom kostole, zdĺhavý, melancholický, 
blízky a predsa vzdialený tón zvona. 

— Zdravas Mária! Kto je v cudzom dome, nech 
sa pobe rá . . . A naozaj, jej sa zdalo, že je v cudzom 
dome. V prítmi už nič nepoznávala. Zavalitá skriňa sa 
zdala byť veľkým čiernym nepriateľom, ktorý číha 
v kúte na pomstu; dvere ako by boly pootvorené, aby 
daly priechod chudému tieňu, nedôverivému, smieš-
nemu, ako sú tiene všetkých predmetov v spálňach; 
kufor s uškľabujúcim sa vrchnákom vyzeral ako dra-
vec pripravený na korisť. Stôl sa pohyboval; stoličky 
si posadaly. Ona napínala uši: zdola s brehu začula hlas 
predavačky, ktorá predávala horúce gaštany. Pripo-
menula si aj druhý pokrik, ktorý začula ráno: Benát-
sky teriak! Voda z rímskej fontány! Kandijský bal-
zam! (Čo len mohol predávať ten veľmi podivný člo-
vek, ktorý obchádzal s kopou fliaš? Nikto od neho nič 
nekúpil.) Pripomenula si dva verše pesničky, ktoré už 
toľko ráz počula prespevovať od mnohých chlapov, 
mládencov, ba aj od chlapcov: 

»Kto ženy kradne, zlodejom ver nie je, 
ten chlapcom zamilovaným je . . .« 

29 



»Kto ženy kradne, nie je zlodejom . . .« Striaslo ju 
to. A hneď jej prišlo na um druhé príslovie, ktoré toľ-
ko ráz počula opakovať od žien a ktoré sa jej zdalo 
byť prekrásnym: »Niet soboty bez slnka, niet ženy bez 
lásky«. Ona si ho vykladala naširoko; cítila, že v tých-
to slovách sa skrýva jar a šťastie. Prečo vlastne musi 
byť v sobotu slnko? Prečo sa to príslovie nevzťahuje 
na nedeľu, na krásnu nedeľu, na deň omše a odpočin-
ku? Jej sa zdalo, že sobota je takým istým dňom ako 
aj iné dni: totiž je ona tak trochu veselším dňom, nie 
takým smutným, lebo je predzvesťou sviatku, sviatoč-
ného dňa, ale slnko predsa nemusí svietiť, nikto ho ne-
prinúti. Nuž mimovoľne prešla na druhú čiastku prí-
slovia: »Niet ženy bez lásky«. Aj na ňu prišla láska. 
Prišla náhle; vzala ju, uchvátila ju veľmi prudko, asi 
tak ako vietor, ktorý berie všetko, ale predsa prišla 
a ostala pri nej. Milovala svojho Maura a rada si to 
opakovala v tichosti pre seba a rada to opakovala i 
svojim tichom aj pre »mníšku«. 

Jedného dňa, keď bola v Alžbetinej cele, zbadala 
kartičku, pribitú pod sväteničkou; vyzerala ako mníš-
ske kartičky, ktoré opakujú vybledlými písmenami 
rozkazy cirkevnej vrchnosti. 

— Čo je to tu napísané? — pýtala sa bojazlivo 
a zvedavo, lebo nevedela čítať. Alžbeta sa usmiala; ona 
napísala tie slová už dávno. Teraz jej čítala s uspo-
kojením: 

Poriadok modlitieb na všetky dni v týždni: 

Pondelok: K Duchu Svätému: Ruženec. 
Utorok: K anjelovi strážcovi: Angelus Domini. 

Modlitba. Pieseň. 
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Streda: K svätému Jozefovi: Modlitba siedmich 
bolestí a siedmich radostí. 

Štvrtok: K najsvätejšej sviatosti. Ruženček. 
Piatok: K umučenému Ježišovi: Hodinky umuče-

nia. Bolestný ruženec. 
Sobota: K presvätej Panne Márii: Zasvätenie. Ru-

ženec k Bolestnému Srdcu. Ponúknutie vlastného 
srdca. Litánie. 

Nedeľa: K Najsvätejšej Trojici: K trom božským 
osobám. Náhrada za zlorečenia. Hymnus. 

— To sú modlitby, ktoré treba odriekať cez týž-
deň, — pokračovala »mníška«. — Každý deň jedno ve-
novanie. 

— A ktorý deň je deň Madony? 
— Sobota. Pozrite sem: K presvätej Panne Márii. 
— Ach . . . 
Teraz už pochopila, že symbol sobotňajšieho slnka 

značí voľačo. Sobota mala byť jej nedeľou. Milovala ju 
odteraz, lebo bol deň Madony. Nič nepovedala Alžbe-
te, ale pokračovala verne v modlitbách, ako by naozaj 
čítala a postrkovala zrnká ruženca, ako to robila už 
dávno predtým a každodenne »mníška«. Teraz mala 
rada deň Madony, už aj preto, lebo sa jej zdalo, že 
naozaj božským právom je tento deň malou jarou týž-
dňa. Sobota sa stala pre ňu mladším bratom mája, me-
siaca slnka a ruží, mesiaca, venovaného celkom Panne. 
Šepkala si pre seba, aby nezabudla slová lístka: Ve-
novanie Panne Már i i . . . Ruženec k Bolestnému Srdcu. 
Venovanie vlastného srdca . . . Litánie . . . Nie, pri vy-
konávaní týchto pobožností nešla Barborka podľa 
predpisov a podľa slov knihy; no jej modlitba bola tá 
istá, venovanie jej srdca bolo to isté. 
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Každý večer, prv, ako si išla ľahnúť, pokľakla si 
pred skriňu a modlila sa ku svätej Filoméne. Mala 
v úcte tú mučenicu, tú jej podobizeň. Dlho ju obzerala, 
dlho sa dívala na ňu s nadšením. Mala voskovú tvár 
a telo z kartónu, ako lacné bábiky, ale bola oblečená 
do hodvábu ako pekné bábiky ia dobre jej pristala na 
skrinke medzi dvoma porcelánovými vázami naplne-
nými pieskom, do ktorého boly vsadené dve vetvičky 
s umelými ružami. 

Barborka žila v samote a tichosti. Keď prešiel ten 
deň, keď sa všetci bláznili, aby len videli malú cudzin-
ku, nikto sa o ňu ani neozrel; sem-tam v dedine ešte 
o nej klebetili, ale to len preto, lebo poznali Maura a 
Niblin o tom veľa mudroval. Vedeli o nej, že sa nevie 
ani obliecť, ani sa poshovárať, ba ani len pekne pozrieť 
do očú. Bola pekná? Mauro, ktorý by to už len mal 
vedieť, hovorieval: »Tak, t a k . . . « Nuž teda? 

Ale Barborka mohla lepšie pochopiť a osprave-
dlniť svojho Maura, keď poznala povahu dedinčanov. 
Nebol on taký ako ostatní, bol lepší, vážnejší, nebol 
taký ironický a vznetlivý ako ostatní. Pred Aristidom 
a Medardom ostal niekedy v rozpakoch. Ona si spomí-
nala na chvíle, keď Mauro ostal v údolí sám s ňou, bez 
Niblina; miloval ju, mal ju nežne rád, možno aj s váš-
ňou, ale bez toho, aby ju urážal. Teraz tu sa zdalo, že 
ho možno zdržiava veľa iných starostí: dedina, známi, 
rodina, staré zvyky, všetko, ba aj všetci ho zaujali 
a každodenne jej upierali nárok na neho. Barborka to 
ticho znášala; veď jej stačilo, aby prišiel každý večer 
na čas domov. Uspokojila sa s tým, keď vedela, že je 
jej a že teda nemôže patriť druhej. Mauro bol niekedy 
k nej až príliš dobrý. Dal jej ušiť u dedinskej krajčírky 
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šaty z peknej belasej látky. A krajčírka prišla tri razy 
do domu vyskúšať šaty. 

— Keď pôjdeme spolu, oblečieš si ich, — pove-
dal jej. 

No nikdy nevyšli spolu; ba bola aj spokojná, že 
ostávala doma. Cítila, že by nemohla zniesť tú zveda-
vosť, pochádzajúcu z tých pohľadov a uštipačných 
úsmevov, keby kráčala po jeho boku. A keby tak pre-
šli popri krčme Garagul? A keby tam tak videli Nibli-
na a ostatných priateľov, ktorí o tom všetkom vedeli? 
A keby náhodou stretli matku a sestru Maurovu? Ale-
bo keby ich tak zastavila na ceste Túlia, podivná prí-
buzná Alžbetina, čo by jej tak mala povedať? . . . Nie, 
nie; ona sa musela uspokojiť s tým, že mala rada Mau-
ra jedine v tých troch izbietkach, v tom hniezde, kto-
ré si prenajala; musela sa uspokojiť s tým, že vychá-
dzala von veľmi zriedka, a to večer s Alžbetou. Vyšly 
von obyčajne vtedy, keď sa stmievalo. Išly spolu do 
kostola pomodliť sa alebo na večernú pobožnosť, na 
spoveď, odriekať ruženec alebo odbaviť si hodinky. 
Alžbeta ju predstavila farárovi, snášanlivému a jedno-
duchému človekovi, a donovi Titovi, ktorý bol ešte 
jednoduchší a snášanlivejší, ba aj zhovievavejší. Sem-

tam voľajaká starena videla kľačať Barborku pri spo-
vedelnici a zašepkala Alžbete: Kňaz ju nemôže roz-
hrešiť, — ale farár a don Tito sa uspokojili s tým, že 
odporúčali novej farníčke, aby čím skôr uzákonila svo-
je spolunažívanie s Maurom, potom ju prežehnali a 
súdili podľa toho, že Barborka je hodná, aby pristúpila 
k stolu Pánovmu. 

Ona sa naozaj cítila v tom krúžku dobre. Nebála 
sa ani farára. Videla v ňom človeka, ako sú druhí: 
smial sa, sem-tam si zažartoval, odpočinul si, zafajčil 
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si (nie však v kostole), niekedy stratil aj trpezlivosť 
(toto už aj v kostole), šomral voľačo, čo sa najprv zda-
lo byť vynadanie, ale bolo to obyčajné nevinné dedin-
ské zvolanie. A náboženstvo s dobrými kňazmi bolo 
takto jednoduché, sympatické, zábavné ako rozhovo-
ry; kostol bol miestom vážnych ľudí, dobrých ľudí, 
poriadnych, odetých do hrubých, tmavých šiat. Ženy 
tu stály ako pri zázraku, chlapov bolo málo vidieť. 
Mladé sa nebály, staré zasa nepochybovaly: uctievaly 
dobrého Pána Boha radostne, ako nejakú drahú osobu, 
veľmi vzdialenú, o ktorej dostávame každý deň zprá-
vy, diskrétne, rodinné. Len Alžbeta prinášala k oltáru 
mystický oheň svojej viery s tichou tvrdošijnosťou 
mučeníčky a svätice. 

Alžbeta však bola naozaj tvorom božím v pra-
vom smysle slova. Bola jednoduchá. Vzývania De 
profundis, Magnificat, sladké Salve Regina, úzkostné 
Miserere, vznešené Te Deum ju rovnako dojímaly, 
vzbudzovaly v nej rovnaké pocity zbožnosti a odda-
nosti, kričaly na ňu rovnakým hlasom, že ona je tvo-
rom smrteľným, zrodená v hriechu, hriešnica pre vy-
kúpenie. Jej viera nemala horiaceho plameňa asketiz-
mu rehoľníc, ktoré túžia kľačať celú noc s povrazom na 
krku, aby odplatily Ježišovi urážky, utrpené v eucha-
ristii; jej viera nepoznala výkriky radosti, bolesti, smä-
du po ľútosti a po niečom zvláštnom: bola tichá, mi-
lá, niekedy až snivá; šiel z nej studený údiv, naozaj 
studený. Jej mysticizmus bol trochu bojazlivý, trochu 
hanblivý a bol celkom odetý do tých troch slov fran-
tiškánskych: chudoba, čistota, poslušnosť; a k týmto 
trom ako dobrá mníška pripojovala ešte dve; odlúče-
nosť a zbožnosť. Alžbeta bola nevestou skôr, ako by 
bola bývala snúbenicou. 
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— A don Tito vám nič nepovedal? — pýtala sa 
raz večer svojej priateľky, keď vychádzaly z kostola. 

— Co? 
— Nič vám nepovedal o Maurovi? 
— Ach . . . 
Barborka poskočila. Alžbeta jej viac neodporúčala 

manželstvo, sviatosť, ako hovorila Alžbeta, čo je ako 
krst, ako svätý olej a ako taký stojí uprostred života 
a smrti; ani si len nespomenula na hriech, hriech tej, 
ktorá žila bez snubného prsteňa, bez venčeka a s chla-
pom, čakala, dúfala a spolu trpela. 

— Nič vám nepovedal? 
— Áno. 
— A veríte, že je to pravda, čo vám povedal? 
— Áno. 
— Rozmyslíte si to? 
— Hej. 
Dve ženy zrýchlily krok. Išly chvíľu bez slova 

a ani len nepozrely jedna na druhú. 
— Premyslite si to, drahá moja, premyslite! Mu-

síte všetko urobiť, aby váš M a u r o . . . no . . . Sľúbili ste 
to don Titovi? , 

— Hej. 
— Pamätajte na to, že zajtra budete prijímať, a to 

ako by ste boli sľúbili Pánovi. 
— Viem. 
— Premyslite si to dobre, Barborka m o j a . . . A ke-

by sa vám tak mal narodiť chlapec? No nebudete ho 
mať, ale keby predsa? 

Barborka sa striasla a mimovoľne si prešla rukou 
po živote. 

Kdesi zaštekal pes. 
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III. 

— Mauro, to si ty? 
On to bol. Vstala, otvorila potichu dvere, išla mu 

v ústrety a vzala ho za ruku. 
— Ticho, t i c h o . . . Všetci sú už v posteli? 
— H e j . . . Dnes sme išli skôr spať. Starý bol usta-

tý a šomra l . . . Pohašterili sa Gabaninou . . . Alžbeta 
plakala. 

— Zatvor dvere! Dávno ma už čakáš? Čo si robi-
la? Stavím sa, že si zas bola na kolenách a modlila si 
sa pred tým svet ielkom.. . Chceš aj ty byť vari mníš-
kou? 

— Chudera Alžbeta! Taká dobrá stvora! — po-
vedala potichu Barborka zatvárajúc dvere. 

Mauro sa začal vyzliekať. 
— Dnes som bol u matky! Duša moja, nedá sa nič 

robiť. Aj ona sa dozvedela o Niblinových reč iach. . . 
Chuderka Barborka . . . Moja matka si myslí, že si nie-
čo menej ako diabol. Keby ťa však videla . . . Nie, nie, 
keby ťa videla, možno by to bolo ešte horšie. Veríš, 
že hej? 

— Ale ja . . . ja . . . neviem. 
— Povedala by asi, že si falošná a že tvoj dobrác-
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ky vzhľad je len pre tvárkou . . . Naozaj, si falošná, Barborka? No, čože robíš, prečo sa nevyzliekaš? 

Díval sa na ňu s postele, ako bola opretá o skriňu, 
na ktorej bolo zažaté obetné svetielko. 

— Čo tam robíš? 
Ona sa ani nepohla. Pýtala sa: 
— Bol si dnes u matky? 
— Dnes? Bol. 
— A teraz večer? 
— Ahá, si žiarlivá? Dnes večer? Kde som bol? 

Načo to chceš vedieť? 
— Len tak . . . 
— Žiarliš; máš pravdu, dobre robíš. Páči sa mi to. 

Ale tvoja žiarlivosť ma nesmie obťažovať. Kde som 
bol? Neboj sa! V nijakom dome, prisahám t i . . . Bol 
som v krčme ako každý námorn ík . . . Som demokrat; 
som liberál, vieš! 

— V krčme Garagul? — zašepkala trasúcim hla-
som Barborka, bez pohnutia. 

— Hej, už dosť dávno som tam nebol. Stiahli ma 
ta priatelia. Neviem, ale nudím sa s tými ľuďmi. Nedob-
re som urobi l . . . No, Barborka, vyzleč sa . . . Ja som 
tu zle urobil, no, ale vieš, ak sa niekto chce zabávať, 
musí ísť do Garagul! Barborka, ideš spať? 

— Tu som, — dodala jedným výdychom, trochu 
sa pohnúc s miesta. 

— Aký krúžok! Čo tam po kaviarni! Tam sú vše-
tci skysnutí, to sú starci, vážni ľudia. Treba ísť do Ga-
ragul, tam majú dobrú albanu. Myslíš, že je horšia, ako 
tá, čo ti dala stará Gabanina? Táraniny. Donesiem ti 
jednu fľašu, Barborka . . . Ale vieš, to je ako voda na 
prečistenie, treba ju piť na mieste . . . 
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Priblížila sa k svojej stoličke, ale miesto toho, aby 
sa vyzliekala, sadla si. 

— Aha, už viem, nechce sa ti s p a ť . . . Vieš, kto 
bol v krčme Garagul? Hádaj! 

— Kto tam bol? 
— Niblin. Vedela si to, čo, ty š iba l? . . . Dobrý 

chlap. Nie je taký zlý, ako o ňom hovoria. Ja ti po-
viem pravdu, veruže dnes večer vyzeral trochu otrá-
vený . . . Cítil som to. No, nevodí sa mu dobre. Aj on 
predáva ryby ako ja, ale pred dvoma či troma rokmi 
zomrel mu otec a všetko to prešlo do rúk jeho brata 
— lagana . . . ! No, a aj pre iné veci je taký m r z u t ý . . . 
Obyčajne človek príde vždy k tomu istému bodu: 
ženy! 

Barborka sa čudne dívala na svojho Maura. Nikdy 
nebol taký výrečný ako teraz. Keď sa vrátil neskoro 
domov, obyčajne bol ustatý alebo ak nie, nebol dob-
rej vôle, alebo si sťažoval na niekoho: na otca, na Me-
darda, na priateľov, na robotníkov. Len veľmi zriedka 
sa dal s ňou do reči v takom milom ovzduší, v akom 
prežívajú niektoré chvíľky manželia. Teraz si Barbor-
ka myslela, že sa asi naraz napil priveľa albany. 

— Ženy! Ženy! Niblin bol zamilovaný. Nezdá sa 
ti to čudné? Má vraj mrzký nos? Nuž ale čo tam po 
nose? Vieš, že sme boli spolu zamilovaní. Obaja, aj 
Niblin aj ja! Pekní chlapci, čo? Však? Obaja dobrí 
chlapci . . . Nevyzlečieš sa? 

Ostala sedieť a počúvala bez mihnutia oka. Mala 
zosinelú tvár. 

— Dievča sa volalo Tudina . . . Pekné meno. čo? 
Tudina značí Gertruda, potom Gertrudína a nakoniec 
Tudina, ba ešte aj Dina. Ale tam už zastali. Pekné diev-
ča, vysoké, bruneta, silné, s očami všetkých farieb. Ha! 
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Ha! Ha! Taká si smiešna, Barborka! Strašne! Si žiarli-
vá, však? 

— Ticho! Ticho! — šepkala trasúc sa a zalamujúc 
rukami. 

— Máš pravdu; tam dole spia . . . Vyzleč sa . . . 
Teda vraveli sme . . . ahá . . . Tudina! Boli sme obaja 
zamilovaní, on aj ja. A nie je tomu tak dávno! Pred-
tým, ako sme poznali teba. Chceli sme ju obaja, ja aj 
on; ale — pssss! boli sme obaja ticho. Však sme boli 
sprostí? No n i e ? . . . Čo robíš? Kde hľadíš? Nepo-
čúvaš? 

— Zdá sa mi, že voľačo poču jem. . . 
— Čo je? 
— Tam dolu Nepočul si zabúchať na dvere? 

Voľakto aj skalu hod i l . . . 
— Skalu? 
Ba hádam už aj boli otvoriť, počuť ešte aj kro-

k y . . . 
— Ale ja som nič nepočul, úplne nič, radšej sa vy-

zleč . . . Ahá, ešte som neskončil h i s to rku . . . Nuž te-
da, tá Tudina bola naša frajerka a jedného dňa, vieš, 
čo nám vykonala? Sľúbila sa druhému! Len si pomysli! 
Ja mám aspoň teba, ale Niblin, ten chudák, ostal na 
cedielku. Nie? 

Barborka naraz vstala. Počula zabúchať na dvere 
svojej izbietky. 

— Kto je? — zvolal Mauro hrubým hlasom. 
— Ja som to, Barborka . . : 
— Alžbeta, — vysvetľovala Barborka Maurovi, 

ponáhľajúc sa otvoriť dvere. 
Mauro načúval hlasom dvoch priateliek, ktoré si za-

staly na chodbe, ale nič nerozumel. Myslel si, že starý 
Pavol umiera. — Zhyň, — zašomral. Potom prišla Bar-
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borka trochu podesená. Nie, Pavol neumiera. S ina . . . 
Čo, Sina umiera? Ale čo. Prišly na ňu pôrodné bolesti; 
možno už aj porodila . . . 

— No a čo? 
— Prišli volať Alžbetu. Ale nemôže ísť teraz v no-

ci s a m a . . . 
— Choď len! Choď! 
Barborka sa zakrútila do šálu a vyšla s Alžbetou na 

cestu. Bola svetlá, mesačná noc. Hviezdy boly tak blíz-
ko, ako sú blízko hviezdičky kvetu jazmĺnu. Ona sa na 
ne dlho dívala; zdaly sa jej ako by zelenkasté, ako 
strážne svetielka, trochu síce zelené a chladné. Tie 
hviezdičky boly ako lampáše, horiace tam za horizon-
tom, svetielka nové, ktoré sú poslami blúdiacich pla-
nét. Potom hviezdy zmenily farbu: zružovely ako sve-
tielka, trblietajúce sa na kanáli naplnenom bárkami a 
osvetľujúce stožiar; ale to bola červeň nestála, ako tá, 
ktorá svieti na vysokých majákoch, ako červeň lámp, 
ktoré sa mihocú v ruke muža a na jednej strane sú 
tmavé. Potom hviezdy trochu zožltly, sfialovely, zas 
sčervenely a zbledly tou chladnou belosťou, akú majú 
mŕtve hviezdy, belosťou, ktorá robí takou smutnou tú 
nekonečnú samotu nebeskej oblohy. 

Vzduch pichal a tlačil sa do nosa ako voňavka, 
ktorej meno si nepamätáme. Bola zima. Alžbeta sa 
triasla; možno aj plakala. 

— Čo sa stalo? — pýtala sa Barborka, ponáhľajúc 
sa za ňou. 

— Predstavte si, ak to bude chlapec, Fafola ho ne-
dá ani pokrstiť. Hádam dá Pán Boh, že to bude diev-
čatko! 

— Alžbetka! Boh vám iste dopraje tú milosť. 
— Však, Barborka? 
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— To bude dievčatko, bude dievčatko . . . 
Ponáhľaly sa ďalej pod belasým nebom, pod hviez-

dami, mesiacom. Barborka pozorne sa dívala na malý 
kanál, ktorý otváral svoju tekutú cestu ku stredu de-
dinky a rozdeľoval ju jasne na dve čiastky, až kým vy-
soké mosty ich obe nespojily. Dívala sa na rybárske 
bárky, na ktorých boly poprekladané visiace siete, 
ktoré sa kolembaly ako vážky na palici alebo ako ma-
lé čierne tyčky, ktoré podopierajú vysoké mosty. Vo 
veľkom tichu občas bolo začuť zaškrípanie závor. Me-
siac však pokojne ďalej osvetľoval dedinku na jej ste-
nách a štítoch a vytváral v tieni zelenkasté obrazy. Bo-
la zima. Obe ženy kráčaly pritisnuté, často sa dotýka-
júc jedna druhej plecami alebo rukami. Triasly sa. 

— Tu je to, Barborka! 
Alžbeta zastala pred bránou, ktorá bola pootvore-

ná. Vstúpily. Stretly chatrne odetého chlapca, ktorý 
ako by ich očakával pri bráne. 

Práve vtedy vstúpila do chodby aj tučná a roz-
valná žena. 

— Tu je, — povedalo chlapča, — teta, nechajte 
prejsť tetu. 

Tučná žena prešla bez slova po schodíkoch osvet-
lených nočným svetielkom. Z horných izieb bolo po-
čuť dlhé vzdychy, ktoré zatriasly oboma ženami, opre-
tými o múr na chodbe. 

— Ešte je čas? — pýtala sa Alžbeta chlapca, kto-
rý sa ani nepohol. 

— Teraz sa to robí, — odpovedal chlapec. 
— Aj ty si sa zobudil? 
— Čakal som babu. 
— Alžbeta, stojme tu, stojme tu, — prosila Bar-
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borka žalostným hlasom, premiešaným výbuchmi 
strachu. 

— Hej, hej, budeme tu. 
Chlapca už domrzelo stáť v tme. Zatvoril bránu 

z ulice a povedal ženám, že sa hneď vráti a povie im, 
čo nového, a vybehol po schodoch. Barborka a Alžbeta 
ostaly samy potme, v očakávaní, potichu. Po vzdy-
choch bolo začuť výkriky, stony, v ktorých sem-tam 
bolo začuť slovo: umieram. — Umieram, — opakovala 
Barborka bez rozmyslenia, trasúc sa na celom tele. 
Ešte sem-tam vzdych, ešte plač, ktorý voľakto dusil 
v sebe, ako to robia deti, potom chrachot, znovu vý-
kriky, strhujúce a zarážajúce. — Umriem, umriem, 
umriem, — naraz pojal Barborku úžasný strach z toho 
tajomstva bolesti, z toho pocitu smrti. Roztiahla ruky 
a celou cilou sa zvalila na ticho stojacu mníšku, ktorá 
sa možno modlila. 

— Barborka, Barborka, čo je vám? 
— Aj ja . . . aj ja . . . 
— Čo? Zle je vám, Barborka? 
— Aj ja . . . aj ja . . . ako tá tam hore . . . Aj ja 

umriem, Alžbeta . . . 
— Ach, teda aj vy ste . . . ? 
Stíchly. Ostaly tak trochu zavesené jedna na dru-

hú, bez vzdychu, bez slzy, bez viery, v tôni; potom 
Barborka vzdychla, zaplakala a zasa stíchla; ale viac 
nebolo počuť vzdychy rodičky. Ba naopak, zdalo sa, 
že sa tam niekto hore smeje: Alžbeta jasne rozoznala 
hlas svojho brata Fafolu. 

— Kde sú? Kde sú? 
— Poďme, Barborka, poďme, upokojte s a . . . Utíš-

te sa. Všetko sa skončilo, Boh nám pomohol. 
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— Kde sú? Kde sú? — kričal Fafola hlasom, ktorý 
sa pomaly približoval. 

— Poďme, Barborka . . . 
Stretol Barborku a Alžbetu na záhybe schodov. 
— A tu ste? Kde ste sa schovaly? Poďte ďalej! 

Poďte sa podívať na veľkú matku, ktorá porodila 
ohromné stvorenie. Ďalej, ďalej! Neplatí sa nič. Mô-
žete vidieť, ako zaväzujú pupček, aj bez vstupného, 
ďalej, ďalej, panstvo. 

Alžbeta pozrela na svojho brata a strašne sa pri-
tom zamračila. 

— Chlapec alebo dievča? 
— Čo si sa zbláznila? — povedal Fafola s vyva-

lenými očami. 
— Dievča? 
— Čo dievča? Keby som bol chcel dievča, čo si 

s tým počnem? Môžem dať dievčaťu meno veľkého re-
publikána Mazziniho? 

— Chla . . . pec? 
— Pravdaže, duša moja. Narodil sa chlap. Naro-

dil sa Mazzini! Poďte sa podívať na Mazziniho! 
Vstúpily do izby rodičky: najprv Fafola, ktorý 

zreval: Nech žije Mazzini! Nech žije rímska republi-
ka, za ním vstúpila Alžbeta a za ňou ešte stále prestra-
šená a trasúca sa Barborka. Vnútri bol čudný zápach 
po niečom uvarenom, uzavretom, nedefinovateľnom, 
zápach biedy a hriechu, ktorý stisol srdce panny. Bola 
tam rodička chudá, bledá ako mŕtvola, ale predsa 
šťastne sa usmievajúca. 

— Poďte sa podívať na veľkú ženu, porodila. 
Alžbeta pristúpila k posteli, pozrela na príbuznú 

melancholickým pohľadom, ktorý prezrádzal súcit, 
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a pýtala sa jej hlasom, v ktorom bolo cítiť bolesť a ľú-
tosť: 

— Ako sa cítiš? 
— Ako sa cíti? — zvolal Fafola vysukujúc si ru-

kávy. — Isteže lepšie ako ty. Lepšie ako ja. Ba hneď 
by porodila aj ďalšieho. Však, Sina? 

Rodička sa usmiala, potom sa popozerala ustatými 
očami dookola a uprela ich na Barborku, ktorá stála 
naboku, a znovu sa usmiala. 

— Ach, ktože je to tu? — povedala slabým hla-
som. — Prišla aj ona . . . Úbohé dievča! 

Barborka podišla k posteli, sklonila sa bojazlivo 
nad rodičku a pýtala sa jej : 

— Veľa ste trpeli? 
— Dosť, lebo dieťa bolo veľké. 
— A teraz? 
— Nuž vidíte, ako sa to končí? Keď sme dievčatá, 

ani si na to nemyslíme . . . 
Barborka sa začervenala a privrela oči. 
— Hore sa, hore! Videli ste ohromnú matku, teraz 

synátora. Uvidíte malého Fafolu, ktorý už vie, čo má 
robiť. Uvidíte posledný produkt firmy Sina-Fafola, 
však, žena moja? Napred, napred! 

— Trochu tichšie, krikľún, — povedala baba, kto-
rá bola stále nad novonarodeniatkom. 

— Výborne, budeme teda obdivovať vás, babu. 
Poďte, sem sa! 

— Tá chudera ešte dostane horúčku od toho váš-
ho vreskotu! 

— Počujete, ako pekne rozpráva naša baba! Pô-
rodnú horúčku! Vedela si, Alžbeta, že jestvuje taká 
horúčka? 
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— Vy hnusník, — povedala baba usmievajúc sa. 
— Keby len Pán Boh dal, aby ten syn nebol po vás. 

— Co? Ty si myslíš, že ten môj syn sa má podať 
na mňa? Ale vlastne vieš, ako sa volá? 

Fafola sa oboril na ženu, ako keby jej bol chcel 
krk vykrútiť. Zdalo sa, že úplne zošalel: mal zružo-
velu tvár, ruky sa mu chvely, nos mal akýsi nakrivený. 
Mal vysloviť jedno meno, ale vykríkol dve: meno a 
priezvisko: 

— Giuseppe Mazzini! 
— Alebo Giuseppe alebo Mazzini, — povedala 

rodička so sladkým úsmevom. 
— Bude sa teda volať Giuseppe, — zakončila filo-

zoficky babička. 



IV. 

Ešte tri mesiace žila tým istým životom ako pred-
tým v dome starej Gabaniny. No svoj stav už nemohla 
zakrývať; celá dedina už vedela, že Mauro vo dievča je 
v druhom stave. Biarborka to len ticho znášala. Jej sa 
zdalo, že paralytik, Gabanina, Sina, ba dokonca aj Alž-
beta sa na ňu dívaly zvedavo a ako by jej chceli pri-
pomenúť hriech, o ktorom mala niekedy také tušenie, 
ako by ho bola naozaj spáchala. Jej sa i to zdalo, že je 
Maurovi celkom odporná, keď pozerá na ňu, že je už 
zostarnutá, smiešna, ako keby ju už poznal a ako keby 
sa každé ráno opýtal, kto je ten strašiak, ktorý spal 
po jeho boku. 

Ale nie, Mauro sa ani len o to nestaral, aby sa mu 
zdala hnusnou. Zabúdal na ňu tak, ako bol zabudol až 
do Sininho pôrodu, že je v druhom stave. Barborka ho 
už chápala a videla celkom zreteľne svoj osud. Nebol 
on zlý človek; bol len nestály, impulzívny, žil predsa 
v dedine čudákov. Mal viac gavalierskosti ako jeho ka-
maráti a tá obyčajne aj z najsurovejších mužov robí 
milé bytosti. Jeho povaha mala ešte stále tú dedinskú 
živosť, ktorá predchádza vášnivú mužnosť; jeho neskú-
sené srdce možno ešte nebolo stvorené pre lásku, ale pre 
poslúchanie — nie vždy proti vôli — svojich vlastných 
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rozmarov, rozmarov dedinského šuhaja. No bolo 
predsa aj v Maurovi trochu čudáctva, sentimentálnosti. 
Matka dievčaťa, ktoré by bolo malo voľajaké veno, by 
ho bola považovala za nezrelého pre ženbu a bola by 
ho nechala zasnúbeného aspoň dva-tri roky; chudobná 
matka by ho bola prinútila hneď, aby sa oženil. Bar-
borka však nechcela a nežiadala nič. Ona sa uspokojila 
s tým, že žila v utrpení, lebo praví nešťastníci sa uspo-
koja so všetkým. Len niekedy, v určitých chvíľach sa 
poľakala tohto života, ktorý sa jej zdal byť celkom 
iný ako ten, ktorý viedla od detstva; blúznivý, protiv-
ný, zlý a zdalo sa jej, že ho prežíva ako by v strašnom 
sne, ktorý pri zobudení vzbudzuje strach, malátnosť 
a horkosť v ústach. 

Alžbeta s ňou už teraz hovorila oveľa nedôveri-
vejšie, pozorovala ju prísnejším okom a pozerala na 
ňu so zvláštnosťou, ktorá strašila, iale predsa odhaľo-
vala pocit lásky, lásky bedliacej a uspokojujúcej. Mla-
dá panna trpela tým, že videla svoju priateľku v tom 
stave. Farár s ňou tiež raz dosť dôverne o tom preho-
voril, no bez horkej príchuti, s akou kňazi hovoria, keď 
ide o nezákonnú lásku. Ale slová dobráckeho a veľko-
dušného kňaza poranily Alžbetino srdce. Ona teraz 
videla jasne, že jej priateľka žije v ustavičnom hrie-
chu. Farár ju uistil, že bojazlivosť Barborkina je spô-
sobená odkladom nevyhnutného manželstva a že tre-
ba Barborku pripraviť na to, aby to konečne zariadila 
u muža. Don Tito mohol s ňou hovoriť mimo spovedel-
nice; don Tito ju mohol presvedčiť. Alžbeta prikývla 
so vzdychom a poprosila kňaza, ktorý chodil do naj-
lepších domov, aby prišiel aj k nim. 

Don Tito prisľúbil. Páčilo sa mu, že by sa mohol 
pobaviť u starej Gabaniny a že by si trochu mohol po-
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hovoriť aj so starým Pavlom, s ktorým už aj tak nikto 
nerozprával. Pavol ešte aj v starobe bol zaťatý repu-
blikán. Ale čo na tom záležalo? Don Tito rešpektoval 
strany. Nebol veľmi inteligentný, málo vedel o všelija-
kých veciach a velmi málo sa rozumel do niečoho. Dal 
každému za pravdu s chabým úsmevom, ba aj tým, 
ktorí by mali byť jeho nepriateľmi; bol by sa dohodol 
aj s anarchistom. Možno aj preto, že bol z dediny. Aj 
pre tieto vlastnosti bol don Tito obľúbený, ba niektorí 
ho ešte aj vyhľadávali. Chodil do veľa domov, aby si 
trochu pobesedoval cez dlhé zimné večery. Pozývali ho 
na fašiangové večierky, často ho netrpezlivo očakávali 
a keď prišiel, ohromne sa tešili. Don Tito sa zabával na 
týchto večierkoch ako šuhaj blažených n á d e j í . . . Bol 
bojazlivý, ale bol človekom v pravom slova smysle, 
čo aj o tom nevedel a vedieť nechcel. Mal tridsať ro-
kov; žil spolu s matkou, ktorú si ctil, v malom domče-
ku. Bol to skoro kláštor v malom. Nepodliehal faráro-
vi; bol úplne samostatný a vykonával svojú svätú služ-
bu veľmi pohodlne. Slúžil omšu sem-tam za líru, za 
dve, za tri; pohrebné obrady konal za najnižšiu cenu. 
Ba obec ho zvolila za strážcu a kaplána cintorína. To 
bolo päťadvadsať lír mesačne do jeho vrecka. Svoju 
starú matku ako-tak vydržiaval a bol spokojný. Jed-
ným slovom, bol to dobrák a vykonával svoje sväté 
povinnosti bez trpkosti a bez akéhokoľvek poverenia. 
Nebol nábožný, ako Alžbeta, nemal pocit pýchy člo-
veka, ktorý si je vedomý, že koná nejaké poslanie. Ne-
bol náročný preto, že liečil duše. Bol to dobrák, ktorý 
konal svoje povinnosti čestne, so súhlasom svojho ti-
chého temperamentu a svojej malomyseľnej povahy. 
Zdalo sa, že bojazlivý kňaz ako don Tito by bol naj-
menej vhodný na to, aby presvedčil Barborku, druhú 
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bojazlivú bytosť. Ale nie, don Tito sa vyznal v dievča-
tách. Nie preto, že by to bol vedel zo spovedelnlce, ale 
preto, že bol tiež človekom, vlastne mládencom, ktorý 
vyrástol medzi sukňami a zásterami, ktorý vykonával 
lásku voči druhým a ktorý mal možnosť poznať pova-
hu, vkus a vrtochy žien. 

Barborka prijala prvé slová dona Tita so vzdy-
chom a so zbožnou a úprimnou skrúšenosťou. Kňaz, 
ktorý mal tridsať rokov, ale ktorý vyzeral na päť-
desiat, nepôsobil na ňu tak ako ostatní chlapi, počíta-
júc do toho aj jej Maura. Dívala sa na neho úprimne, 
pozerala na jeho vlasy, ktorých pomaly ubúdalo, po-
zerala sa na jeho tvár, ešte čerstvú v tichej bolesti, dí-
vala sa mu do očú, do tých očú, ktoré občas pozrely do 
zeme ako oči bojazlivého a nešťastného mladíka, ako 
aj jej oči; pocítila, že v skutočnosti sa jej don Tito 
podobal a mohol by aj on byť obeťou tak ako ona — 
dnes alebo zajtra. 

— Mne môžete, drahé dieťa, povedať všetko. Vo-
ľačo mi zatajujete. Nedôverujete m i . . . 

Striasla sa. Skrývala pred ním niečo, áno, niečo mu 
zatajovala, o čom on možno vedel; vyhýbala sa tomu, 
aby vyslovila jedno meno, aby hovorila o údolí. Teraz, 
keď mala pred sebou človeka, ktorý mal podobnú po-
vahu ako ona, a ktorého sa nemusela báť, ešte viac po-
cítila v sebe to poníženie bez mena, to, že je stratená 
bez mena, to, že je stratená pre ľudí a pre Hospodina. 

— Mauro vás má rád? Ste s ním spokojná? 
— Áno. 
— No, teda? 
Stíchli. 
— Vidíte, vy mi voľačo zatajujete. Keby šlo len 

o Maura, náš dobrý pán farár by vás už bol o tomto 
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čase požehnal. Voľačo iné je v t o m . . . v t o m . . . je asi 
niekto iný? Však, Barborka, voľakto druhý sa v tom 
skrýva? Nikdy ste si nepomysleli, že váš Mauro je 
žiarlivý? 

— Nie . . . Áno . . . Ale nie teraz . . . 
— A t a k . . . nie teraz. No, a teda . . . Ale ja vám, 

dcéra moja, radím, aby ste povedali svojmu Maurovi 
toto, aby ste mu to takto predniesli: »Máme sa radi a 
čoskoro budeme mať syna, ovocie našej lásky. Ak bol 
voľajaký temný bod v našom živote, nuž zabudnime 
naňho, ver, že ja nemám na tom vinu, ver mi, že mám 
rada len teba a druhého — ak nejaký je — nemôžem ani 
v idieť . . . Soberme sa, sosobášime sa bez huku, bez 
hostín, nemusí o tom nikto vedieť, potichu, v kostolíč-
k u . . . No?« 

Uvažovanie dona Tita bolo veľmi jednoduché; 
usmieval sa, ako keby bol povedal peknú kázeň, takú 
malú, akú mávajú dedinskí farári cez nedeľnú omšu. 
Ale Barborka sklonila hlavu. 

— Nože, n o ž e . . . Čo je vám, Barborka? 
— Ale rodičia . . . jeho rodičia . . . Otec, matka, 

sestra . . . To je nemožné . . . to je nemožné . . . 
— Matka a sestra sú dobré kresťanky a vedia, že 

treba dať svolenie za každú cenu, k e ď . . . k e ď . . . Don 
Tito len tak náznakovite ukázal na život dievčaťa, už 
dosť zdeformovaný. 

— S matkou prehovorím aj ja . . . Poznám ju . . . 
To je dobrá duša, verte mi, dobrá žena. Ale musíte mi 
aj vy pomôcť, musíte s ním hovoriť . . . Budete? 

— Áno . . . 
— Naozaj mu poviete? 
— Áno. 
— Kedy? 

50 



Mauro mal chuť na zábavu. Rybárske práce už 
utíchly, bolo už po vianočných sviatkoch a predaj úho-
rov naplnil jeho peňaženku. Teraz, čo sa už pomaly 
končily aj fašiangy, zabával sa ďalej. Čo na tom? To 
len kňazi hovoria, že pôst je chudá pani, ktorej sa páčia 
len slede a fazuľa. On aj tak nedával na kňazov. Pre 
neho bol pôst veselá pani, ktorá sa zabávala na tom, 
aby opakovala ešte s väčším krikom a zlomyseľnosťou 
ako cez fašiangy zábavy a samopašnosti. Na dedine sa 
to vždy tak robievalo: najkrajšie slávnosti a najvesel-
šie zábavy sa odbavovaly vždy cez tých štyridsať dní, 
keď sa najmenej je, keď treba ľutovať hriechy a očistiť 
sa od nich. 

Úbohá Barborka vo svojich troch izbietkach žila 
v úplnom zabudnutí. Maurovi to aj pripomenuli nie-
ktorí z priateľov. To je hanba . . . to je hanba . . . Mať 
mladú ženu a nechať ju takto hynúť vo spoločnosti pa-
ralytika a tej »svätuškárky«. Že ešte nie je jeho že-
nou? Čo na tom! Tým lepšie. Jeho povinnosťou bolo 
poukazovať jej dedinu, zvyky dedinčanov, priate-
ľov . . . Nie, priateľov nie? Bál sa? Neveril? Výborne: 
nuž tak aspoň dedinu, trochu ísť s ňou na prechádzku, 
správať sa k nej, ako sa na zdvorilého muža patrí (šľa-
chetný a zdvorilý je, to je isté), mal ju zaviesť do nie-
ktorého domu a ukázať jej aspoň to, aký je rozdiel me-
dzi opusteným údolím a malým mestečkom, či dedinou. 
K slovám priateľov sa pridaly slová niektorých žien 
alebo dievčat — napríklad Kozimy. Kozima chcela 
túžobne poznať malú kopaničiarku; možno zo zlomy-
seľnosti, aby jej mohla byť niekedy užitočnou. Bolo to 
asi tridsaťročné dievča, vyspelé už dávno, poznalo už 
mnohých, aj financov z námornej sanitky. 
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— Naozaj, ste ukrutný, — povedala uštipačne 
Maurovi. — To je hriech takto zaobchodiť s tým úbo-

' hým dievčaťom. 
Pani Eunice, žena doktora, sa vyjadrila trochu de-

likátnejšie: ona bola totiž paňou, dámou, ktorá hovori-
la správne po taliansky, mala pekný dom a dve vážené 
dcérky, Gianninu a Kristínu. 

— Chuderka. Vidí sa mi, že ju priveľmi ponižujete. 
Priveďte ju k nám. Moje dievčatá pripravia večierok. 

Mauro sa teda rozhodol, že vyvedie Barborku z jej 
búdky. Prvý raz sa pokúsila vzdorovať: Nie, mal ju 
vziať skôr, keď ešte nebolo poznať tak okaté, že je 
v druhom stave. Alebo vtedy, keď ešte nebolo vôbec 
poznať. Teraz nie, hanbila sa a bolo to príliš poznať. 
Ale Barborka musela hneď ustúpiť; prvý raz videla 
svojho Maura rozhodného, skoro násilného. Sklonila 
hlavu a mlčala. Išla si obliecť šaty z nebovej látky. 

Bola studená, no slnečná nedeľa. Kanál, idúci z prí-
stavu, ktorý symetricky rozdeľoval dedinu na dve po-
lovice, bol plný lodičiek. Oba brehy boly preplnené 
pestrým zástupom dievčat, mladíkov s povievajúcimi 
červenými kravatami; boli tam aj chlapi, postávajúci 
pred krčmami a pivnicami, zvedavé paničky, ktoré sa 
držaly za ruky. Mauro a Barborka prechádzali prvý 
raz pomedzi tento pestrý, mnohofarebný zástup, ktorý 
ako by reprezentoval celú obec. Cítila, že sa na ňu dí-
vajú, pozerajú, ukazujú prstom: celá dedina ju pozo-
rovala a ukazovala na ňu prstom. Oprela sa o Maurovo 
plece, aby strach, ktorý jej svieral srdce, ju nepremo-
hol a nezvalil na zem. Mauro jej povedal cez zuby: 

— Drž hore hlavu! 
— Pozdvihla hlavu, no jej mihalnice ako by zvlhlv 

slzami. Držala hlavu hore a zbadala niektorých zná-
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mych. Videla Tuliu, Alžbetkinu príbuznú, ktorá sa pre-
chádzala so svojimi deťmi, oblečenými do neúmerne 
veľkých šiat; videla Maurovu sestru aj matku, ktoré 
jej Mauro ukázal s poznámkou, aby sa na nich nedíva-
la a aby ich nepozdravovala. Videla aj skromnú ná-
vštevníčku kostola, ktorá sa na ňu milo usmiala; vi-
dela Niblina . . . Ba, veď Niblin jej išiel hneď v ústrety, 
zastavil ju, podal jej ruku, pýtal sa jej, ako sa má, vy-
menil si pár slov s Maurom a šiel trochu s nimi. Bar-
borka išla medzi Maurom a Niblinom, ktorí rozprávali 
o svojich veciach a nepozreli na ňu, ako keby šli jeden 
vedľa druhého. Správali sa tak, ako keby medzi nimi 
nebolo došlo k ničomu, vôbec k ničomu. Prišli až ku 
námestiu rybieho trhu, vysadenému stromami; zasta-
vili sa. Toto námestie bolo akýmsi verejným parkom, 
sem už nesiahalo korzo: medzi kríkmi sa hemžily deti, 
baviace sa všelijakými hrami a vykrikujúce kde-čo. 
Sem-tam preletel čmeliak. Všetci traja zastali a dívali 
sa s nevelkým záujmom. 

— Mauro, pamätáš sa, keď sme sa ešte my hrali 
s gombíkmi? 

— Hej, ty si odo mňa vyhral pár ráz. 
— Máš pravdu, ja som vedel vyhrať, — povedal 

veselo. 
A vtedy pozrel pritvorenými očami na ženu. 

Barborka sa vrátila domov ako mŕtva. Ale mladík 
neporozumel, nechcel porozumieť. Od tohto dňa žiadal, 
aby Barborka s ním všade chodila; predstavil ju pria-
telom, kamarátom, Kozime, tej Kozime, ktorá v nej 
vzbudzovala strach a hrôzu a tak škandálne hovorila 
o svojich zvykoch. Ona poslúchala, ako poslúchajú 
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ovce, somáriky, zvieratá, ktoré sa podrobujú mlčky 
strašnej nadvláde človeka. 

Ale mladík sa neodvážil priviesť Barborku do 
krčmy Garagul, čo ako vykrikovali »odberatelia«, kto-
rí ju chceli už dávno vidieť, že ju chcú. Mauro bol 
ochotný priviesť ju ku Kolombovi, ale do krčmy nie. 
Ku Kolombovi? Chytili ho za slovo. To bola ohrom-
ná myšlienka. Pôjdu aj oni ku Kolombovi s tým, že sa 
chcú dať oholiť Malvíne. Kedy? V sobotu? Bude to 
dobre v sobotu, keď sa na dedine každý holí? Hej, 
dobre. Lebo ak sobota bola pre ženy dňom lásky a 
dňom Márie, pre chlapov — praktických ľudí, ktorí sa 
uspokoja aj s tým málom, ktoré je každý týždeň to 
isté — bola sobota dňom holenia. 
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v. 

Holič sa nosil iako pán. Pekne sa poobliekal, nosil 
už ako chlapec pestré kravaty a rozprával skoro spi-
sovnou taliančinou. Čítal denne noviny; vôbec bol dob-
rák ako remeselník alebo malý úradník. Nemal nijaké 
politické presvedčenie a možno aj preto si ho zvlášť 
nectili jeho klienti, ktorí boli zaťatými republikánmi 
alebo socialistami. Mal svoju filozofiu, ktorá mu dávala 
do úst veľa rečí, a veľkú obrazotvornosť. 

Otec mu dal meno Kolombo, a to zo zvláštneho 
dôvodu, ktorý sa mu zdal originálnym: priezvisko mal 
totiž Kolombi. Kolombo Kolombi bola naozaj jedna 
z tých sympatických hračiek, na ktoré sa tešia mladí 
otcovia, čo im aj prinesie šomranie od farára, ktorý 
nevie preložiť niektoré rozmarné mená do latinčiny. 
No, teraz aj Kolombo bol spokojný so svojím menom, 
ktoré už pre túto zvláštnosť ho možno zachránilo od 
nejakej nepríjemnej prezývky. Nezáležalo mu na tom, 
že niektorí sprevádzali jeho meno so zvláštnym ušti-
pačným úsmevom, sladkým deminutívom alebo jasným 
opovrhnutím; vedel, že nemá druhé meno (luxus si 
môžu dovoliť len osoby vyššie postavené ako my), a to 
mu stačilo. 

Ale aj na druhú vec bol Kolombo právom pyšný: 
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na svoj obchod. Bol to malý obchodík, ale čistý, vo-
ňavý, elegantný, koketný. Každý rok ho obohatil o veľ-
ké zrkadlo alebo o aristokratickejší diván, krajší kalen-
dár alebo o modernejšiu skriňu. Páčila sa mu elegancia, 
páčily sa mu mestské spôsoby; dával prednosť paríž-
kym voňavkám pred milánskymi, tak ako pijan dáva 
prednosť vínu sangiovese pred aleatikom; jeho snom 
bolo urobiť zo svojho obchodíku moderný kabinet, na 
ktorý by mohol napísať veľkými literami to ťažké fran-
cúzske slovo, ktoré sa ináč píše a ináč vyslovuje: 
co i f feur . . . 

Pravdaže. Kolombo totiž nebol obyčajný holič ale-
bo kaderník; on bol coiffeur. (Musel dať pozor, lebo 
»oi« sa vyslovuje ako »oa«. Čudné, no nie? Ale tí Fran-
cúzi sú už takí.) 

Kolombo bol vdovec. Žena, ktorá bola dosť škole-
ná a pritom precitlivelá, umrela mu pred desiatimi rok-
mi na tuberkulózu a nechala mu rozkošné dievčatko, 
ktoré už v tých časoch rozprávalo pekné veci. Chlapec 
alebo dievča? Vtedy sa o to nikto nestaral, lebo Ko-
lombovo dievča veľmi často nosilo nohavice. Naprí-
klad v nedeľu bolo oblečené ako námorník v dlhých 
nohaviciach, v belasej blúzičke s bielymi kotvami a 
s čiapočkou, na ktorej bolo po anglicky napísané meno 
nejakej pancierovej lode. Maličká sa tešila tomu, že nie 
je oblečená ako ostatné dievčatá; práve tak sa mohla 
popýšiť červenou stuhou alebo komplikovanejšou 
vlnkou vo vlasoch. Tomu, kto sa jej opytoval, či je 
dievča alebo chlapec, mužského alebo ženského rodu, 
odpovedala prefíkaným úsmevom: 

— Som to, čo chce môj otecko. 
Otec chcel mať pôvodne chlapca a tento spôsob — 
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totiž obliekania dievčaťa — pokladal za najlepší a naj-
vhodnejší, ako oklamať seba. Keď totiž jeho žena bola 
v druhom stave, už vtedy robil plány remeselníka, man-
žela a otca. Novorodený mal byť, pravdaže, chlapec: 
obaja: muž a žena, ho už videli, akou závratnou rých-
losťou rástol: novorodený sa čoskoro stal šikovným 
chlapcom, ktorý sa rád zdržiaval v obchode svojho ot-
ca medzi hrebienkami, fľaštičkami, mydlom a kefka-
mi; chlapec, ktorý už voľačo začínal robiť, očistil ke-
fou klientov, keď boli obslúžení, pozametal vlasy okolo 
stolca. Dieťa dostávalo svoj rozum, naučilo sa už po-
maly aj svoje remeslo a pomáhalo otcovi, najmä v so-
botu večer a v nedeľu ráno. Chlapec sa stal pekným 
mládencom, ktorý dbal na seba, na svoje vlasy, kúpil 
si zo svojich úspor mandolínu a nosil bielu blúzu ako 
chudák staručký o t e c . . . Dojímalo ich to, muža a ženu, 
holuba a holubicu, lebo ich dieťa sa malo narodiť s ho-
tovým povolaním. Pekný, čistúčky obchodík ako he-
raldický chrám krásy a lásky bol zaistený pre famíliu 
Kolombovcov.. . 

No miesto toho sa narodilo dievčatko. Veru, keď 
to povedali Kolombovi, čestné slovo, že tomu ani ne-
chcel veriť. Jemu sa to zdalo nemožným, že by sa na 
svete rodily aj ženy. Bola to jeho matka, dve, tri diev-
čatá, s ktorými chodil, keď bol mládencom, potom je-
ho žena, päť alebo šesť žien, ktoré kupovaly mydlo ale-
bo šampón na umývanie. A tie by predsa stačily? Nie, 
nestačily. Musela sa narodiť ešte aspoň jedna. A na-
rodila sa práve jemu, holičovi. 

Ale Kolombo bol holič-filozof a čoskoro sa usmie-
ril. Osud si s ním zahral. Dobre. Osud bol klient, ktorý 
odchádzal s veľkým úsmevom. Ale aj tak príroda sa 
dala opraviť. Ostatní ho počúvali s úsmevom a údivom. 
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Dobrá duša — žienka sa melancholicky usmievala. 
A maličká, keď prišiel na to čas, dostala mužské šaty. 

Príroda sa o to viac nestarala; osud sa však vrátil 
čoskoro nebadane, ako vždy; a dostal obeť. 

Kolombo a malá Malvína ostali sami. 
Malá Malvína sa naučila remeslo. Bola vždy v ob-

chode; otec jej dával rozkazy, ako by ani nechcel; 
klienti jej dávali prepitné, jeden groš každú sobotu, 
a keď si už voľaktorý upravil kravatu, povedal jej: 
»Keď budeš velká, oholíš ma ty, teraz ti ešte nedôveru-
jem®. Nuž takto pozorovala, usmievala sa, kefovala a 
— naučila sa remeslo. Ako trinásťročná ostrihala dieťa 
mašinkou, ako štrnásťročná už holila, zatiaľ čo obchod 
bol plný obdivovateľov; teraz obsluhovala všetkých, aj 
tých, ktorí mali plnú a ostrú bradu, aj námorníkov, kto-
rí páchli rybami a vínom, aj sedliakov, ktorí páchli 
maštaľou. Ale otec bol vždy gavalier; keď mohol, oby-
čajných ľudí obslúžil on. Niekedy sa stalo, že niektorý 
z klientov chcel byť obslúžený dievčaťom, keď naprí-
klad ono tam nebolo alebo holilo iného. Vtedy Kolom-
bo predstieral, že je urazený, a vysvetľoval všetkým 
možným spôsobom, aby klienta presvedčil, utíšil a ne-
stratil. Niekedy sa stalo, že do obchodu prišiel aj ne-
jaký cudzí človek. Kolombo mu išiel v ústrety, prial 
mu dobrý deň alebo dobrý večer, predstavil mu svoju 
dcéru ako zvláštnosť obchodu a opýtal sa ho, či si aj on 
praje, aby ho obslúžila. Ak cudzinec ostal zarazený ale-
bo váhal, pyšne ho uisťoval: 

— Môžu mi, prosím úctivé veriť, že je šikovnejšia 
ako ja. 

Z Malvíny sa stalo pekné, vysoké a silno urastené 
dievča. Veselá, dobrej povahy, úctivá ku každému. Keď 
niektorého pána, už staršieho veku, holila, rada roz-
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právala epizódku zo svojho detstva. »Teda nohavice sa 
ti páčily?* pýtali sa jej chlapi s namydlenou tvárou. 
»Velmi«. »No a prečo si ich ďalej nenosila?« »Zbytoč-
né, nie som chlap. Už aj otec je presvedčený o tom. 
Však, otec?« Ale otec mal robotu s namydlenou tvá-
rou a usmieval sa spokojne, pokračujúc v tom, čo prá-
ve hovoril hosťovi . . . »Pravdaže som mal šťastie, lebo 
pracuje ako chlapec, má dobrú, citlivú dušu svojej ma-
my blahej pamät i . . .« 

Kolombo bol veru pyšný na svoju dcéru, lebo ona 
okrem toho, že bola dobrej povahy, bola vážnym diev-
čaťom, ktoré nemyslelo na lásku. Zdalo sa jej, že chla-
pi ako takí sú jej ľahostajní. Možno, že ich príliš často 
videla v tom grotesknom postoji, aby podľahla tomu 
prvému fyziologickému čaru, ktoré pomätie dievča, ži-
júce dlho samé. Ach, ako sa musela smiať z tých pek-
ných mládencov, keď si sadali na stoličku s vyvrátenou 
hlavou. Najprv sa smiali, aj tí galantní, aj tí bezočiví, 
ale neskôr, keď im Malvína prešla po tvári s namydle-
ným štetcom, skoro sa hnevali, že sa musia dívať do 
zrkadla. Niektorí privreli oči, druhí sa vyhýbali jej po-
hľadu, tretí občas pozreli na ňu úplne ľahostajne, ako 
by jej povedali, že sú si vedomí svojej špaty. Ba nie-
ktorý, aby sa ukázal indiferentným, pýtal si noviny a 
predstieral, že číta v najnepohodlnejších polohách. 
Malvína spozorovala, že mužovia ostávali v rozpakoch 
a skoro ponížení, keď im oholila len jednu čiastku tvári 
a druhá bola ešte namydlená. Naozaj boli smiešni s tou 
polovičnou bielou maskou. Ona radšej umývala tvár 
svojimi rukami ako vyčisteným štetcom 'a vtedy bola 
komicky materinská. Keď prešla prstami cez korienky 
fúzov, vtedy sa zasmiala, zasmiala od srdca, ukazujúc 
aj najzadnejšie zuby. 
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Práve teraz umývala Maurovu tvár, zatiaľ čo Bar-
borka s údivom sledovala pohyby dievčaťa. 

Barborka si nevšimla, že okolo nej je päť alebo 
šesť chlapov, ktorí si pozorne obzerajú všetko na nej; 
nemyslela na to, že pri nej sedí Niblin, ktorý ju pred-
stavil svojim priateľom s necudným úsmevom. Ona 
len pozerala na to čudné dievča, ktoré tak lahodne vy-
konávalo svoju prácu a ktoré naozaj vyzeralo ako zá-
konné dieťa tej čudnej dediny. 

— Však je ohromná naša Malvína? 
— Bravo, Malvína! Nech žije Malvína! 
— Len sa podívajte, ako vycifrovala vášho Maura! 
— Sláva! Nech žije! 
Dievča sa usmievalo a pozeralo na svojho otca, 

ktorý holil starého tichého námorníka. Vyzeralo to, 
ako by Malvína bola chcela povedať, že je to zásluha 
otcova, práve tak ako speváčka ukazuje, keď ju vyvo-
lávajú pred oponu, že celý úspech spočíva na dirigen-
tovi. Kolombo bol dirigentom. Potom sa obrátila, 
usmiala sa na Barborku, na Maura, ktorý vstával zo 
stoličky s uspokojením, usmiala sa na verné publikum 
a veselo zavolala: 

— Hopsa! Ďalší, prosím? 
Hádali sa, lebo všetci chceli ísť na stoličku, na kto-

rej sedel predtým Mauro; hrešili, smiali sa, kričali, do-
rážali jeden na druhého. Konečne Niblin vyšiel ví-
ťazne. 

— Ja mám vždy šťastie! — povedal Niblin pozrúc 
na Barborku. 

— Seďte pokojne, lebo vás porežem! — povedala 
Malvína, a trela šetcom po tučných Niblinových lí-
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cach. A hneď aj dodala: — Ja veru nemám strach 
z týchto ohnivých mužov. 

Mala zbraň v rukách. Barborka nemala ani tú ide-
álnu zbraň, inštinktívnu zbraň mladej ženy, ktorá sa 
vie usmiať a milo pozrieť: úsmev a pohľad boly u nej 
dve bezbranné veci, ktoré nemalý ani len tej sily, aby 
sa niečoho dotkly, aby niekoho pohladily. A ani teraz 
sa Barborka neusmiala, nepozrela na nikoho; počúvala 
len tlkot svojho srdca, naľakaného ako malé vtáča, 
stisnuté v dlani dieťaťa; počúvala potichu strašné vý-
kriky svojej duše, odhodlanej ako v zrkadle, ktoré re-
produkuje až do krajnosti skutočnosť ľudských myš-
lienok. 

Sedela na diváne, ktorý bol pokrytý čiernym za-
matom; chlapi stáli pred ňou a zaplňovali obchod svo-
jimi rečami a posunkami. Poniektorý kričal ďalej, dru-
hý sa tajne z Kolombovým chrbátom voňavkoval, tretí 
sa zasa sklonil nad Barborku a opýtal sa jej : 

— Chceli by ste sa aj vy naučiť toto remeslo? 
Ona sa poobzerala okolo a ako by nebola porozu-

mela otázke: 
— Hej, to by bolo ohromné! Mauro by mohol 

otvoriť obchod a vy by ste konkurovali Malvíne . . . Čo? 
— Ticho, ticho, — odvetila na to Malvína, pokra-

čujúc v práci. — Ako by mi mohla konkurovať? Moji 
klienti by mi predsa ostali ve rn í . . . Nie? 

— No, len potichu, — vyskočil jeden zo spoločno-
sti, opakujúc slová dievčaťu. — Keby bola tak trošku 
mi l á . . . ktože ho v i e . . . a mladík uprel na Barborku 
dve hlboké oči, plné žiadostivosti a usmievajúce sa zlo-
myseľné. — Však by ste chceli, aby som chodil k vám? 

Hlupák, buď ticho, vieš že nemá rada poklony! 
Počujteže, Barborka. však som ja milší? 
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— A čože by sme ponúkli tomuto dievčaťu? 
— Keby sme boli ešte tak v Garagul? 
— Prečo neprídete do Garagul? 
— Kolombo, nemôžeme jej nič kúpiť? Akože je 

to! Čo stojí táto fľaš t ička?. . . Ale, čo to táram, vez-
mem ju a potom vám zaplatím. Barborka, vezmite si 
ju. To je dobrá voňavka! 

— Aj mne, Kolombo, aj mne dajte! 
— Počkajte, nech si sama vyberie . . . 
— Malvína, čakajte trochu, — povedal Niblin 

s tvárou do polovice namydlenou. — Mauro, ako to, že 
si dáš robiť vtipy zo svojej ženy? Veď toto všetko sú 
hladoši! Mauro sa usmial; Barborka sa celá triasla, le-
bo sa jej zdalo, že onedlho sa stane predmetom hádky. 
Chlapi protestovali proti Niblinovi. 

— Ticho! Na miesta! Dolu ruky! Na miesta, chla-
pi! Čo sú to za spôsoby! Čo sú to za lichotenia! Barbor-
ka, ja sa vám divím: Vráťte Rossinovi jeho voňavku! 
Povedzte mu, aby ju zaniesol svojej Kozime ako sva-
dobný dar! 

— Všetci sa smiali; len Barborka a Rossino nie. 
— Kozime! Kozime! 
— Výborne! Ako svadobný dar. 
— Výborne, Niblin! Nech žije! 
— Páni, prosím, trocha tichšie, — dodal Kolombo 

ako by nahnevaný, ale pritom sa usmieval. 
— Máš pravdu! Ticho! Ticho! 
— Aj vy buďte ticho, — povedal jeden z mláden-

cov Barborke, hoci vôbec ústa neotvorila. — Zákon 
platí rovnako pre všetkých. 

Niblin si znovu sadol na stoličku a nadstavil Mal-
víne druhú polovicu tváre. Trochu sa sklonila a zašep-
kala mu: 
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— A viete, trochu som vás porezala pod uchom. 
— Hnusná! 
— To som urobila náročky. Viete? 
— Náročky? A prečo? 
— Musíte to vedieť? Nuž nerobili ste tak, aby to 

bolo pre nás dobre . . . 
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VI. 

Potom Mauro priviedol Barborku .do domu pani 
Eunice. To bola veľká pocta, že táto pani ju prijala. 
Preto sa mala správať bez chyby, sem-tam povedať nie-
čo dobrou taliančinou, byť zdvorilou k obom dcérkam 
a urobiť im sem-tam nejakú poklonku. Ale Barborka 
bola ešte viac prestrašená, ako keď mala vkročiť do 
pekného Kolombovho obchodíku. Navštíviť paniu? 
V takom stave? Hovoriť správnou taliančinou? Hľa-
dať vyberané slová? Nie, nie; radšej dávala prednosť 
krikľúnskej veselosti chlapov, tam aspoň mohla byť 
potichu. 

— Počuj, Barborka, nedá sa nič robiť, sľúbil som. 
Správaj sa tak, ako budeš vedieť. 

Nemohla neposlúchnuť. Sklonila hlavu, ako vždy 
a obliekla si nebové šaty. 

— Budem sa správať tak, ako viem, — hovorila si 
obliekajúc sa. — Budú sa zo mňa smiať. A či ja za to 
môžem? 

Ale mladík ešte išiel za ňou do izby, aby ju uistil. 
Pani Eunice je naozajstná pani, dobrá, veľmi dobrá, 
veľmi jemná, ochotná. Aj dcéry sú dobré, čo aj sú 
pravé dámy, slečny. Z otca nemusí mať strach, lebo nie 
je doma. Doktor je preč od rodiny, býva na vidieku, 
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tam je lekárom, má tam dom; manželka a dcéry sa ne~ 
chcely prispôsobiť životu sedliakov a chudáka opustily 
a vystavaly si dom v mestečku. 

— Chudák! — opakovala naivne Barborka. 
Mauro sa zasmial. Ale čo! Ženy maly pravdu. Ako-

že mohly slečny, inteligentné a živé, ako boly Gianni-
na a Kristína, žiť medzi sedliakmi? 

— Dosť už! Už si hotová? 
Vyšli na cestu a kráčali potichu. Na moste, pri po-

hľade niekoľkých zvedavých žien zvolal ako by namy-
slene: 

— Uvidíš peknú jedáleň! 
Prešli most. Zďaleka bolo počuť buchot kladív, 

ktoré bily na spodok lodí a dusný vzduch bol preplne-
ný zápachom kolomaže. Mauro skrivil nos a povedal: 

— Najkrajšiu jedáleň z celej dediny! 
Barborka ešte stále váhala; ale aj pri tom strachu 

bola trochu zvedavá na panský dom, peknú jedáleň, 
vzácne predmety, orechový nábytok. Pripomínala si 
spláňu Gabaniny, ktorá na ňu urobila taký dojem; 
možno že tá izba by bola príliš skromná pre takú pa-
niu, ako bola pani Eunice. No, hľa, Mauro bol dobrý, 
príliš dobrý k nej; nebola to pravda, že by ju bol pred-
stavoval len obyčajným a nespratným ľuďom; predsta-
voval ju aj ozajstným paniam, pred ktorými sa kopa-
ničiarka mohla cítiť malilinkou. Je pravda, že bola bo-
jazlivá, že teraz, keď bola v druhom stave, najradšej by 
nebola poznala n ikoho . . . Zastal pred veľkou bránou, 
ktorá bola privretá. 

— Tu. Vstúp. 
Brána viedla do chodby, ktorá nerovnomerne roz-

deľovala dom a končila sa oknom, z ktorého bolo vi-
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dieť pomerne málo zeleňou porastený dvor. Ako sa jej 
len zdala dlhá tá chodba s nebeským klenutím a s pod-
stavcami, napodobňujúcimi tmavý mramor a podivne 
prežilkovanými. 

— Ďalej, ďalej, nech sa len p á č i . . . Ach, aké milé 
prekvapenie, aké prekvapenie! 

Zjavila sa pred ňou široká izba, trochu nízka, so 
stenami, namaľovanými ako krajinky, s vtákmi a kve-
mi. Sem-tam medzi obrazmi, zrkadlami a tapétami vy-
kukávaly konce jazier, mikroskopické údolíčka, pravé 
miesta rozkoše; potom smutné vŕby, kŕdle lastovičiek, 
malé postavy poľovníkov, húfy ovečiek, psy, kravy, 
kozičky, všetko v malom, bez proporcií. Na oknách vi-
sely záclony z ľahkej bielej látky, ozdobené malou či-
pôčkou a podviazané po bokoch retiazkou a sponami 
až nadmieru pozlátenými. Na stenách bolo povešaných 
mnoho obrazov a obrázkov: od starej tlače, ktorá pred-
stavovala Kleopatru zarámovanú v čiernom ráme až 
k olejovej imitácii, na ktorej Galileo Galilei práve ry-
soval svoje melancholické »Eppur si muove — A pred-
sa sa točí« nemilosrdným a indiferentným sudcom . . . 

— Aké prekvapenie, aké prekvapenie! — pokra-
čovala v sladkom luhaní pani domu. — Giannina, Kris-
tína! Poďte pozrieť, kto je tu. Ani si len nesmyslíte na 
toho! . . . Giannina! 

— Nechajte, — povedal Mauro so sladkým úsme-
vom. 

— Sadnite si, sadnite s i . . . Ach, aká som len spo-
kojná! Hej, hej, chceli sme vás dávno poznať, lebo my 
sme dobré priateľky vášho Maura . . . 

— Viem . . . 
— On vám to povedal? Hovoril vám o nás? Gian-
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nina! Kristína! Nože sa sem! Podívajte sa na moju je-dáleň. Páči sa vám? Ujde ako-tak. 

— Pekná . . . pekné zariadenie . . , 
V skutočnosti nábytok bol soskupený veľmi ne-

súladnej Barborke sa však zdal veľmi pekný, ale ona 
sa obzerala dookola viac inštinktívne ako z kompli-
mentu. Od kredenca, ktorý bol z jedľového dreva a za-
farbený na žlto, ku skrini, ktorá bola z orechového dre-
va a zafarbená na tmavo, všetky kúsky nábytku, done-
sené do tejto izby, ako by sa dívaly na seba psím po-
hľadom. Veľký kozub umiestený medzi dvoma okna-
mi bol zafarbený tak, aby sa zdalo, že je z mramoru, 
ale len z obyčajného mramoru, celkom tmavého a ne-
pravdepodobného s podstavcami a klenbami. Nad ko-
zubom bolo zavesené zrkadlo, ktoré bolo zarámované 
do zlatého rámu s rímsou, kde boly v pozlátenom rá-
me staré neužívateľné hodiny. Iné, dobré hodiny aro-
gantne tikotaly na susednej stene a pohybovaly dlhým 
kývadlom z veľkej kovovej dosky s takou bezpečnos-
ťou a rytmičnosťou, s akou idú hodiny, ktoré naťahu-
jeme každých pätnásť dní. 

— Tu je Giannina! Aj Kristína! 
Zjavily sa dve usmievajúce sa dvojčatá. Držaly sa 

za ruky so známym naučeným detským pohybom. Na-
raz zastaly uprostred izby. aby sa poobzeraly, a aby 
aj ony jedna na druhú pozrely. Oblečené boly rovna-
ko, ale zvláštnym spôsobom: maly blúzky a sukničky 
z nedeľných šiat, bielej a nebovej farby. Jedna mala 
bielu blúzku a nebovú sukničku, druhá nebovú blúzku 
a bielu sukničku. Dva úsmevy ako by žiadaly od divá-
kov ich mienku na túto umeleckú bizarnosť. 

Giannina bola ružovej farby, Kristína bola bledá, 
ale jej belosť ako by vždy čakala, kedy sa bude môcť 

67 



zafarbiť malým úsmevom. Giannina vyzerala, ako by 
bola staršia sestra. Kristína sa robila menšou z koket-
nosti. Boly vždy spolu, nie preto, že by sa boly maly 
veľmi rady, ale že by sa oddelene menej páčily, zdaly 
by sa vecami menej cennými: deťmi. Bolo to s nimi tak 
ako s tými dvoma soškami, ktoré musia vždy stáť spo-
lu v dedinskom salónku: Viera a nádej, rímska pastier-
ka >a predavačka rýb z Neapola, Garibaldi a Talian-
sko. 

— Drahučinké. — zvolala matka. 
Dvojičky prišly k Barborke a stisly jej silno ru-

ku; potom sa obrátily k mladíkovi a zasmialy sa mu do 
tvári. 

— Drahé! Milé! 
— Drahé, drahé! 
— Ako sa máte, pán Mauro? — opýtaly sa ho 

Giannina a Kristína. 
— Aké sú milé! Počujete ich, Barborka? To, čo 

robí jedna, robí aj druhá, to, čo povie jedna, povie aj 
druhá, sú dvojčatá. Tak sa majú rady! Len ich počú-
vajte, počúvajte! Barborka sedela na starom diváne 
vedľa domácej panej a hladkala bojazlivo vankúšik, 
vyšitý na jednej strane znakom kríža a na druhej 
ozdobený hortenziou, veľkou ako karfiol. Potom po-
zrela na dvojčatá, ktoré si sadly vedľa jej Maura, a veľ-
mi sa podivila, že dve milé slečinky tak vyučené sú 
v takom dôvernom pomere s mladíkom, ktorý nebol 
z tých istých pomerov ako ony. Pozrela na Maura 
Smial sa, hovoril raz dialektom, raz po taliansky, robil 
široké gestá, vyskakoval a zdalo sa vôbec, že je trochu 
podgurážený. Slečinky ho posadily medzi seba a ne-
prestávaly sa na neho dívať a usmievať. . . 
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— Ste trochu podnapitý, pán Mauro? — pýtala 
sa Giannina. 

— Ste trochu podnapitý, pán Mauro? — pýtala sa 
Kristína. Rozhovor sa rozdvojil. Na jednej strane mla-
dík a dve dievčatá sa rozprávali o svojich veciach, 
smialy sa, sem-tam hodiac očkom po Barborke, kto-
rá ako by sa bola zaľúbila do vankúšika; na druhej 
strane Barborka, hladkajúc vankúšik, počúvala zbožne 
domácu paniu, ktorá hovorila celkom vážne a so zvlášt-
nym prízvukom, ktorý vyvolávala tým. že skrčila nos. 

— Majú sa rady! Nezávidia si, nehádajú sa. Sú 
ešte veľmi mladé: inšie nerobia, len sa zabávajú. Ach, 
nemyslia na nič, len na zábavu! A partie pre ne by ne-
chýbaly, hoci sú ešte mladé. Nie, teraz ešte je privčas. 
Teraz sa zabávajú. Škoda, že sme prestali usporiadať 
naše večierky! Ale na budúci rok prídete aj vy . . . 
však, Barborka? 

— Ak . . . ak ma Mauro privedie . . . 
— Mauro urobí to, čo my budeme chcieť. Oj, my 

už dávno poznáme vášho milého mužíčka! Stavím sa, 
že sme ho poznaly skôr ako v y . . . Nebojte sa, on vás 
privedie na naše večierky. K nám chodia samí dobrí 
ľudia; veselí, ale dobrí. Predstavte si. že aj naša svätá 
matka Cirkev je zastúpená . . . Don Tito . . . Pozná-
te ho? 

— Hej. 
— Je taký milučký! Tento rok sme pozvali aj Ko-

lombovu dcérku. To je podarené dievča, ale mi l é . . . 
Poznáte ju? 

— Hej. 
Nuž, veď vy poznáte všetkých! 

" Mama, — zvolala naraz Kristína. 
Čo, dušinka? — odpovedala matka. 
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— Keby si vedela, čo nám povedal! 
— Mauro, Máuro! — poznamenala pani Eunice 

s komickým gestom výčitky; ale pokračovala v rozho-
vore! — Vy poznáte vše tkých . . . 

Čo len povedal Mauro dvojčatkám? Prečo sa pani 
Eunice o to nestarala? Prečo bol Mauro taký rozohne-
ný s dievčatkami? Barborka skoro už nepočúvala svoju 
hostiteľku; pozerala na skupinu, ktorá bola oproti nej, 
a v duchu vyčítala svojmu Maurovi, ktorý bol taký 
nevychovaný. Ale aj dievčatká boly trochu veselšie. 
Maly sedemnásť rokov? Sedemnásť rokov a také otvo-
rené? 

— . . H e j , môj muž má celkom iný temperament 
ako my: je uzatvorený, tichý, páčia sa mu knihy, je cel-
kom stvorený pre svojich chorých. Ja by som sa mož-
no ešte obetovala pre neho, ale čo dcérky? Máme na 
to právo, aby sme im zakázali užívať života? Teraz? 
Nuž kedyže ho potom majú užívať? Potom? Keď sa 
hádam vydajú? Alebo potom, keď prídu deti? 

Pani Eunice zhruba ukázala, možno aj nevedomky 
na veľký zdeformovaný život Barborky; ona videla to-
to gesto, ale nepochopila slová. Pomätená a znechute-
ná, sklonila hlavu vycítiac, že táto pani jej urobila bo-
jazlivú a neočakávanú výčitku. 

— Ach! Keď začnú prichádzať deti? Ja som bola 
ešte šťastná, mala som naraz dve dievčatá a dosť! Ale 
som dosť trpela, viete! Skoro som umrela pritom. A aj 
maličké nemalý žiť, ale dívajte sa, kde sú! 

Barborka pomaly zdvihla hlávku; bola bledá a pe-
ry sa jej triasly. 

— H e j . . . a tr . . . trpí sa pri tom veľa? 
— Niekto viac, niekto menej, dcéra moja! Ale 
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všetky musíme trpieť. To je už náš osud. Len chlapi z toho ťažia, egoisti. 

— To je pravda, — dosvedčila Barborka s pre-
svedčením. 

— Ach, zbadali to ste aj vy? — zvolala pani Euni-
ce, dívajúc sa zvedavo na hosťa. — Ste presvedčená, že 
váš Mauro je egoista? Teraz mu to pov iem. . . 

— Nie . . . nie, preboha! 
— Ale dajte pozor, treba vedieť zaobchodiť s ego-

istami! Keď je žena šikovná, dostane všetko, čo chce. 
Zdá sa, že vy nevyzeráte na to, aby ste si vedeli pora-
diť, aby ste vedeli držať muža na u z d e . . . Na uzde, za 
ruky a za n o h y . . . Všakže Priznajte sa, že ste ešte 
neskúsená? 

— Ja? Čo môžem robiť ja? 
Nasledovala malá prestávka. Mauro sa samopašne 

smial. Dievčatá zavrieskaly. 
— Mama, mama, Mauro ma uštipol, — zvolala 

Kristína. 
— Uštipol? A c h . . . a kde? 
— Tu, tu na ruku . . . 
— No, dobre, na ruku, — opakovala pani Eunice. 

Potom sa naklonila k Barborke a opýtala sa jej poti-
chu, ako by sa chcela naraz rozpamätať na niečo, čo ju 
tým viac pohlo k tomu, aby sa dívala na dievča: 

— Naozaj, vy ešte nie ste sosobášení? 
— Nie, — odvetila ona jedným dychom. 
Pani si vydýchla a hovorila o inom; učila ju, ako sa 

zavárajú marhule a ako sa ukladajú uhorky. 
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VII. 

Stará Cina vycítila, že najlepšie oslávi svadbu svo-
jej dcéry, keď pozve na obed čím viac ľudí. Predsa vše-
tci by mali vedieť, že sa Kozima vydáva; znakom toho 
mal byť skôr veľký, slávnostný obed ako cirkevný 
obrad. 

Matka a dcéra vybraly spoločne a po dlhej úvahe 
hostí. Cina hneď si pomyslela na starú Gabaninu, kto-
rá bola vážnou osobou; no dcéra na to hneď odvetila, že 
stará asi sotva nechá len tak svojho starého Pavla. 

— Nuž pozveme Alžbetu a jedného z bratov. 
— Ktorého? 
— Najstaršieho, ten je z nich aj najlepší; dvaja 

si prídu vypiť po obede. Povieme im to. 
Potom Kozima zapísala mená niekoľkých priate-

liek, ešte dosť mladých, ktoré neschvaľovaly jej roz-
hodnutie a jej správanie; chcela ich pokoriť tým, že im 
dokáže, že človek sa vynájde nie tým, že sedí v kúte. 
No chcela byť ešte ukrutnejšia: bolo by treba pozvať aj 
chlapov, s ktorými sa poznala. 

Cina vzdychla. 
— Aj Rossina? 
— Pravdaže. Chcem im všetkým ukázať, že mi na 
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ničom nezáleží. Nech si klebetia, čo chcú, ja si môžem 
robiť, čo chcem. 

Ďalšie mená: jeden z obecných úradníkov, jeden 
zo zabudnutých príbuzných, čo chodil o palici, jeden 
z priatelov kamarátky, ktorému bolo treba hneď na-
písať. No, tu sa udrela po čele: 

— Ach! Zabudla som! A čo keby sme tak pozvali 
aj chuderu Barborku, čo žije s Maurom? Výborne! Po-
zveme ich oboch! Vyhotovily pozvania a tu Cina zba-
dala, že veru pozvaly veľa ľudí. No hneď sa aj upoko-
jila; izba pre hostinu bola dosť velká. Bola to velká iz-
ba na prízemí, ktorá slúžila za všetko: magazín, sýpka, 
krčma. Cina ju raz zatvorila a odvtedy ju užívala len 
pre seba. Teraz sa jej zišla. Bola naozaj veľká, ale nie 
práve najkrajšia. Steny boly už popukané, dvere povy-
vaľované, povala čierna, s čiernymi trámami. Cina sa 
rozhodla, že izbu čo najlepšie pripraví. Jeden zo sta-
rých obdivovateľov dcéry sa na to podujal. O iné sa 
ani tak nestaral ako o to, aby so srubov visely bálové 
ozdoby, umelé kvety, ktoré by okoliu dodaly vzneše-
nosti. 

Stará sa ani nepohla z kuchyne. Pomáhaly jej dve, 
či tri ženy, ktoré pracovaly za to, aby sa im voľačo ušlo 
z tej lukulskej hostiny. Stará vyprážala šišky, šklbala 
kurence, vytierala masť z hrncov, nalievala do fliaš 
aleatico a albanu, mlela kávu, dávala na podnosy kopy 
ovocia, obkukávala okolo piec, rúr, stola a tanierov. 
Kozima zas napĺňala strieborné konfety bonbónami, na 
ktoré napísali čudným písmom: sobáš. Ženích nerobil 
nič. Díval sa na svokru, na ženy a na svoju Kozimu. Dí-
val sa na tieto všetky prípravy, pritom sa usmieval spo-
kojným úsmevom a cítil, že mu tečú sliny. 

Ráno v deň svadby bolo všetko pripravené. Cina si 
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obliekla staršie, ale bohaté šaty, nevesta biele rúcho so 
závojom a s pomarančovými kvetmi. Tieto dve veci 
boly však naozaj celkom zbytočné, keď išlo o Kozimu. 
Všetci sa tomu aj smiali. No matka a dcéra rozhodly, 
že, keď už niečo urobia, tak to urobia poriadne, ako sa 
patrí; nemohly sa teda zriecť najdôležitejších symbo-
lov. Ženích mal čudné šaty s dlhým kabátom, ktorý vy-
zeral ako svrchník. 

Na poludnie malý zástup, ktorý sprevádzal neves-
tu a ženícha do kostola a na obecný dom, usadil sa vo 
veľkej izbe, kde sa mala odbavovať svadobná hostina. 
Boly pripravené dva veľké stoly: na prvom, ktorý mal 
byť čestným stolom, bolo viac kvetín, viac všelija-
kých ozdôb, ale všetky poháre neboly rovnaké ani 
obrúsiky neboly všetky hodvábne. Ba bolo vidieť sem-
tam vidličku z cínu alebo sedliacku stoličku. Trochu 
bokom bol druhý stôl pri vchode do kuchyne. Ten bol 
ozdobený ešte skromnejšie, skoro chudobne. To bol 
stôl pre deti a pre synov pozvaných a príbuzných. 

Cina. žena založená kalkulačné >a hierarchicky, ur-
čila každému miesto. Rozdelila ich na tri kategórie: 
vážne osoby, ktoré maly ovenčiť manželov pri stole, 
potom osoby vedľajšie, hlavne chlapi, ktorí mali sedieť 
pri druhom stole, a konečne deti, určené do kútika. 
Ten istý rozdiel sa mal zachovať aj pri podávaní jedál. 
Najlepšie jedlá a najlepšie vína boly určené na stôl 
manželov; pohorené jedlá, pokrstené vína a pobabra-
né zákusky boly pre stôl detí. Na stôl číslo dve bolo 
zbytočné prinášať dobré jedlá: pre ten mali silné víno 
a pečené mäso. 

— Sem sa páni, sem! kričala Cina riadnou talian-
činou, keď usadzovala hostí. — Len nepomýlte a nepo-
pleťte všetko. Sem! Tu! 

74 



Manželia už sedeli; za nimi si posadali vážnejší 
z prítomných v poradí, ako určila Cina. No v izbe bolo 
plno hluku a smiechu: všetci kričali, rečnili, sem-tam 
niektorí aj zahrešili, ba dvíhali aj ruky. Deti zívaly už 
od hladu, lebo nesmelý od rána nič jesť, aby sa dobre 
najedly u Ciny. Ale všetko nešlo tak, ako malo, a sta-
rá si hrýzla pery od zlosti. Hľa, Niblin si sadol za stôl 
mladomanželov! Nevychovanec! Kto mu to dovolil? 
A Kozimina priateľka, ktorá sem prišla zďaleka, sedela 
pri stole číslo dve medzi neznámymi, ktorí hreši l i . . . 
A koľko nesympatických ľudí sem len prišlo! Ba aj cel-
kom nové osoby! A deti, aký len krik robily! A tí tra-
ja, či štyria, čo rečnili a zatiaľ si napĺňali vrecká konfe-
tami! Aha, a tamtá matka, čo vstala aj od stola a šla 
k detskému stolu a naliala svojmu trpaslíkovi do pohá-
ra. Cina zúrila a občas úkosom pozrela aj na dcéru; ale 
dcéra jej odpovedala milým úsmevom. 

Poniektorí z pozvaných už aj zjedli, čo im naklád-
li, iní si zas ani nemohli sadnúť. 

— Len si posadajte, len sa k stolu! — kričala roz-
hnevaná stará! 

— Aha, ako pekne taliansky rozpráva stará, — 
dodávali so všetkých strán! 

— Prečo? A nemôžem tu ja dobre taliansky roz-
právať, či som vám dačo dlžná? 

Všetci sa smiali. A takto sa odbavovalo veselie. 
Jeden z pozvaných vstal a šiel ku starej. Usmievajúc sa 
jej povedal, že si dovolil priviesť aj dvoch známych. 
Oni pristúpili s úsmevom; boli zo susednej dediny a 
prišli pozrieť svojho priateľa. 

— A čo sú to za ľudia? — pýtala sa Cina zvedavo. 
— To sú poriadni ľudia, — odpovedal vidiečan 

rozhodiac rukami. Ostatne . . . 
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Stará stála trochu v rozpakoch, či má tieto dve no-
vé osoby posadiť za stôl pre vybraných hostí a či za 
ten druhý. No nerozhodla sa, len urobila široké gesto. 
Pozrela ešte raz na dvoch neznámych nedôverčivo a 
panovačne. 

Dvere sa otvorily. Vstúpila Barborka a Mauro. 
Mauro sa ospravedlňoval, že prišli neskoro. Cina po-
šteklená spôsobom reči prvý raz sa na svadbe usmiala. 

— Mrzí ma len, ako sa usadíte. No nech sa páči, 
voľajako sa už musíte prispôsobiť. 

Mladík sa poďakoval a hneď pošepkal Barborke, 
aby išla gratulovať mladomanželom. On prikývla a za-
červenala sa. Urobila pár krokov. Hanbila sa, lebo tam 
bolo veľa ľudí, a ani nevedela dobre rozprávať. Ale 
podišla ku Kozime, ktorá predstierala, že práve je, 
usmiala sa na ňu, poďakovala jej za pozvanie a poveda-
la nakoniec to, čo mala povedať na začiatku: 

— Gratulujem vám zo srdca! 
— Podívaj sa, aká milučká, — poznamenala Kozi-

ma obrátiac sa k ženíchovi. 
— A . . . a je v druhom stave? — opýtal sa ženích. 
— Hej, je v požehnanom stave, ale aj tak je 

pekná! 
Barborka sa začervenala, usmiala sa, obrátila sa 

a hľadala očami svojho Maura. Nevidela ho. Ostala 
trochu sama, stratená, so slzami v očiach medzi tým 
krikom a výskotom, medzi tlieskaním a hrešením. Po-
tom zacítila potľapkanie po pleci od nejakého nezná-
meho, ktorý jej povedal galantne: 

— Sadnite si sem, sem si sadnite. 
— Nie, ďakujem, nie . . . 

76 



— Poďte sem, tu je prázdne mies to . . . Čakáte nie-
koho? Koho hladáte? Maura? 

— Hej, jeho hľadám . . . 
— Nevidíte ho, aha, tamto j e . . . Poďte sem, tu je 

miesto! Nechcete voľačo jesť? 
Dala sa prehovoriť a sadla si ku stolu medzi chla-

pov, ktorí revali a pili. Mauro si našiel miesto pri sto-
le pánov a možno, že na ňu aj zabudol, lebo jedol a pil 
a rozprával sa so svojím susedom, obecným tajomní-
kom. Teraz už aj Cina spokojnejšie pozerala na stôl 
mladomanželov. Vyzeral celkom slušne; sedely tam 
všetky úctyhodné osoby a zdalo sa, ako by vychutná-
valy víno a zákusky. Sedel tam aj obecný tajomník, 
ktorý mal povedať reč vo verši; bol tam starý Cinin 
priateľ pán Bonafede, ktorý žil už na penzii; bolo vi-
dieť aj ženíchovho brata, ktorý prišiel až z Morciana. 
Ba niektoré ženy sa poobliekaly ako dámy. Čo sa aj 
trochu boly zháčily v tom kriku, v tej hojnosti, ale 
predsa to boly lepšie ženy, ktoré si mohly nasadiť klo-
búk s pierkami. Najnervóznejšia, najzdráhavejšia bola 
Alžbeta, ktorá sa dokonca hanbila jesť. Fafola ju pri-
viedol na velké prosenie. Ona ešte nikdy nebola na 
podobnej hostine, nikdy ešte nejedia mimo domu, ne-
vedela, ako sa to robí, a očami vždy sliedila za svojím 
starším bratom, ktorý sedel s chlapmi pri stole, pil a 
smial sa. Cina sem-tam prehodila pár slov k Alžbete — 
položila jej voľačo na tanier, čo ona proti svojej vôli 
už len z úcty musela prehltnúť. Aj Kozima si spomenu-
la na ňu, lebo ona vlastne predstavovala pri jej stole 
»čistotu«, a povedala jej sem-tam niečo. 

— Čoskoro pôjdeme na tvoje veselie, Alžbe ta . . . 
— Ach, nie, nie . . . ja ne . . . 
— Akože nie? 
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— Ja sa nikdy nevydám. 
— Ešte stále tak rozmýšľaš? 
— Vždy som sa toho držala. 
Ženy od panského stola ju od toho odrádzaly. Nib-

lin na ňu zaškúlil; potom voľačo zašomral pomedzi zu-
by. Mauro dodal: 

— Ale čo! Pokiaľ má troch bratov, Fafolu, Aristi-
da a Medarda, veru sa do toho nedostane. 

— Hádam sa len v dačom nesklamala? 
— Sklamala si sa v dakom, nie? 
— Nie, — odvetila milo. — Ja dúfam v Boha. 
Ale jej slová nepochopili. Chlapi pri druhom stole 

robili velký krik. Bolo počuť sprostý hlas Fafolu, kto-
rý sem-tam prekričal hrubý hlas kohosi, čo šmátral po 
Barborkinej tvári; jeden sa rehotal, druhý roztrepával 
hrdlá fliaš, aby si ušetril prácu s vyťahovaním zátky. 
Aj pri detskom stole bolo veselo. Dvaja chlapci sa po-
bili a vreštali; dve dievčatká sa práve škriepily a kri-
čaly svojimi piskľavými hlasmi; voľaktoré z detí mat-
ka bila, že rozbilo fľašu; ba niektoré už aj bolo opité, 
smialo sa a kývalo hlavičkou na operadle stoličky. Cina 
celkom rozčertená a už nie schopná zakročiť, prechá-
dzala od stola ku stolu, pritom šomrala, rozhadzovala 
rukami a pri tých výkrikoch a štekotoch sem-tam vy-
dralo sa jej z úst čudné zahrešenie. 

— Ticho! Ticho! — zakričal akýsi chlapisko, kto-
rý sa už bol porozpínal, lebo sa bol riadne napráskal 
a napil. 

— Cina chce hovoriť! Dajte slovo Cine! 
Všetci sa na ňu zadívali a ona zas premeriavala 

očami tú sberbu,majúc ruky založené v bok. Veľa sa 
ich začalo smiať, ale prestali rozprávať; potom nastalo 
tiché očakávanie. Vtedy stará zakričala z celého hrdla: 
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— Svine ste! Všetci ste svine! 
Obrátila sa chrbtom k milej spoločnosti. 
Mala ohromný úspech. Všetci jej kričali na slávu, 

tlieskali jej a posielali jej bozky. Ženích pozrel usta-
rostené na nevestu. Ale Kozima spokojne pozerala po 
hosťoch pri svojom stole, usmiala sa na nich, najmä 
na tých, ktorí prišli z vidieka; poznamenala, že jej ma-
ma je veselá žena, jedna z tých, ktorí hovoria s prostá 
do mosta. :ím1 - . 

— Svine k sviniam, — zašepkal jezuitským spô-
sobom obecný tajomník-básnik za smiechu svojich 
spoluhodovníkov. 

— Ticho! — poznamenala Kozima lišiacky, polo-
žiac si ukazovák na svraštený nos. 

Priniesli svadobnú tortu na veľkej okrúhlej mise. 
Navrchu bolo napísané cifrovanými literami: Nech ži-
jú mladomanželia. Panský stôl zatlieskal s veľkou váž-
nosťou a zvolal: Nech žijú mladomanželia! — Hodov-
níci od druhých dvoch stolov vstali, aby obdivovali tú-
to maškrtu. 

— Aj my chceme! — protestovali chlapi. — Aj 
my! Aj my! — zvrešťaly deti. Ale Cina bola ticho a dí-
vala sa zamračene, ba cítila dokonca akési zadosťuči-
nenie, že tí obyčajní ľudia si voľačo želajú, čo nie je 
pre nich. Len neskôr zbadala, že pri druhom stole sedí 
Barborka celkom doľakaná a ustrašená. Išla k nej, vza-
la čistý tanier, ktorý ležal pred ňou, a priniesla jej ho 
znovu s kúskom torty, na ktorej bola ešte ktorási 
litera. 

— Aby vám nebolo z l e . . . Ste, chuderka, v dru-
hom stave. Barborka sa začervenala. Všetci chlapi po-
zreli na ňu a zvedavo sa usmievali. Cinin ťah ju urobil 
ešte zaujímavejšou. Všetci sa shŕkli okolo nej, pýtali 
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sa jej, či torta bola dobrá, kolko je už v druhom stave, 
či by chcela mať chlapčeka a či dievčatko. Jej sused 
s pravej strany jej naplnil vrchom pohárik, druhý 
oproti jej pristúpil prstom nohy, tretí jej dal akúsi 
čudnú otázku, ba jeden zakričal, aby jej vôbec dali po-
koj. Avšak ona sedela so sklopenými očami a mlčala. 
Niekedy položila do úst kúsok torty. Ostatní sa tvári-
li, ako by jej ju závideli. Neopovážila sa podvihnúť oči 
a pozrieť na svojho Maura; zdalo sa jej, že by pozrel 
na ňu veľmi prísno; cítila sa stratenou, nehodnou byť 
medzi poriadnymi ľuďmi, tam pri Alžbete, pri Maurovi 
a znovu musela zakusovať to mučenie s otázkami, po-
zornosťou a znášať toto všetko bojazlivo, pasívne, bla-
hosklonne. Vstúpili noví pozvaní, ale to boli tí, čo mali 
prísť len po hostine vypiť si pár pohárikov. Cina ich 
neprijala veľmi vľúdne, lebo prišli zavčasu. Stoličky 
boly ešte všetky obsadené. 

— Zariaďte sa, ako viete! — povedala a odišla do 
kuchyne. Dvaja bratia, Medard a Aristid, povedali, že 
veru oni za nič na svete nebudú stáť a čo by sa malo 
všetko porúčať, a obsadili miesta dvom, čo chodili po 
izbe s tanierom v ruke. Ostatní, ktorí sa necítili tak pri 
sile, vrhli sa na detský stôl a po nerovnom zápase sa ho 
zmocnili. Cina pribehla naľakaná a ustrašená výkrik-
mi chlapcov a plačom dievčat. 

— No, fuj, hanba, fuj! Von, von, von! 
— Von? Kam von? Akože to, von??? — kričali 

noví pozvaní. 
— Načo ste nás pozvali? A potom prečo ste nám 

povedali, zariaďte sa, ako viete! My sme to urobili! 
— Svine! To sú len svine! 
— Nuž dajte nám teda piť, piť! 
Aristid a Medard sa usadili pri stole číslo dve na 
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veľké nadšenie spolustolovníkov. Barborka už bola 
zjedla svoj kus torty a viac sa o ňu nezaujímali. Aristid 
rozprával, usmieval sa trochu nútene a díval sa dooko-
la: on obyčajne rád počúval, čo druhí rozprávajú, a pá-
čilo sa mu to, keď sa tak robil sprostým. Keď sa už ko-
nečne rozhodol, že aj on voľačo prehovorí, obrátil sa 
k svojmu susedovi a opýtal sa ho celkom prirodzene: 

— Ktože sa žení? 
Všetci okolo sa zarehotali; ba aj chuderke Barbor-

ke bolo na ústach vidieť náznak úsmevu. Aristid sa dí-
val na stôl, čo stál uprostred, díval sa na ženícha, ro-
dičov a zadíval sa aj na nevestu. Pohľady sa stretly; 
ona sa na neho usmiala trochu zháčená, začervenala sa 
a pozrela inde. On sa tváril, ako by pre seba chcel po-
vedať: Chuderka! 

Medard pil celkom vážne. Občas sa ho voľačo opý-
tal jeho starší brat Fafola, ale on mu len sucho odpo-
vedal so zvláštnym rečovým prízvukom, ktorý obyčaj-
ne užívajú učené osoby. 

— Videl si Alžbetu? — opýtal sa ho Fafola. 
— Kde je? 
— Tam pri stole mladomanželov. 
— Bola by lepšie urobila, keby bola ostala doma. 
— Prečo? 
— Ženy majú byť doma. 
— Ako? — pýtal sa skoro opitý sused Barborky. 

— A my tu máme byť bez žien? Svadba bez žien? 
— Stačí, keď je tu nevesta, — zašomral Medard 

celkom zamračene. 
Fafola zamlkol. Práve začali rozprávať o výnimoč-

ne dobrých vlastnostiach nevesty. 
Kozima bola možno jediné dievča z dediny, ktoré 

mohlo robiť to, čo sa mu zapáčilo. Ona jediná mohla 
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povedať celkom slobodne: Mne sa chlapi páčia. A vám 
sa nepáčia hádam ženy, čo? Jej sa páčil raz ten, raz 
onen. Raz sa jej zapáčila námorníkova brutálnosť, ino-
kedy vtipné lišiactvo Aristida; raz sa robila dedinčian-
kou, inokedy prieberčivou, raz zbožnou alebo koket-
nou, milenkou alebo snúbenicou. Potom sa stala naozaj 
snúbenicou a teraz tu sedela ako nevesta. Zaj t ra by 
možno mohla začať znovu . . . 

Chlapi rozprávali dosť hlasno, ba vykrikovali aj 
mená. Kozima počula dobre svoje meno, meno žení-
cha, matky, ba aj meno dávneho milenca alebo milen-
ca terajšieho, ba aj prítomného, obzerala sa raz na to-
ho, raz na tamtoho celkom udivene, ba až naivne. Čo to 
len za hlúpe reči vedú tí chlapi? Či nevedia, že sú na 
hostine? Mali hovoriť, keď už hovoriť, o víne, malo sa 
nosiť aleatico alebo sángiovese, to je pre chlapov! Tre-
ba sa dať dobre napiť tomu smädnému zástupu, ktorý 
vykrikoval a isteže mal suché hrdlo! Kde je Cina? Va-
ri sa chce ukázať skúpou v tejto chvíli? Čo je to len za 
krik! Trochu vzduchu by neškodilo! No, konečne ma-
ma. Vždy sa len stará o deti. Ale treba dať aj tam na 
stôl pre chlapov. 

Starena podala fúkajúc ďalšie fľaše Aristidovi, 
ktorý ich vzal jednu za druhou s nepatrným záujmom, 
bez toho, aby bol povedal aspoň »ďakujem«, bez úsme-
vu, ako by ich bol vzal od krčmára v krčme. Poháriky 
sa zafarbily na žlto, červeno, čierno; chlapi pili, ale za-
čali znovu s veľkým hukom začatý rozhovor. Kozima 
pozerala na Barborku, ktorá celá ustrašená sedela me-
dzi chlapmi. Dve ženy pozrely jedna na druhú, poro-
zumeli si a usmialy sa; potom sa zas Kozima obrátila 
k svojmu stolu, myslela na svojho ženícha, na príbuz-
ných, na pozvaných, ktorí ju obkľučovali. Bože, aké 
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len ticho bolo okolo nej! Či už si naozaj nemali čo po-
vedať? Nože sa, keby aspoň pán tajomník voľačo po-
vedal. Nech už hovoria, čo aj o politike. Alebo nech 
Alžbeta hovorí o náboženstve. Naozaj chcela Alžbeta 
vstúpiť do kláštora? Prečo pán tajomník nerozprával 
voľačo o obecných veciach? A Niblin? Alebo Mauro? 
Veď predsa to boli rečníci a mohli súperiť s tamtými 
pri druhom stole. A chudáčik ženích, čože je len taký 
zamyslený? Bože môj, hádam len neľutuje, čo urobil? 
Nemá ju už rád? Už t e r a z ? . . . Aha, a detičky, vzali 
im chúďatkám miesto? Prečo boly také smutnučké? 
Čo nespievajú, netancujú, nekričia? . . . Nevedia spie-
vať? Teraz bolo treba zaspievať chór, ako spievajú 
v opatrovni. Hymnu Garibaldiho alebo Mamelliho! 
»Bratia talianski. . .« Že by sa hanbily? Bože, Bože, len 
ten krik pri tom stole! Čo si len myslia, že sú na ná-
mestí? Mama, mama . . . Kde je mama? 

A predsa ten krik už nebol taký veselý; všetci ne-
vrešťali; niektorí sledovali a počúvali vývody dvoch či 
troch, čo sa hádali. Počúvali ich tak, ako počúvajú ľu-
dia, ktorí radi chodia na verejné miesta, do krčiem. 
Aristid sa díval na tých, čo rečnili, s jemným, ale 
ostrým úsmevom, ktorý dával znať, že on toho vie viac. 
Keď sa ho opýtali, odpovedal: 

— Ja? Čo ja viem? Ja sa do toho nemiešam! Daj-
te mi pokoj; ja som chudák . . . A Medard krútil hla-
vou, ako by chcel povedať, že všetci sú hlúpi, aj jeho 
bratia, aj Aristid, to sú všetko hlúpi ľudia, ktorí sa na-
ozaj nemajú čím pochváliť. Len dvaja chlapi už hovo-
rili. Občas povstali, chytili sa za ruky, dorážali jeden 
na druhého, dovolávali sa svedectva toho alebo onoho 
zo spoluhodujúcich, hrešili, zachytávali sa na slová 
alebo chytali sa fliaš, vylievali víno a rozsypávali soľ 
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Fafola mal na červenej tvári veselý úsmev a obracal sa 
k Barborke, ktorá sa zdala až príliš vážnou: 

— No, kto má pravdu? 
Tí dvaja, čo sa vadili, boli milenci nevesty a teraz 

sa na jej svadobnej hostine škriepili o to, kto z nich 
má hriešnu prednosť. Barborka sa na nich dívala a 
v jednom z nich spoznala Rossina, ktorého videla v Ko-
lombovom obchode. Jej oči ako by sa zalialy slzami; 
srdce jej bilo silno, ako by zo zúfalstva; dívala sa na 
tých dvoch, najmä na Rossina nahnevaného a kričiace-
ho, a zdalo sa jej, že tí dvaja sú Mauro a Niblin a že 
žena, o ktorej nahlas hovoria, je ona. Iná hriešnica, 
vinná nemohla byť, bola v tej veľkej izbe len ona. A 
teraz sa chlapi na konci hostiny hádajú, ako sa jej 
zmocnili, ako si ju rozdelili, ako si s ňou zahrával i . . . 

Kozima, bledá, vyčerpaná, mlčala, ženích sa díval 
na spoluhodujúcich, ktorí boli blízko neho, potom po-
zrel na nevestu a poznamenal s tupým úsmevom: — 
Sú ožratí, doťa t í . . . — Cina hrozila rukami smerom 
k stolu, kde sa tí dvaja hádali. Ale boly to len mecha-
nické, ustaté gestá stareny, ktorá už ničomu z toho ne-
rozumela a ktorá už nemala ani hlasu. 

Podávali kávu. Ale len pre manželov, príbuzných 
a vážené osobnosti. Tí druhí ju aj tak nepotrebovali, 
lebo mali víno, silné víno z Romagny, ktoré posilňuje, 
opája, a ktoré potom hovorí niekedy aj nepredvídané 
pravdy. A dvaja hašteriaci sa možno aj veľa pili; od 
rečí prešli k hádke, z nevinného hrešenia na prudké 
slová. V ich reči už nebolo počuť meno Kozimy; ona 
už nemala čo hľadať v ich hádke, na ňu si ani nepomys-
leli. Teraz sa nenávideli a zaujímalo ich jedine to, 'ako 
sa dajú jeden druhému do vlasov, ako sa pobijú, po-
hryzli a ako sa budú váľať po zemi. A naozaj obaja 
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vstali so zatvorenými päsťami, až sa triasli od hnevu 
a až chrapotali od zlosti. Ale nemali času, aby sa po-
chytili, lebo kamaráti ich rýchlo a vopred uváženým 
chmatom oddelili. 

Cina predstúpila pred nich a zlostne ukázala na 
dvere: 

— Von! Von! Von! 
Poniektorí vstali od panského stola a zo solidarity 

opakovali slová starej, majúc pritom v ruke obruštek. 
Fafola, Aristid a niektorí iní vyviedli oboch von. 

Keď nastalo znovu ticho, vstal pán tajomník obce 
a povedal svoj prípitok. 
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VIII. 

Raz večer (bolo to tri dni po Koziminej svadbe), 
Barborka stála pri ohnisku a ukladala na mriežky ry-
by, ktoré jej Mauro doniesol zo skladu. Starena rada 
prepustila nájomníčke ohnisko, keď mala piecť na 
mriežkach, ryby, lebo malý improvizovaný kozub 
v Barborkinej izbe mal iba malé hlinené mriežky. 

Stôl bol pripravený; lampa, zastretá závojom vrha-
la malé intímne svetlo. Alžbeta čítala »Nasledovanie 
Krista«. Čítala práve tridsiatupiatu kapitolu tretej kni-
hy a práve to miesto, kde sa hovorí, že sa netreba veľ-
mi rozložiť na tomto svete, ale že treba veľkej trpezli-
vosti. »Hľadaj pravý pokoj nie na zemi, ale v nebi; ani 
nie v ľudoch, ani v iných bytostiach, ale v Bohu. Pre 
lásku k nemu musíš znášať všetko: námahu, bolesti, po-
kušenia, súženie, chorobu, trápenie, krivdy, 'zmätky, 
opovrhovania. Tieto veci slúžia ctnosti; ony sú skúš-
kou Kristovho noviciátu; ony tvoria nebeskú korunu. 
Alžbeta zdvihla tvár, sklopila oči a myslela na deň, 
keď bude môcť prečítať túto stránku Barborke. 

Don Tito odišiel práve pred chvíľou. Starec šom-
rúc sadol si za stôl. 

— Ten chlapec mal šťastie, — povedala Gabanina, 
ktorá tiež bola zamestnaná pri ohnisku. — Žije si spo-
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kojne, nezávisí od nikoho. A ak chce konať dobro, nuž 
robí ho ako každý iný kresťan. Ja som mala troch sy-
nov. Ach, keby len jeden z nich bol býval taký. 

— Ako, don Tito? — pýtala sa Barborka, súc za-
dymená dymom z ohniska. 

— Veru hej! Napríklad Medard, ktorý je veru 
nie na ženenie. Však, Alžbeta? Bola by si spokojná, 
keby si mala brata kňaza? 

Alžbeta pozdvihla hlavu, pozrela na matku a ble-
dosť jej tváre sa na chvíľu stratila; potom jej oči nado-
budly výrazu svätosti. 

— Ale ja by som nebol spokojný! — zašomral 
starec, hľadajúc svojím pohľadom ženu, ktorá mu bola 
za chrbtom. 

— Ach, tak. Vy by ste neboli spokojný? A čímže 
sa stali vaši synovia s tými vašimi veľkými ideami? 
Pravda, pravda, vy ste si ich vychovali! Výchovu im 
dala vaša republika! 

— Čuš, Gabanina! — zašomral skrivený starec. 
— Republika! Som už s vami štyridsať rokov a na-

ozaj som ešte na to neprišla, čo vlastne je tá republika. 
Keby to bolo aspoň remeslo! Keby sme aspoň boli jed-
li lepšie posledné roky! Ale práve naopak, nič. To je 
voľačo, čo nejestvuje. 

— A Boh, tvoj Boh, či hó vidíš? zakričal para-
lytik veľmi nahnevaný, lebo by bol chcel svoje slová 
sprevádzať starým výrečným gestom. 

— Mama, buďte ticho, — prosila Alžbeta bez toho, 
aby pozdvihla oči. 

— Veď som len hovorila, — povedala pyšne sta-
rena. — Teraz už nesmieme ani ústa otvoriť? Hovorila 
som a donovi Titovi, že je to dobrá d u š a . . . A toto je 
odmena! — dodala obrátiac sa k starcovi. —1 On ho prí-

87 



de navštíviť, porozprávať sa s ním a vy hrešíte a zle 
o ňom hovoríte. 

— Mama! — prosila znovu Alžbeta. 
Gabanina pokrčila plecami nahnevaná na oboch, 

na otca bezbožníka a na dcéru príliš nábožnú. Bolo 
ťažko žiť v dome, kde každý mal svoje rozumy, myš-
lienky, ktoré sa nehýbaly, ktoré boly mŕtve. Šťastná 
Barborka! 

Aspoň ona dávala za pravdu všetkým, prispôso-
bila sa socializmu aj náboženstvu, kázaniu dona Tita 
a Maurovým čudáctvom. Úbohé dievča! 

— A kto bude jesť tie ryby? 
— Maurovi veľmi chutná j ú . . . 
— Ja som pripravila svojim ľuďom dobrú polen-

t u . . . Chcete trochu ochutnať? A potom som urobila 
polievku zo sépií. Medardovi zas tie veľmi chutnajú . . . 
Aj ja ich mám rada, ale ich dobre nestrávim. Ten be-
ťár Medard by zjedol aj s k a l y . . . No, aha, už je aj 
t u . . . 

Medard práve vstúpil a obzrel sa po všetkých bez 
pozdravu a bez úsmevu. 

— Ďalej, Medard! Dobrý večer! 
— Dobrý večer! 
— No, čože si vykonal? Von s tým! 
— Čo je na večeru? 
— Sépie. 
— A ďalej? 
— Polenta. 
— A potom? 
— Nuž, nič. 
Urobil pár krokov k ohnisku, podišiel k Barborke 

a pýtal sa jej s odmeranou vážnosťou: 
— A vy? 
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— Ja? 
— Čo máte vy na zjedenie? 
— Ryby? . . . 
— A? 
— Nič viac. 
Mladík rýchlo pozrel po dymiacich sa mriežkach, 

kývol rukou, ako by chcel povedať: — No, uspokoj-m 
sa — a vyšiel bez slova z izby. 

Všetci sa prekvapene zadívali. 
— Čo sa mu stalo? — povedala matka. — Zbláznil 

sa? Kde išiel? 
— Je hladný, — poznamenal starec. 
— Bože môj, hádam sa len dačo nestalo? Kde 

išiel? Tej noci som mala zlý sen; snívalo sa mi o sliep-
kach. A to nie je dobre . . . 

Medard sa vrátil s dievčaťom, ktoré sa bojazlivo 
usmievalo a ktoré sa hneď zmäteno pozrelo na domá-
cu paniu. Starena vstala a išla jej v ústrety. 

— To je moja nevesta, — povedal bez otáľania 
a celkom jednoducho. 

— Dobre, dobre, poznáme ju, — povedala Gaba-
nina s vďačným úsmevom, to je Nelda. 

— To je moja nevesta! — opakoval mládenec. 
— Sosobášili sme sa, — vysvetľovala sladko Nelda. 
— Vy ste sa sobrali? 
— Hej! 
— Vy? Nuž a kedy? 
— Teraz. Práve sa vraciame od notára. 
— Teraz? O tomto čase? Čo ste sa pobláznili? Poď 

sem, sadni si! Alžbeta, daj stoličku! Alžbeta, nevidíš, 
čo sa r o b í ? . . . Je to pravda? Naozaj? 

— Hej, hej. 
— Ale o tomto čase? Och! Och! 
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— Mama, skončíte už raz s tým, — zvolal rozčú-
lený Medard. — No Nelda, sadni si. 

— Pavol, počuli ste, sosobášili sa! Počuli ste, Bar-
borka? 

— Ja . . . mne sa zdá, ako by som padla z druhého 
sveta! 

— Čuš, Gabanina! — povedal starec, ktorý sa dí-
val na nevestu. Nevesta sa stále usmievala. Bola miluč-
ká, malučká, bledučká, s dvoma očkami bez určitej 
farby, s obličajom podobným tým, ktorým nevieme nič 
určitého uhádnuť. Niekedy sa trochu začervenala. 
A vtedy červeň ostala na dvoch lícnych kostiach ako dva 
lístky ruže. Nelda bola z rodiny tuberkulóznych, aj ona 
mala suchoty. Jej matka, jej otec, sestry a všetci z ro-
diny umreli na tuberkulózu; jedine ona odporovala, 
a to s úspechom. Bola vždy veselá, živá, vrtkavá, po-
skakujúca; podobala sa trasorítke. Niekedy sa stalo, že 
vypľula sem-t?.m trochu krvi, ale to nič nebolo; len 
trochu krvi. Teraz bola oblečená do skromných šiat 
z kvetovej látky, ako sa nosia v lete, ale zlatá spona sa 
jej leskla na prsiach ako znak toho, že boli na sobáši. 

— Och, Alžbeta, Alžbeta! Zdá sa mi, že snívam! 
Sobáš! Ostatní, keď sa berú, prevrátia celú dedinu; a 
my — Ach! Ach! Videli ste Cininu dcéru, čo? Videli 
ste! A môj s y n ! . . . Nie, ja neverím. To je žart. Však? 
Do kostola ste nešli. Don Tito by nám to bol pove-
d a l . . . 

— Ja nejdem do kostola! — povedal Medard. — 
Čo, Nelda? Do kostola pošleme Kozimu! 

Barborka sa stále dívala na nevestu zpoza ohniska. 
Teda je to také jednoduché sosobášiť sa? A ona počú-
vala dona Tita hovoriť o manželstve ako o dajakej po-
svätnej veci, ako o slávnostnom obrade! A ona jed-
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nako nikdy sa neodvážila hovoriť s Maurom o tejto 
veci, lebo sa považovala za nehodnú toho obradu! A ak 
raz večer Mauro . . . 

Nelda rozprávala. Hodinu predtým ani ona nič 
nevedela. Prišiel k ním Medard a povedal jednoducho: 
— Poď so mnou; ideme sa sosobášiť. — Ledva jej dal 
čas na to, aby si obliekla tie šatočky. Svedkov vzal 
z krčmy Garagul, keď šli povedľa; potom ich poslal 
domov . . . 

Ale Gabanina sa nemohla uspokojiť. 
— Ach, ach! Čo len človek musí počúvať. Svedkov 

pošle domov. Ani len dačoho za pohárik! Toto sú mo-
derné deti! To je moderná doba! Ja som staromódna, 
ja už nič neviem, ničomu nerozumiem! Ja som už nie 
matka, ja sem už nepatrím! 

— Nuž ale prestaneš už raz? — poznamenal ešte 
raz nahnevano starec. 

Medard nahnevaný ešte viacej sa zodvihol, prešiel 
cez izbu, potom zastal pred Barborkou, ktorá si sadla 
na lavičku. 

— Kde je Mauro? 
— Hore. 
— Čo robí? 
— Čaká, kým mu prinesiem upečené ryby . . . 
— Nič mu nenoste! Tu ich zjeme všetci. Pojeme 

sépie, ryby a polentu. Alžbeta, polož o tri taniere viac. 
Ja idem zavolať Maura. 

— Hej máme aj polentu, — opakovala pohnutá 
starenka, keď syn vyšiel. — Kto by to bol len myslel? 
Úbohá Nelda! Polenta na svadobnú hostinu! 

— To bude anglická polievka! — zvolala nevesta 
s úsmevom. Má aj tak tú istú farbu. Hovoria, že na 
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Koziminej svadbe bolo jej do sýtosti. Však, Alžbeta? 
Ty si bola tam? 

— Hej! 
— No, ale ja sa uspokojím! Ja som všade spokoj-

ná. — dodala veselo, obrátiac sa s úsmevom k Barborke. 
— Hlavná vec, že sa vydáme; to je dôležité. 

Medard sa vrátil s Maurom, ktorý sa smial, hľada-
júc očami malú nevestu. 

— Kde je? Kde je? 
Nelda vstala, usmiala sa na prichodiaceho, ktorý 

jej galantne stisol ruku a blahoželal. 
— No, a ste spokojná so svadbou? 
— Až príliš. 
— Výborne. Naozaj si zaslúžite vášho Medarda. 

Ste moderné d ievča . . . Barberína! Kde je Barborka? 
Aha, tu! Podívaj sa pekne na toto dievča, blahože-
laj jej! 

Všetci sa zasmiali okrem Alžbetky, ktorá upravo-
vala stôl, a Barborky, ktorá sa neisto a váhavo pribli-
žovala. 

— Ku stolu, večerať! — povedala matka. — Máme 
tu aj albanu. 

— Gabanina? Vaša albana stojí za celý banket 
u Kozimy, — poznamenal Mauro, aby ju posmelil. 

— Albana! — zvolal Medard. — Viete, čo mi pri-
šlo na um? Moji milovaní bratia! Stavte sa, že v krčme 
iste o všetkom vedia a prídu ešte dnes večer alebo dnes 
v noci? Nie preto, aby poctili teba, Nelda, ale aby po-
ctili matkinu albanu. Kde sú fľaše, mama? Položte ich 
na stôl, aby sme ich videli. 

— Páni, — zvolal Mauro. ktorému sa táto impro-
vizovaná slávnosť páčila, — večeru začneme Barbôr-
kiným jedlom. Na miesto, páni! 
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— Sadni si, Nelda! Sem medzi otca a mamu! Sem. 
Alžbetka, k Maurovi! Ku mne pôjde Barborka! Poďme, 
poďme! 

Večera sa začala veselo. Nevesta sa milo správala 
k matke, jemne k Maurovi a Barborke a dôverne k Alž-
betke, ba starostlivo pozerala >aj na starého. Skoro 
vždy sa smiala, hovorila celkom smelo, ale občas za-
kašľala. Jej hlások po zakašľaní mal v sebe niečo det-
ského. Keď ochutnala Gabanininu polentu, pozrela 
s úsmevom na všetkých a celkom presvedčivo pozna-
menala: 

— Dobrá, výborná je táto polenta. 
Ženích sa však čoskoro unavil z jej veselosti. 
Bol zvyklý striedať najhlučnejší smiech s hrobo-

vým tichom, po prvých výbuchoch nervov uzatvoril 
sa do nepriateľského ticha, ktoré rozrušovalo len Bar-
borku. Sem-tam pozrela na neho. Medard si vzal na 
tanier najmenší kus, len-len že ochutnal sépie, ktoré 
mal veľmi rád, pil albanu pomaly; ale polentu, chudob-
né jedlo, ktoré bolo vskutku velkou zriedkavosťou na 
tej svadbe, jedol s chuťou, ba hltal ju bez dychu ako 
voľajakú lahôdku, ktorú dedinčania majú len zriedka-
kedy v plnej hojnosti. 

— . . . rozumeli ste, Mauro? Chcel ma viesť na rad-
nicu v tejto zástere. A taká špinavá! Keby som mala 
otca a matku, veruže by som nebola šla ani v týchto 
šatách, ale ja som samotná, som slobodná a mohla som 
urobiť to, čo chcel on. Teta je už stará a hluchá a aj 
tak ani nevedela, kde ideme. 

— A starosta? Bol na radnici vtedy? 
— Nebol tam starosta, ale jeden prísažný, jeho 

priateľ. 
— Akože sa volá? 
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A veselosť pokračovala až do neskorých hodín, 
kým nezačuli zabúchať na dvere. Medard sa mykol. 
Zdvihol ruku a ticho povedal: 

— Ticho, ticho buďte! 
Barborka sa striasla lakom. 
— Ticho! Zhasím svetlo. Choďte, mama, vy po-

zrieť; možno, že sú to Fafoľa a Aristid. Ak sa vás bu-
dú vypytovať o svadbe, robte sa ako by nič. Povedzte, 
že všetci sú už v posteli a že si z nich v krčme urobili 
žart. Len to dobre z a h r a j t e . . . . Zhasím svetlo. 

— Počkaj . . . blaznieš? Prečo? 
— Ticho! Choďte hneď tak povedať. Budem vás 

počúvať za bránou . . . Zhasím svetlo . . . počkajte, za-
pálim vám sviečku. Potichu . . . Tu je. 

Zhasil svetlo, zapálil sviečku, ktorú si matka vzdy-
chajúc vzala. Všetci mlčali v tme. Gabanina prešla 
mlčky po chodbe. Srdce Barborkino bilo veľmi prud-
ko: cítila, že sa má prihodiť niečo tragického. Nevesta 
dusila v sebe svoj smiech a svoj kašeľ; Mauro čakal 
netrpezlivo návrat stareny; Alžbeta využila to ťcho 
a tmu na recitovanie Zdravas Mária; Medard počúval 
pozorne pri pootvorených dverách. 

— Výborne. Mama, poďte, výborne ste zahrali tú 
úlohu. Ste ohromná. 

— Boli to oni? Išli už preč? — pýtal sa netrpezli-
vý Mauro. 

— Áno! Uverili, že to bol žart. Išli si to vyúčto-
vať do krčmy Garagul! A tento raz nepili, mama, vašu 
albanu. 

Starena zapálila lampu a zhasla sviečku. 
— Videli ste, čo to tá mama robí? — vzdychla si, 

obrátiac sa k spoločnosti. 
— Čo to mama robí? — povedal Medard ironicky. 
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— Robí dobre jednému synovi, aby urobila zle druhé-
mu. Či ste ich chudákov neoklamali? 

O polnoci všetci vstali. 
— A teraz vy kdeže pôjdete? — pýtala sa mlado-

ženíchov Gabanina. 
— No, a kdeže máme ísť? Ostaneme tu. Ja budem 

spať v mojej izbe. Nelda sa už voľakde umiesti. 
Mauro rýchle pozrel na Medarda. 
— No, nech spí s Alžbetou. Dve ženy sa na takej 

širokej posteli vyspia. 
— A ty? — podkušil Mauro. — V mojej i z b e . . . 

Chcem mať pohodlie, — odpovedal ten, ktorý bol 
schopný všetkých cudností a teraz priamo napľul do 
ohňa. 
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VI. 

Alžbeta čítala Nasledovanie. 
Okno bolo otvorené. Zo záhradky pod oknom do-

liehala vôňa jazmĺnu, rastúceho v tých krajoch, ktorý 
je však taký ohebný, že sa nedá trhať. Na oltáriku 
vädly vanilky a pelargónie natrhané deň predtým. Je-
den deň natrhala kvetín, druhý deň zas nie, lebo ve-
dela, že jej záhradka by nevystačila s kvetmi na kaž-
dý deň. 

Privrela oči a pokračovala v tichej modlitbe. To 
bola sladká denná hodina tesne pred západom, keď ešte 
slnko svietilo žltým svetlom do mníšskej izby, svetlom 
už trochu vybledlým. Alžbeta sa rada zatvorila do svo-
jej cely a rada sa modlila v tom čase. V dome nebolo už 
roboty: starec a starena sa rozprávali o starých veciach 
a hádali sa, chlapi boli von z domu. Nelda už tam ne-
bola. Medard ju zaviedol niekde inde a odišiel z rodi-
ny ako ostatní bratia. 

Alžbeta sa cítila slobodná. 
Otvorila znovu knihu na stranách, kde držala uka-

zováčik a stredný prst, a prv ako by sa podívala na 
litery, obzrela sa dookola po svojej izbe, poobzerala 
všetky veci jednu za druhou, svoje kríže, obrazy, oltá-
rik a ľahko vzdychla. Tá malá a neohrabaná príbuzná, 
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ktorá jej priniesla do cely svoje zvláštnosti a necud-
nosti, bola už dávno preč; bola ďaleko ako jej brat Me-
dard, ktorého sa najviac obávala. Ale t e r a z . . . teraz 
sa ho už nebála, už s radosťou si spomenula na matki-
ne slová, ktoré vždy opakovala, keď niektorý zo synov 
opúšťali navždy dom: Vedz, že odteraz rozkazuješ 
svojej žene a svojim deťom, ktoré prídu, ale v našom 
dome nemáš už čo hladať. Gabanina opakovala ešte 
s väčším zápalom tieto slová poslednému synovi Me-
dardovi, ktorý odchádzajúc zanechával v dome ju ako 
jedinú paniu. 

Alžbeta sa nebála svojej matky. Vedela, že bola 
v jadre nábožná osoba a keď niekedy stratila trpezli-
vosť a šomrala na dcéru pre prísne dodržiavanie cir-
kevných predpisov, robila to len preto, aby sa mohla 
trošku hádať ako ostatné gazdinky. Alžbeta vedela 
aj to, že sebeláska matkina by ešte vzrástla, keby po-
zmenené meno dcérino malo pred sebou slovíčko, ktoré 
je šľachtickým titulom u Boha. Stará Gabanina, >ako 
všetky gazdinky, nepripúšťala, aby chlapi ostávali slo-
bodní >a ženy nevydaté. Preto nikdy neprekážala svojim 
synom v ženbe, aj keď myslela, že nebudú šťastní, a 
zprvu veľa trpela pre dcéru, ktorú nikto nepýtal a ktorú 
všetci považovali za bytosť určenú povahou pre večné 
panenstvo pre starcov a kostol. Alžbeta, hoci bola milé 
dievča, nezaujímala nikoho; vždy ju považovali za diev-
ča, ktoré si treba vážiť, ktoré »treba nechať na pokoji«, 
práve tak ako Kozimu považovali za ľahkú korisť. Zpo-
čiatku toto zaobchádzanie s Alžbetou sa Gabanine nepá-
čilo; pokladala to za prepínanie so strany starších u za 
urážlivé so strany mladších. Zdalo sa jej, že nábožnosť 
a vážne správanie sa Alžbetky neboly dostatočné dô-
vody na to, aby z jej dcéry v devätnástich rokoch uro-

7 Sobotňajšie slnko Q7 



bili predstavenú kláštora; ale chápala aj to, že dnešní 
chlapi chcú veselé, frivolné, ľahkomyseľné, koketné 
dievčatá a že Alžbetka bola v tomto ohľade príliš sta-
romódna a príliš dcérou svojej matky, aby sa shodo-
vala s určitým okolím. Pomaly sa však smierila s osu-
dom dcéry. Len niekedy, z príležitosti tej alebo onej 
svadby (posledný raz pri svadbe Kozimy) sa ponoso-
vala, že nemôže pre svoje dievča nič urobiť. Ach, ke-
by sa tak Alžbetka vydala! Pripravila by nádhernú 
svadobnú hostinu s jedlami, sladkosťami, kávou, likér-
mi každého druhu a vínom zo všetkých kopcov. Ale 
potom pozrela na Alžbetu, ktorá držala stále v ruke 
tú modlitebnú knižku, dívala sa na jej nežné oči, kto-
rých mihalnice boly ako lístky kvetov, čo sa ráno za-
tvárajú, a myslela si: »Hej, hej, pošleme ju do Bertino-
ra; bolo by to príliš smutné, keby sme ju nechali sta-
rou dievkou.« Koniec-koncov Gabanina nepokladala 
za starú dievku Kristovu nevestu. 

Alžbeta vstala ešte stále s knižkou v rukách, po-
šla k oknu, oprela sa o okraj a jedným pohľadom ob-
jala tri záhončeky, ktoré kvitly na jar pre Máriu a pre 
úbohých mŕtvych na jeseň. Pozrela na cestičku zatie-
nenú divým hroznom, ktorého bobuľky nikdy nedo-
zrievaly; pozrela na vázy, ktorých nebolo viac ako 
štrnásť a ktoré stály v rade na akomsi podstavci z dre-
va v troch radoch. Hviezdičky jazmĺnu s času na čas 
padaly potichu na pavučinku. Kohútiky boly čím ďalej 
tým viac nadutejšie. Slnko sa pomaly zahaľovalo do 
prvej ružovej hmly. Sem-tam vietor doniesol vlhký 
piesok alebo soľné pary. Sem-tam vo vlnách prichá-
dzala vôňa rastlín. Alžbeta sa usmiala, ako keby tie 
sladkosti jari vnikaly do nej s neuspokojenou túžbou 
života. 
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Odstúpila od okna a pomyslela si na priateľku, kto-
rá musela byť sama, smutná v susednej izbe. Nečakaná 
ľútosť uchvátila sladké srdce »mníšky«. Úbohá Bar-
borka! Ako by mohla žiť v samote všetkých dní, ce-
lých večerov, v tichosti, v očakávaní a v neistote, v trá-
pení? Ako by mohla žiť bez sestry, ktorá jej rozprá-
vala o Bohu a o ľuďoch, o povinnosti a o nádeji? Mož-
no, že nie. Ale veď Barborka by nebola sama, mala by 
dieťa, ktoré by jej hovorilo o Bohu, o ľuďoch, o povin-
nostiach a o nádeji (najmä o povinnostiach), práve tak 
ako vzdialená a blažená sestra. »Bože,« pomyslela si 
Alžbeta a pozdvihla oči na oltárik, »zmiluj sa nad svo-
jím úbohým tvorom. Poteš ju, nasleduj ju, daj je j úte-
chy a pokoja!« Odrecitovala potichu Otčenáš a vyšla 
z izby s knižkou v ruke. 

Ona sedela na stoličke, bez záujmu, s privretými 
očami, asi tak ako nejaký trpiaci, ktorému sa zle díva 
na nejaký predmet. Trochu sa zachvela, keď videla 
Alžbetku, a zdalo sa, ako by sa hanbila za to tiché od-
počívanie. 

— Prečo máte zatvorené obloky? — povedala Alž-
beta slabým hlasom, otvárajúc okná. — Poďte sem, 
Barborka, sem a podívajte sa na moju záhradku . . . 
Ste ustatá? Zle sa cítite? No, hore sa! Tak je tu dob-
re! Cítite tú vôňu? — Barborka sa usmiala, s námahou 
vstala, pošla k oknu a oprela sa o priečinok. Bola bie-
da, chudá, strapatá, s červenými očami, s namáhavými 
pohybmi, s opadnutými prsami a deformovaným živo-
tom. Alžbeta pozrela na ňu pozorne, s pocitom úzko-
sti a bolesti. 

— Barborka, zle sa cítite? 
~~ Nie, už je mi lepšie . . . 
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— Ale dnes vám bolo zle? 
Z hanblivosti Alžbeta vyhýbala rozhovoru s Bar-

borkou o jej utrpení, ba ani len pohľadom nechcela dať 
najavo, že je zvedavá, prečo je jej zle, prečo je naraz 
taká smutná. Teraz ju chytila za ruky, za tie biele ru-
ky, ktoré sa zdaly byť skôr rukami zomretého dievčaťa; 
vzala tie ruky do svojich, ktoré vyzeraly veľmi dlhé, 
chudé a trochu žlté, ako ruky všetkých žien zaobera-
júcich sa kostolom, sladko ich hladila, kým oči Barbor-
kine spočinuly na malej viazanej knižočke, ktorú mníš-
ka položila na priečinok. 

— A vždy ju nosíte so sebou? — poznamenala 
sladko chorá, ukazujúc na knihu. 

— To je môj breviár, — dodala druhá usmievajúc 
sa. — To je môj spoločník. 

— Pre toho, kto vie čítať, áno. 
— Barborka, vy naozaj neviete čítať? 
— Ja? Nie. 
— Nechodili ste do školy? 
— Nikdy. 
—* Ja som chodila až po tretiu, ale potom som sa 

sama veľa naučila. To nie je ťažké. Cítite tú vôňu? To 
je jazmĺn. Dívajte sa, ako len vyrástol! Čoskoro vyras-
tie až k vašim oblokom. A viete, Barborka, ja som ho 
sama sadila. Bol len taký malučký. Dal mi ho páter 
Klement, čo odišiel odtiaľto. Bol veľmi dobrý spoved-
ník . . . Tento náš jazmĺn je synom toho, ktorý je v zá-
hrade mníchov. 

:— Je požehnaný, — povedala Barborka s úsme-
vom. 

— Všetky moje kvietky sú požehnané. Nepučia 
predsa pre nás; všetky sú na oltárik a pre našu svätú 
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Filoménu. Ale tá dlhá voňavá tráva sa mi tento rok ne-
páči, možno jej voľačo chýba; bojím sa, že vyhynie. 

— A nemôžeme poprosiť Madonu, aby nevyhynu-
la? Tak pekne vonia. 

— Áno, môžeme prosiť Madonu aj pre tamten žltý 
kvet. Môžeme prosiť za všetko a za všetkých. 

— Ach, na to musí byť človek dobrý ako vy, aby 
mohol prosiť za všetkých! 

— Prečo tak hovoríte? Cítite vo svojom srdci vo-
ľajaké výčitky? 

— Nie, nie, — povedala chvatne Barborka, začer-
venajúc sa pritom. 

Vzduch bol sladko naružovelej farby, ktorá je 
predzvesťou modrastej večernej oblohy a prvej hviez-
dyčky. Ani nebolo chladno. Z diaľky bolo počuť spev 
námorníkov; nablízku plakal chlapec, asi ho rodičia 
trestali. Alžbete vyklzlo z úst mimovoľne meno chlap-
ca, ktorý bol na nádvorí; pravdepodobne ho poznala 
podľa hlasu. Zo susedného dvora bolo počuť hlások 
dievčatka, ktoré vyskakovalo. 

Alžbetka vzala svoju knihu a usmiala sa na Bar-
borku. 

— Môžete ísť po schodoch? 
— Áno, áno . . . 

Poďme teda trochu do záhrady! Sadnete si na 
schodíky pri studni. Poďte! 

Sišly po schodoch, držiac sa za ruky ako dve diev-
čatká. Keď boly v malej chodbičke, vtiahly sa cez brá-
nu záhradky potichu, ako by nechcely dať vedieť sta-
rene ji Pavlovi, ktorých hlasy k nim doliehaly. 

— Barborka, sadnite si tu na schodíky! 
— Nie, počkajte, nie som ešte ustatá . . . Aký je len 

Pekný tento popínavý kvet! Bolo by mu treba podpory. 
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Veru, naozaj, chudáčik . . . A toto? Ako sa volá tento 
kvet tu, čo visí ako zvonček? 

— Práve sa tak aj volajú: zvončeky. 
— Aké je to len meno! 
— Boh stvoril kvety, aby nám tu na zemi dal tro-

chu raja. 
— Dívajteže sa, Alžbetka, na túto rastlinu! 
— To je kvet, ktorého kalíšky sa podobajú vajíč-

kam, nie? 
— Naozaj. 
Barborka sa obzerala okolo udivená a omráčená; 

nikdy ešte nepozerala v tejto záhradke tak pozorne 
všetky kvietky, ktorý každý mal svoju legendu, svoju 
čudnú históriu, svoje poetické pomenovanie. Alžbetka 
jej ukazovala raz tento, raz iný voňavý kvet — majo-
rán alebo bazaličku — raz túto alebo tamtú hrubšiu 
rastlinku — bohatstvo a biedu — s takou lahodnosťou 
a úsmevom, ako by chcela vyzdvihnúť súlad medzi pra-
vým menom a ľudovým pomenovaním rastliny. Vôňa 
santoníny, ktorá sa plazila po sivých záhončekoch, sa 
tisla k ich čuchu ako sladká vôňa dobrej medicíny. 

— A tento biely kvietok, Alžbetka? 
— To je kvietok trpezlivosti. 
V záhradke novicky bolo veľa kvetín farby bielej 

a žltej: veľa nevinnosti a veľa stratenej lásky. 
— Zajtra urobíte kytičku, však, Alžbetka? Ak mi 

bude dobre, pomôžem vám. 
— Hej, hej. Uvidíte, že Madona vyprosí, aby ste 

sa dobre cítili, aby dostala od vás kytičku. 
Zjavily sa dva obláčky, ako keby boly maly dovo-

lené poprechádzať sa po nebi. Boly maličké ako dva 
vzdialené ostrovčeky, hebké, ako keby boly utkané veľ-
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kou hmlou na jarných vetvičkách. Ružové ako ruky na 
jar. Priaterky dojaté pozeraly dlho na ne. 

— Počujte, Barborka, chcem vás o voľačo popro-
siť. Prišla som sem náročky preto, aby som vás medzi 
svojimi kvetmi poprosila. 

— Mňa prosiť, vy, Alžbetka? 
— Počujte, drahá moja, — pokračovala novicka 

sladko a vážne. — Už je rozhodnuté. Mám dovolenie 
od mamy a . . . aj od chudáčika otca: odídem. 

— Do Bertinora? 
— Ano, do kláštora. 
— Pôjdete za sestričku? 
— Hej, Barborka. Musím vás nechať. Musím za-

nechať všetkých, Pán ma volá. Vy ostanete ešte trochu 
v tomto dome; možno že aj dlhšie. Nuž teda nezabud-
nite na moju záhradku, nezabudnite na môj oltár! Rob-
te to, čo robila úbohá Alžbetka . . . 

Oči chorej sa zaleskly. Dve malé slzičky jej ostaly 
na riasniciach. Dve malé slzičky, ktoré nechcely pad-
núť z tých lesklých a planúcich očú. 

— Odídem spokojná, ak mi sľúbite . . . 
— Hej, hej, sľubujem, sľubujem . . . 
— Poznáte moju chuderku matku. Príliš je pripú-

taná ku kuchyni, aby si spomenula na tieto malé veci. 
No, a nezáleží na tom, Barborka, aby záhradka bola 
pekná? Už aj to stačí, že nám dá nejaký kvietok na 
oltár. Kvietky cez zimu sa uchovajú. Aj klince, aj ten-
to tu. Kvetníky zaneste dnu, postavte ich na chodbu. 
Barborka, urobíte mi tú láskavosť? Sľúbite mi to? 

Hej, hej, sľubujem, sľubujem. 
A ja vám dám voľačo na pamiatku od vašej 

úbohej Alžbetky, ktoré sa za vás bude vždy modliť 
v kláštore. Barborka, a keď sa . . . keď sa vydáte, odkáž-
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te mi to. A dieťa pokrstite, čo ako ho pokrstite! Rozu-
meli ste? Čo aj potajomky. A keď sa modlíte, nemodlite 
sa za mňa, ale za mužov, ktorí to tolko potrebujú, za 
vášho Maura, za mojich bratov a za môjho úbohého 
otca, ktorý sa asi prvý zjaví pred Bohom. Zapamätaj-
te si navždy, že sa treba modliť za chlapov. Treba sa 
modliť za tých, ktorí sa nemodlia. Zapamätajte si, že 
chlapi zle rozprávajú a robia aj hnusné veci, ktoré my 
nemáme vedieť, ale majú srdce dobré ako my a vnútri 
sú takí, aké sme i my. Vždy sa riaďte podľa dona Tita. 
On vás poučí, ako máte zaobchádzať s M a u r o m . . . 
Buďte silná, Barborka; nebojte sa Pána. Každý večer, 
prv ako sa uložíte k spánku, poproste Madonu: »Po-
zdravte Ježiša odo mňa.« A Madona vás neopustí. Je-
žiš si vždy spomenie na vás. 

Barborka sklonila hlavu; opretá o prsia priateľky, 
ktorá jej hladila rozcuchané vlasy, plakala nahlas, vzly-
kala a na nebi bolo vidieť hviezdy, slzy anjelov. Zo zá-
hrady vychádzala vôňa všetkých kvetín, všetkých vo-
ňavých rastlín. Majorán s času na čas posielal svoju 
arómu. Bol to krásny jarný večer, na ktorý si spomí-
name, keď sme nešťastní . . . 

— Viete, Barborka, čo hovorí Ježiš Kristus? »Ne-
môže byť sluha nad pána. Prenasledovali mňa, budú 
prenasledovať aj vás; ale dôverujte! Ja som premohol 
svet.« Hore sa, Barborka, ja by som mala plakať, veď 
nechávam všetko . . . Nože, nože . . . Barborka, mám 
vám niečo nechať na pamiatku? 

— Hej, hej! 
— Dám vám vec, ktorú mám najradšej. Budete 

spokojná? Dám vám túto knihu, ktorú som mala vždy 
so sebou . . . Môj breviár. V kláštore mi dajú druhý. 
Chcete ho? 
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— Hej, hej! 
— Barborka, prečítam vám slová, ktoré som číta-

la vždy, mysliac na vás a na svoje príbuzné. »Božská 
útecha prišla, aby človek dostal silu vydržať zlobu; 
ale pokušenie ešte trvá, aby sa človek nenasýtil dobra. 
Diabol nespí, ani telo ešte neodumrelo, neostávaj teda 
ďaleko od zápasu, lebo aj naľavo aj napravo máš ne-
priateľov, ktorí nikdy neodpočívajú.« Poďte, Barbor-
ka, je už neskoro. Vráťme sa dnu. 

Vošly do domu. 

105 



x. 

Dojatá slovami Alžbetkinými cítila, že jej srdce 
dedinčianky sa už nemôže uzatvoriť tajomstvám živo-
ta. A predsa nič nevedela. Poznala toľko všelijakých 
chlapov, žila s Maurom, rozprávala sa s toľkými ľah-
komyseľnými a nešťastnými ženami, toľko ráz jej radil 
dobrý a láskavý kňaz, modlila sa a trpela s Alžbetkou, 
mala sa stať matkou: a nepoznala život, nevedela nič 
o ľudskosti. Milovala a zbožňovala Alžbetku, ale ju 
nechápala. Obdivovala ju pre sladkosť, ktorá sa skrý-
vala v jej tvári, pre jej pokornú dobrotu, pre jej odu-
ševnenie, pre jej obety, ale nikdy nevedela nič vyčítať 
z jej duše, ako teraz nevedela prečítať z knihy, ktorú 
jej nechala. 

— Nehanblivica! — hovorieval Medard úbohej; a 
triasla sa, triasla, lebo cítila, že ten jej čudný brat mo-
hol urobiť zle vzdialenej sestre. Bála sa o Alžbetku. ako 
sa bála o seba, keď videla Niblina; Medard bol Alžbet-
kin Niblin . . . 

Pomaly, pomaly zatvárajúc oči a spoznajúc v tom 
pološere pamäti a vôle niektoré vyzývavé a plačúce 
tváre, začula iné slová pomstivého sa brata. Jeho hlas 
sa stal pokojnejším, skoro chraptivým, skoro hrozi-
vým. 
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— Ak raz dostanem tie mrciny, jej kamarátky! 
Komu maly byť určené tieto Medardové slová? 

Alžbetke nie; pre Alžbetku mal hnev tohto potvor-
ského človeka len jeden výraz, kým liberálny duch 
ostatných bratov mal pre ňu až priveía slov, no ani 
jedno hrozivé. 

— Ak ja dostanem voľaktorú z tých mrcín, jej 
kamarátok! 

Jej, Barborke, hovorieval takto Medard so straš-
ným úškľabkom. Takéto úšklabky sťahujú tvár ako 
v agónii. Ale hneď bolo počuť hlas stareny, matky: 
»Čuš, Medard; choď si rozkazovať do svojho domu!« 

Barborka sa striasla. Bolo sa treba modliť. Bolo sa 
treba modliť aj za Alžbetku, nielen za chlapov. Aj Alž-
beta potrebovala modlitbu svojej úbohej vzdialenej 
priateľky. Aj ona bola v nebezpečenstve. Možno Pán 
dal Medardovi tú zločinnú moc, proti ktorej bol len je-
diný prostriedok obrany. Bolo sa treba modliť. 

Mauro ju takto prekvapil s privretými očami, 
s bledými perami, s knižkou v ruke. 

— Zle ti je, Barborka? 
— Nie, nie . . . 
— Teda čo ti je? 
— Nič, nič . . . 
— A prečo si tu takto? 
— Trošku bdiem . . , 
— Bdieš? Teda necítiš sa dobre. Treba zavolať pô-

rodnú babičku. Idem ju zavolať. Bude tu s tebou, keď 
už nemáš Alžbetku. 

— Chceš, aby babička? . . . 
— Prečo nie? Nie si spokojná? 
Prikývla sladko hlavou, ale myšlienka, že by babič-

ka mohla nahradiť Alžbetu, ju znepokojovala, striasa-
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la. Spomenula si, že videla babičku v dome Siny, v tú 
noc, keď sa narodil Mazzini. To bola stará žena, tučná, 
ktorú v dedine volali posmešne dojkou; bola to jedna 
z tých silných a vulgárnych žien, ktoré majú v sebe zo 
ženskosti jedine reč. Dojka, keď hovorila, hovorila váž-
ne, nedala sa prekričať a nevyberala slová. Medzi 
chlapmi v krčme Garagul prijala s povinným úsmevom 
hocijakú urážku. Predmetom jej rečí boly vždy chú-
lostivé veci, ale ona na to nič nedala. Nemohla predsa 
dopustiť, aby jej klientky boly rozmaznané, ani si ne-
vedela predstaviť odmeraného muža. Keď ona prišla, 
všetky ohľady musely ísť nabok; ona bola tá skutoč-
nosť, ktorá zaväzuje pupčeky. 

— To je dobrá žena. Bude ti robiť spoločníčku 
a povie ti veľa užitočných vecí. Musíš sa trošku roz-
ptýliť. Ach, tá Alžbetka! 

— Bola ku mne taká dobrá! 
— Videla si jej bratov? Toľko kriku a nakoniec? 

Keby som ja bol jej bratom! 
— Ty. Mauro? 
—• Radšej by som ju bol zabil! 
— Nie. nie, buď ticho, Mauro! Alžbeta bola anjel. 

Mauro sa zdal lepším, opatrnejším, nežnejším, ale 
v skutočnosti bol len netrpezlivým, 'aby zasa skôr mal 
Barborku v normálnom stave, aby ju mal znovu ako 
v ten dávny deň v údolí, usmievavú, zamilovanú, bo-
jazlivú a detskú. Ale ona cez celé tieto mesiace bola 
iná, vážna, zádumčivá, trpiaca, poslúchajúca, sklamala 
všetkých — aj jeho. Páčila sa len Alžbetke. 

Teraz Mauro nemyslel na dieťa, ktoré malo prísť, 
myslel na ňu, ktorá sa mala vyliečiť, dieťa pre neho ne-
jestvovalo, nemalo jestvovať. Bolo to tak, ako by Bar-
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borka mala podstúpiť operáciu, teraz už naozaj potreb-
nú, ktorá by ju vrátila normálnemu životu. 

Keď boli sami, nehovorili nikdy o dieťati, ktoré sa 
malo narodiť, ani len o tom, čo by mali radšej, ani o tom, 
aké krásne, čudné, alebo alegorické meno mu nájdu. 
On sa vždy pýtal ženy len na jej chorobu a Barborka, 
ktorá nebola veľmi zvyknutá na túto jeho starostlivosť, 
odpovedala mu s bojazlivým smiechom, smiechom, 
ktorý vyzeral ako ospravedlnenie, že musela zavrhnúť 
jeho záujem a nehu. 

Jedného dňa priviedol Mauro babičku do izby. 
Pred tučnou starenou, ktorá sa uštipačne smiala, 

Barborka pocítila naraz hanbu a začervenala sa, ba i 
zajakavo rozprávala. Vtedy zlomyseľnosť dojky stala 
sa skoro materinskou. No zatiaľ, čo sa rozprávala s ma-
lou klientkou, ako keby hovorila s dcérou, občas hodila 
okom po chlapovi, sprevádzajúc tieto pohľady ironic-
kým úsmevom. 

— Drahý môj Mauro, dúfam, že budete spokojný 
so svojou nevestou. Naozaj, neviem, ako sa stalo, že je 
v druhom stave. Na jej tvári to veru nevyzerá . . . Koľ-
kože má rokov? 

— A čože ja viem?! 
— Ako, neviete? 
— Jej sa opýtajte, — odpovedal mladík — vstáva-

júc. — Na ňu sa obráťte so svojimi otázkami. Čo som 
ja váš klient? Sbohom, dojka! 

Vyšiel von bez toho, aby spozoroval, že Barborki-
ne oči sa pozdvihly a úzkostlivé ho prosily, aby ostal. 

— To je podarený človek, — pokračovala babička. 
— Podarený, ale aj dobrý chlapec. Ak budete šikovná, 
budete s ním šťas tná . . . Koľko máte rokov? 

— Dvadsaťdva preč . . . 
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— Dvadsaťdva? Ale, kdeže sú? 
— Kto? 
— Duša moja! Máte dvadsaťdva rokov, ale ta-

kých malučkých, že ich sotva vidieť. Keď váš syn bude 
trochu väčší, budú vás považovať za jeho s e s t ru . . . Bu-
dete vyzerať ako sestra svojho syna? 

Barborka nevedela dať odpoveď; pozrela žene do 
tvári s melancholickým údivom. 

— Máte pravdu, sú to len sprosté reči. Hovorme 
radšej vážne o našich veciach . . . 

Hovorila skoro len dojka. Občas sa hnevala, že mu-
sí vynaložiť tolko námahy, aby prinútila otvoriť ústa 
túto ženušku, ktorá bola už plných deväť mesiacov 
v druhom stave a predsa sa správala, ako panna. Bolo 
to smiešne byť takou hanblivou, ba aj trochu urážlivé 
pre ňu, babičku (ešte čo, že dojku! Nuž či ona dávala 
mlieko?), pre ňu, ženu-doktorku, ktorá poznala všetky 
tajomstvá života a vedy. Cítila akúsi čudnú chuť hovoriť 
otupelej Barborke o tom všetkom, čo hanblivého a smut-
ného bolo v jej remesle; hovorila o rozličných choro-
bách, o príliš tekutom mlieku, o mlieku príliš hustom, 
o potratoch, o všelijakých chutiach v druhom stave, 
o čudných pôrodoch . . . Potom sa nahnevala, lebo sa 
jej zdalo, že ju Barborka nepočúva dosť pozorne. 

— A vždy držíte tú knihu v ruke? 
— Tak, zo zvyku. 
— Aká je to kniha? 
— To je modlitebná knižočka, ktorú mi nechah 

moja priateľka Alžbeta pred odchodom . . . 
— Vy ste boli veľké priateľky s Alžbetou? 
— Hej, veľké priateľky. 
— Aj ona bola súca na vydaj! Mala sa vydať za 

poriadného muža a nie za voľajaký Kristov obrázok 
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za sklom a v rámečku. Dievčatá sa majú vydať! Nedí-
vajte sa na mňa! Babička . . . to je celkom druhá vec. 
Babička sa dosť nasýti mužov. . .Ale ona, dievča! Ne-
hovorím dobre, Barborka? 

— Alžbeta nebola ako tie druhé. 
— Ale čo, ale čo! Keby všetky urobily tak ako ona, 

kdeže by sme prišly mi, babičky? Kde by prišiel svet? 
Alžbeta mala nasledovať vás, mala urobiť to, čo ste 
urobili vy! 

— Ja? Čo som urobila ja? — pýtala sa Barborka, 
celá sa trasúc, ako by sa bála voľajakej obžaloby >a ako 
by cítila, že je príliš slabá na obranu. 

— To je dobré! Čo ste urobili vy? Nuž ste v dru-
hom stave. 

Zatrasúc sa, privrela oči. A knižočka Alžbetkina 
jej padla na kolená. 
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XI. 

V druhej izbe bolo počuť hlasy. 
Zdvihla ľahko z vankúša hlavu a počúvala. Ne-

mohla začuť viac ako tieto slová: 
— . . . pôrodné bolesti. Ide to zdĺhavo. 
Nechala klesnúť hlavu znovu na vankúšik, lebo 

aj táto malá námaha ju vyčerpávala. Pot jej vystupo-
val na čelo, niekedy horúci ako slzy lásky, niekedy stu-
dený ako kvapky rosy. 

Porozumela. Pomalá, tichá, neúprosná bolesť, kto-
rá ničila jej vnútornosti, sa volala takto: pôrodná bo-
lesť. Musela vstať, sísť po schodoch, vyjsť von. Vy-
dýchla si ľahko, ako by sa bola jej bolesť utíšila. To, hľa, 
trpieť v samote, potichu, nemať okolo postele tváre, 
ktoré na ňu pozerajú a vedia meno jej bolesti, nemu-
sieť odpovedať jednoslabičné na ťažké otázky. Trpieť 
a kresťanský čakať koniec: koniec bolesti, koniec živo-
t a . . . 

Nadišiel večer. Izba sa pomaly naplňovala pološe-
rom trochu naružovelým, ktoré sa postupne menilo 
v sivozelenú tmu. Bolo počuť vzdialený šum, tak cha-
rakteristický pre letný večer, ktorý sostupuje na uču-
penú dedinu. Bolo počuť hlasy chlapcov zo susedných 
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dvorov; doliehal sem i prenikavý hlas dievčaťa, ktoré 
viedlo hru na dvore svojej malej kamarátky: 

— Pekná práčka 
perie ručníčky, 
hej, hej, chuderka, 
hej, hej, vydáva sa . . . 
Barborka dlho, bez dychu počúvala. Jej sa páčily 

tie smiešne slátaniny, ktoré maly vždy len náhodilý 
smysel, ako išiel rým; a smutne si myslela na to, že ona 
nikdy tak nespievala, ba ani ich nevedela. Údolie ju 
naučilo len jednu rečňovanku: t i cho tu . . . tú, čo je naj-
smutnejšia, najdlhšia, tú, čo sa nekončí nikdy. 

— Poskoč si 
a poskoč ešte, 
ukloň sa a 
pobozkaj ma . . . 
A spev sa strácal; hlasy zmlkly; ticho sa vrátilo. 
Možno, že to bol plač, čo doliehal, plač dieťaťa, 

ktoré potrestali, plač tichý, bojazlivý, ako by sa nemal 
skončiť! Plakalo zaiste dieťa od susedov, z druhého 
dvora, dieťa, ktoré poznala aj Alžbetka. 

A lžbe ta . . . Ach, prečo nebola pri nej Alžbetka 
v tento sladký večer, v tejto smutnej hodine? Áno, ne-
chcela mať pri svojej posteli nikoho, ani Maura; nikoho, 
len Alžbetku. Čistá panna by urobila čistým aj utrpenie 
ženy, rodiacej v hriechu, priniesla by slová božie medzi 
vulgárne a potrebné slová ľudí, potešila by v biede lás-
kavým pohľadom tú. ktorá trpela v tichosti. Alžbeta bo-
la tou sladkosťou, ktorá utešovala ia hladkala. Čo len 
vedeli ostatní o nej? 

Ostatní! Ako všetci tí, čo boli okolo jej postele, 
holi jej cudzí. Malý, ťažko rozoznateľný zástup, ustra-
šený a naľakaný, medzi ktorým malá trpiaca cítila, ako 
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pradú nitky jej osudu. Ale Alžbeta nebola medzi tým 
zástupom, nebola medzi »cudzími«; bola ďaleko, ne-
známa v tej chvíli všetkým, bola pre všetkých mŕtva so 
svojím krstným menom. Len pre ňu, pre úbohú Barbor-
ku Alžbeta si uchovávala ešte svoje meno a bola jej 
blízko, tak ako láska je blíz <o tých sŕdc, ktoré trpia. 
Alžbeta bola stále tu so svojím láskavým úsmevom, so 
svojou sladkou nežnosťou; a knihu m a k v ruke. Hľa, 
jej rameno sa naťahovalo pomaly, ako by chcelo vyko-
nať mystickú obetu; hľa, malá, v tmavej väzbe viazaná 
kniha sa už dotýkala bieleho lôžka . . . darovala svoju 
najdrahšiu >a najsvätejšiu knihu nešťastnej priateľke. 

— Alžbeta! Alžbeta! — zakričala Barborka vo svo-
jom nemom srdci. — Nemôžem ju čítať! Ty mi podá-
vaš dar, ale Boh mi neudelil úplnú milosť. 

Ale sa utíšila. Boh jej dal už dávno skoro podob-
nú milosť. Milosť modlitby. Alžbeta jej dávno priká-
zala, aby sa modlila za všetkých a za všetko; v tento 
sladký večer, v túto smutnú hodinu sa mala modliť ako 
vo svätý a slnkom ožiarený deň sobotný. A začala 
odriekať Zdravas nazpamäť, potom znovu, zasa zno-
vu, potom sa pomýlila a odriekala Otčenáš, ešte jeden 
a po »chlieb náš« odriekala Zdravas Kráľovná, ale za 
»nádej naša zdravas« preskočila na »sladká Panna Má-
ria® s plačlivým detským vzlykotom; odriekala ešte 
jeden Zdravas a spomenula si, že sa ešte nepomodlila 
Sláva a odslabikovala i to pomaly bez toho, aby pohla 
perami; spomenula si na niektoré slová z »Pange lin-
gua«, ktoré sa spievajú pri Hodinkách, a spojila mod-
litbu s niektorými slovami z »De profundis«; zasa sa 
vrátila k Zdravasom a odmlela ich za sebou desať, ako 
keby sa riadila ružencom; ale toto stále opakovanie ju 
vysililo, cítila, že jej dych uniká, zmĺkla. 
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Výkrik, prvý výkrik vybúšil nenazdajky z celej 
jej bytosti, zachvel sa v celom jej vnútri a v izbe ako 
rev raneného dravca, ktorého pichli odzadu, ako hlas 
života, ktorý žiada pomoc od iného života, aby sa ešte 
neskončil. 

—• Mama, mama! Umieram! 
Zakričala ešte veľa ráz toto slovo, ktoré už tak 

dávno nevyriekla. Zavolala ešte raz ako vo vytržení: 
Mama, mama, mama! 

Potom sa utíšila, upokojila, skleslá. Smrteľná úna-
va prešla jej údami, zahalila strnulým závojom jej po-
hľad, prešla jej cez čelo. V prestávke tohto napätia cí-
tila, ako by sa blížila smrť, tá sladká smrť, ktorá sa 
zdá byť najväčšou nepriateľkou bolesti, tak láskavo a 
potichu prichádza. Ona ju čakala, dobrú sestru, ktorá 
je tým zhovievavejšou, čím neočakávanejšie sa zjaví. 
Očakávala ju zničená, vyčerpaná. 

Ale neprichádzal nikto, ani Mauro. Niečo ňou 
striaslo. Zdvihla hlavu z vankúša, obzrela sa okolo, na-
čúvala a zacítila čudnú túžbu zachytiť hlasy, hlásky 
alebo slová. Mauro a babička neboli tu. Dieťa neplaka-
l o . . . 

Nie, nie. Boly to jej slová a visely vo vzduchu. Bo-
lo to slovo, jediný výkrik. Cítila ho, 'ako ho kričí ona 
sama: 

— Mama! 
Naozaj vyslovila toto slovo, naozaj volala svoju 

matku, cítila potrebu volať svoju matku na pomoc. Ne-
mvsiela na Alžbetu. Jej matka, tichá bytosť, l:y ;osf, 
ktorí o -a opustila, aby nasledovala akéhosi neznáme-
ho, bytosť, ktorej už zabudla hlas, tvár, srdce, meno 
J ej teraz znovu znelo v jej duchu a v pamäti, ako ju vo-
lala úzkostlivé v bolesti. 
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— Mama, mama! — vzdýchalo srdce úbohej. — 
Ako som ťa mohla takto zabudnúť! Prečo som ťa ne-
milovala? Prečo sa Alžbetka nepýtala na moju matku? 
Prečo som jej o nej nehovorila? 

Krátky inštinktívny výkrik, ktorý ona necítila, ňou 
trhol. Pozorne načúvala hlas svojho srdca. 

— Prečo som ju nemilovala? Prečo som ju nevede-
la milovať? Prečo som milovala Maura, prečo som mi-
lovala Alžbetu a nie ju, moju matku? 

Krátky chrapľavý, detský plač, plač dieťaťa, ktoré 
sa bojí. 

— Alžbeta, prečo si ma nenaučila milovať matku, 
ty, ktorá si toľko plakala na jej prsiach pred svojím 
odchodom? Alžbeta, prečo si ma učila milovať všetky 
veci stvorené Bohom, všetky kvety tvojej záhrady, 
kiždý lístok stromov, všetky sviečočky v kostole, kaž-
dé slovo knihy, všetky predmety tvojho oltára a ne-
naučila si ma milovať matku? Prečo sa toto mohlo stat? 

Otvorila oči, zašeptala, zatriasla sa, zháčila sa. Dve 
slzy zarosily jej utrápenú tvár. 

— Cítiš sa zle? Trpíš? 
To bol Mauro. Nechcela ho vidieť; zatvorila oči. 
— Trpíš veľa? 
Prikývla so zatvorenými očami, aby naznačila, že 

porozumela otázke. 
— Trpezlivosť, trpezlivosť, Barborka. Zajtra, ak 

dá Boh, bude po všetkom. Budeš sa mať dobre, ty a aj 
my. Babička príde čoskoro a ostane tu celú noc, ak bu-
de treba. Vieš, to je dobrá žena, babička. 

Zapálil svetlo. Potom prišla Gabanina, potom Sina, 
potom pôrodná baba. A potom prišla aj noc, strašná 
noc všetkých chorých bez sna, všetkých hriešnych 
žien, ktoré očakávajú v bolesti hodinu vyslobodenia. 
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Barborka nebola sama. 
— Výborne, výborne. Buďte silná . . . tak, tak . . . 

Všetky sa musia učiť od vás, ste naozaj silné dievča . . . 
no, no. ien odvahu. 

Ked pôrodná babička hovorila, Barborka sa neod-
vážila ani len kričať alebo zastenať; zatvorila oči. Za-
tvorila oči, lebo je j to bolo najľahšie. Ale b o k by radšej 
zatvorila uši, tak ju ten hlas znepokojoval aj v najťaž-
ších utrpeniach, v bolesti. Pôrodná babička stále roz-
právala, rozprávala sa so všetkými, s Maurom, so sta-
renou, so Sinou. Niekedy boly jej reči bezvýznamné, 
niekedy ich sprevádzala smiechom, ktorý nevedela za-
držať. Žartovala s Maurom. Hovorila mu, že nadišiel 
čas, aby sa stal vážnym, recitovala mu veršík so slo-
vom: tata, tata, tata! — Žartovala so Sinou, hovorila 
jej, že už by mohla prestať s deťmi, že je to už hanba. 

Okolo pol tretej Sina odšila, lebo to išlo akosi veľ-
mi pomaiy. 

Na svitaní Barborka už nepočula je j krik. Stará 
Gabanina významne pozrela na Maura. Babička prišla 
k nemu, povedala mu potichu, rýchlo, remeselnícky: 

— Vy do druhej izby! 
Odišiel do druhej izby; čakal. A tam čoskoro po-

tom trhol ním výkrik, ktorý ho priamo ranil. Napnul 
ucho; začul jasné hlasy baby, ktorá hovorila: 

— Už je dobre. Ticho. Silná! 
A nový hlas — prečudný, ani nie ešte ľudský, hlas 

dieťaťa, ktoré vstupovalo do života a plakalo. 
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DRUHA ČASŤ. 

I. 

Dlhý rad lodiek ako by rozvinul celú gálu veľkého 
prístavu so zástavami, vajúcimi v ľahkom vetre. Bola 
to celá symfónia červených a naružovelých zástav po-
zdĺž kanálu, z ktorého nebolo počuť ani čľupkanie ani 
špľachot vody; to bol triumf neznámych symbolov, 
ktoré rozprávaly nebu a slnku bez toho, aby sa odhali-
ly. Vánok, ktorý sa hral s odzdobenými zástavami, po-
zmenil obrazy všetkých symbolov: drak otváral vždy 
viac svoju strašnú tlamu, kohút spieval o svojom lalo-
ku, veľký maltézsky kríž sa zahaľoval do svojho zlaté-
ho rúcha, kométa mihala svojím dlhým hadím a ostrým 
chvostom, šíp znásoboval svoje žiariace okraje, veterná 
ruža rozkladala symetricky svoje lúče, iniciálka Spasi-
teľa ako by vtlačila, vpísala do vzduchu svoje tri známe 
litery. A vo vzduchu bola sviatočná vôňa smiešaná s ne-
určitou vôňou rias, prichádzajúcou z belasej diaľavy. 

Ona prešla rýchlo pomedzi ľudí, ktorí stáli na po-
breží. Nikto ju nespozoroval. Bola oblečená ako iné 
dni; na rukách mala svoje dieťa, tú maličkú bytosť pár-
mesačnú, ktorá sa jej už zdala tak veľkou, mocnou 
a schopnou, aby obránila bojazlivosť matkinu. Len nie-
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kto s času na čas pozrel na ňu, ustúpiac jej s cesty, 
a usmial sa. A ona túžila úzkostlivo stratiť sa zo spoloč-
nosti, z domu, z dedmy a utiahnuť sa do samoty na plá-
ži a k moru, kde v nedeľné popoludnie nebolo nikoho, 
ba ani plachetnice. Zbadala Maura pred Kolombovým 
obchodom. Hej, bol to Mauro. Rozprával sa v skupine 
priateľov, široko rozhadzujúc rukami a dívajúc sa do 
obchodu, vo dverách ktorého ktosi stál, možno Mal-
vína. Medzi chlapmi videla aj Niblina; jasne začula je-
ho smiech. Zrýchlila krok, chytila oboma rukami malé-
ho, ako by sa naraz bála o neho. 

Prešla cez ulicu, vedúcu k nábrežiu, a vydýchla si 
hlboko zmierniac krok. Na ulici bolo málo ľudí. Sem-
tam voľajaký zamilovaný párik šiel potichu, skoro me-
lancholicky; sem-tam išiel zas voľajaký starý rybár 
v obnosených šatách, s červeným šálom a s vysokými 
topánkami; alebo kde-tu i financ sa schovával pod 
agát, s tvárou zasmušilou od nudy. Išla bez slova. Cítila 
ohromné šťastie, že sa oslobodila od ľudí, od kriku, 
od sviatočného dňa, od zástupu. Teraz bola sama, sama 
so svojím malým. 

Oddávna mala jedinú túžbu, aby bola sama so svo-
jím malým pri mori. Jej malučký ju naučil milovať a 
rozumieť moru. Keď len mohla, nechala domov, Gaba-
ninu, nechala Maura a bežala s dieťaťom na pláž. Jeseň 
bola príjemná, pokojná, zlatá; ako teplá a ťažká jar. 
Samota pobrežia nebola nikdy zaťažená nesmieriteľ-
ným tichom údolia. 

Napla sluch a jasne rozlišovala ľahučké záchvevy 
vetvičiek, šum tŕstia, ľahký šepot vln. Počúvala zavýja-
nie psov v diaľke, detské bľačanie oviec, čudné a chrap-
ľavé kvákanie kačiek, spevy a plač detí a piskot sťaho-
vavých vtákov. Všetky tieto zvuky, súladné alebo nesú-
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ladné, ako by splývaly s rytmom jej vlastného života. 
Vôňa divých nezábudiek, pach kozieho listu, závan po-
brežia porasteného sivým trstím a mŕtvymi medúzami, 
hladkajúci dych mora, ostrá vôňa pokosenej trávy tvo-
rily opájajúce ovzdušie, ktoré jej dávalo pocit spokoj-
nosti a vytváralo v jej jednoduchom srdci zvláštnu bla-
ženosť. More ju uchvacovalo svojimi striebornými a 
opálovými záchvevmi, sinými vlnami, hybkými pla-
chetnicami, ktoré vyzeraly sťa krvavé rany vo veľkej 
nekonečnosti prírody. Už druhý deň strašila búrka. 
More, rozbúrené a zbičované vetrom, vyzeralo ako 
shluk vln, poprekladaných jedna cez druhu za veľkého 
hukotu tak, ako keď tisíce dlaždíc sa rúti jedna cez 
druhú s vrchu. Silný a drvivý praskot ohromných ná-
razov, ohromných síl, vražedný štekot pušiek, tupý a 
slávnostný rachot, zúfalé vzlykanie, zúrivý šum. Vlny 
začínaly sa vo vzdialených šedivých parách, nadúvaly 
sa, farbily sa kovovo a ružovo, ozdobovaly sa penami 
a bublinami, prechádzaly jedna cez druhú v zápase, 
lámaly sa, drobily a bez prestania udieraly o pobrežie 
pri jej nohách. A ona pritisla na prsia svojho maluč-
kého, ktorý bol ešte menší pri mori, ale ešte živšou by-
tosťou, aby ho bránila 'a chránila. 

Hľa, tam ide práve Sina k dedine so svojím Mazzi-
nim, ktorý už začína pobežkávať. 

— Ach, vy? Kam idete? 
— Ideme tam, tam, kde len sa môže najďalej, tro-

cha sa nadýchať dobrého vzduchu. 
— Výborne, výborne! Ja idem pozrieť svojich sta-

rých . . . Sbohom, Viko. Pá, pá. 
Tak sa volalo jej dieťa, Viko, Ludovico. Prečo? 

Nebolo na to dôvodu. Mauro sa pýtal starého Pavla 
úplne bez záujmu; »Povedzte, aké meno mám dať svoj-
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mu skrčkovi?« Starec sa vážne zamyslel, ako to robia 
obyčajne starí, keď sa ich mladí pýtajú, a zašomral me-
no »Ludovico«. Možno, že to bolo prvé meno, na ktoré 
jeho nesústredená myseľ mohla prísť. A maličký sa vo-
lal Ludovico, ako voľajaká vážna osoba. Cesta sa kon-
čila; už kráčala po piesku. Ťažko sa jej išlo pomedzi 
divé rastliny, pomedzi chumáče tamarišiek, pomedzi 
husté a pusté tŕnie, v tej chudobnej vegetácii, ktorá vy-
rastajúc ťažko zápasila so slanou suchosťou. Malučký 
mlčal a díval sa na matku svojimi jasnými a upretými 
očami bez pohnutia. 

— Tam, tam, Viko! Ideme tam, až nakoniec, dívaj 
sa, dívaj sa na more, Viko! Ako sa ti zdá? 

Nepovedal, čo si myslel o mori. Naopak, ona sa 
vypäla posledný raz; pustila sa do behu po násype, za-
tiaľ čo tŕnie a bodľačie zachytávalo sa jej do šiat, a pri-
behla dychtivo k hŕbe piesku, zavlhčovanému vodou. 
Po piesku rástly riasy, boly tam porozsýpané aj kosti 
sépií, ešte biele, potom modrasté kalíšky, škrupinky 
bez zrna, ostnatce, hviezdicovité kométy, rôznofareb-
né kamienky a veľa iných malých a čudných vecí, kto-
ré sa lesklý na slnku. Ligotavý a priamy horizont 
v diaľke ešte sa nedotkol ani jednej z týchto malých 
žltých, žltkastých, sinavých alebo červenastých veci-
čiek, ktoré ako by boly odrazom horizontu. 

— Dívaj sa, pozeraj, Viko, koľko krásnych vecí! 
Keď už budeš vedieť chodiť, prídeš ich posbierať. Ako 
sa ti budú potom páčiť! Prídeme ich posbierať spolu. 
Aká pekná mušľa! Vezmeme si ju? 

Pobrežie bolo nerovnako posiate čudnými stopa-
mi nôh alebo tláp, topánok alebo dreváčok. Ona občas 
jasne rozoznala malučké stopy podkov alebo dlabky 
psa; alebo stopy malých bosých nožičiek a hlboké sto-
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py veľkých, klincovaných topánok. Usmievavo skúšala 
kráčať po stopách dvoch bačkôr, ktoré asi veľa blúdily 
po pobreží, možno so žiadosťou k moru, aby vydalo 
svoju korisť. Potom sa vrátila, kráčala ešte po vlhkom 
piesku v nádeji, že nejaká vlnka zavlhčí jej nohy; zo-
dvihla ešte jednu mušiu, hviezdicu, medúzu a ustatá 
sadla si na motanicu sietí, zanechaných na piesočine. 

Viko rozhadzoval ručičkami, hral sa naružovelými 
prstami vo vzduchu, otvoril ústa a ohromne zazíval. 

— Máš pravdu. Počkaj . . . Aký si hladný! Chudá-
čik! 

Inštinktívne sa obzrela. Nikoho. Rozopäla blúzič-
ku, odkryla prsia a vybrala jeden prsník, ten materin-
ský prsník, trochu počerný a zožilkovatelý okolo stre-
du; ešte viac pritisla svojho malučkého, ktorý dychti-
vo hľadal otvorenými ústočkami a zatvorenými oč-
kami. 

— Aký si hladný! Chudáčik. 
Aj ona privrela oči, lebo cítila, ako by jej mlieko 

vystupovalo až z hlbín jej materstva so smyselnou ľah-
kosťou. 

Veď to bol ten malučký Viko, ktorý ešte nevedel 
ani rozprávať ani milovať, on ju naučil chápať život, 
cítiť prírodu, chápať radosť. Predtým sa ocitla vždy 
len pred ľuďmi; pred úsmevom i pred zamračenými 
tvárami. A v každej hodine, ba v každej minúte svojho 
života ju pojal stále neznámy strach, ktorý triasol jej 
srdcom, tak ako zachváti srdce detí, nastrašených v ti-
chej tme. Toto čudo sprevádzalo jej činy, jej úsmevy, 
jej slová, ba aj jej modlitby k Ježišovi, ktorý je naj-
väčší z ľudí, čo zanechali po sebe učenie a zákony. Cítila 
strach z bojazlivosti. Bála sa všetkých, všetkého, seba 
samej, najmä seba samej a svojho života. Bála sa roz-
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právať, usmiať, vyjsť von, zakašľať, ba dýchať: bála sa 
života. Zriedkakedy tento vleklý a nevyliečiteľný 
strach, vraštený do jej tela, smiešaný s jej krvou ako 
nevyhnutné zlo, mohol vyústiť vo výkriku, čo aj v jej 
srdci, vo výkriku zúfalstva, odporu, bolesti a vzdoru. 
Zriedkakedy. Keď vykríkla, keď zaplakala najžalostnej-
šie, jej strach bol celkom iný, odlišný, menej inštinktív-
ny, no nie menej prudký: strach, že umrie. Dva razy 
takto vykríkla: v malučkej chodbičke Sininej, ktorá vo-
lala: »Umieram«, a potom vo svojej vlastnej bolesti, keď 
aj ona zakričala: »Umieram«; v tej strašne dlhej noci, 
v tej predlhej chvíli. Teraz sa už nebála ani života ani 
smrti; práve naopak, chápala ho, precítila prírodu a ra-
dosť. Teraz už nebolo tej samoty, ktorá by bola pre ňu 
nebezpečná. Preklínanie už neurážalo Boha, aj Mauro-
va ľahostajnosť bola sladká, dokonca aj Niblinov iro-
nický pohľad mal v sebe niečo bratského. Celý svet bol 
lepší, všetky veci boly menej neľudské. Ona nikdy ne-
myslela na to, že by sa mohla dlhšie podívať na nebo, 
na oblaky, hviezdy, pozerať na pestrofarebný hmyz, 
čierne a lesklé chrobáčiky, čo sa trblietaly bzučiac 
v piesku, na topole a vŕby, ktoré hovorily ako vlny; 
ona nikdy nepočúvala tlkot svojho srdca s istotou, aby 
rozoznala v tom rovnakom rytme slová. Teraz však 
pozorovala aj najmenšie veci s materinským citom, 
otvárala uši každému hlasu, prikladala svoje srdce ku 
každej bytosti, robila zo svojho strachu smejúcu sa 
ctnosť. A keď si rozopäla šaty, odkryla prsia a dala 
bradovku do ústočiek malého Vika, cítila, že dostala 
od Boha celý podiel radosti, lebo už nežila len pre seba. 

— Aký hlad! Ako si len bol hladný, chudáčik! 
Bola krajšia. Morský vetrík ošľahal jej kožu na 

hnedo, jej zrenice sa stály oveľa žiarivejšími, celá jej 
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postava vyzerala menej osihotená, príjemnejšia, úsmev 
sa častejšie zjavil na jej ústach a na tom smiechu braly 
účasť i jej pekné zuby s celou svojou belosťou tak, ako 
to býva pri pyšných a šťastných ženách. 

Zahalila si prsia, upravila šaty, vstala a znovu sa 
dala blúdiť po vlhkom piesku. More sa stalo šedivej-
ším, smutnejším. Pomaly sostupovaly prvé tmavobe-
lasé tiene západu, ktoré tým viac černely, čím viac ute-
kaly hodiny; vietor s času na čas prinášal nudné vône 
úbohej večere námorníkov. 

— Už je neskoro. Musíme sa vrátiť. Nazpät, na-
zpät. 

Ale nevrátila sa na cestu, prišla k ohrade pri po-
breží. Našla pri nej starého známeho padróna Rampi-
ho, starčeka, ktorý nosil zlaté náušničky. Padrón Ram-
pi mal loď o 80 tonách, ale teraz sa živil lovom mušlí. 
Bol to dobre živený starec, asi sedemdesiatpäťročný, 
ktorý zavše vyprával mladej priateľke pekné historky, 
aforizmy, myšlienky, ktoré boly vždy tie isté. — Osem 
vetrov jesto, — hovorieval, — sedem dobrých bratov 
a ôsma zlá sestra a tá sa volá víchor. — Alebo hovorie-
val: — Všetko ustane: slnko, mesiac, hviezdy; ale je-
diná hviezda nikdy neprestane, a to je hviezda mora. 
— Alebo: — Nebude ani peklo, ani raj, ale veľký Pán 
Boh je, lebo stvoril pekné mušle. 

Ona ho počúvala pozorne, dávajúc mu za pravdu. 
— Och, dcéra moja, dobrý večer! 
— Dobrý večer! Ponáhľam sa, ponáhľam sa, pad-

rón R a m p i . . . 
A rýchlo prešla po zle rozostavených doskách, 

ktoré škrípaly. Od ohrady prešla po brehu kanálu, na 
ktorom stály lodičky jedna pri druhej. Námorníci jed-
li, zahalení do dymu, ktorý vychádzal z blízkych ko-
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mínov. Päť alebo šesť chlapov a jeden chlapec sedeli 
so skríženými nohami okolo veľkej zelenej misy, z kto-
rej sa dymílo ako z ostatných komínov. Každý mal 
alumíniovú vidličku: občas zapichli vidličku do zelené-
ho hrnca a vytiahli rybu, z ktorej ešte kvapkala voda. 
Vedúcim bol obyčajne najstarší a najmenej oblečený, 
mal na pravom boku súdok vína a na ľavom boku kôš, 
plný hrušiek a iného ovocia: obyčajné odpadky, ktoré 
predavačky ovocia dávali námorníkom ako výmenu za 
kôš zvyškov z rybolovu. 

— Dobrý večer, nevesta! 
— Dobrý apetít! 
— Ďakujeme, nevesta, nech sa páči s nami! 
— Nie, ďakujem. Dobrú noc! 
— Nech sa len páči, nevesta! 
— Dobrú noc, už je neskoro . . . 
Ale aby neohrdila, vzala si pri Villa in mare tro-

chu tvrdého námorníckeho chleba. Bol naozaj veľmi 
tvrdý a trochu aj neslaný ako sucháre, ktoré robia pre 
birmovancov na jar; ale jej sa páčil. Usmievavo zaďa-
kovala. Zasmiala sa, keď ktorýsi z námorníkov jej po-
vedal, aby dala ochutnať chleba malému. 

— Ha! ha! ha! 
Smiala sa tak ako nikdy predtým a nehanbila sa za 

to. Veď aj ženy sa môžu zasmiať. 

125 



II. 

Čakal ju na prahu. 
— Dobrý večer! — pozdravil ju ironickým úsme-

vom. 
— Och, Bože, neskoro, však? 
— Ty si vedela! 
— Čakal si ma? 
— Pravdaže som ťa čakal! 
— Bože môj, prídeš vždy domov, keď je tma! 

A dnes večer? 
— Dnes večer som si urobil po svojom! Poďme! 

Nože! 
Barborka smutne prešla cez dvere, vyšla po scho-

doch a vošla do svojich izieb. Mauro ju mlčky nasle-
doval. Malučký zaspal v matkinom lone. 

— Čestné slovo, že ťa nechápem. Od pár čias si sa 
zmenila, že ťa vôbec nepoznávam. . . Vieš, tebe to ho-
vorím? Ideš z domu s tým chlapcom, vidia ťa chodiť 
po nábreží ako žobráčku, ideš popri ohradách, nosíš 
domov suchý chlieb od námorníkov. . . Čo je to s te-
bou? Zbláznila si sa? 

Prešla do druhej izby a vyzliekla malého pri kolís-
ke z červeného prútia. Stalo sa to prvý raz, že jej niečo 
vyčítal takým hlasom a tak presvedčivo; a predsa sa 
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nebála a pokračovala potichu vo svojej práci, znepo-
kojená len tým, že zobudila malého. 

— Ja to hovorím len tebe, Barborka! A potom, 
keď v nedeľu ideš von, mala by si sa obliecť trochu lep-
šie. Vyzerala si ako žobráčka! Videli sme ťa, keď si sa 
prechádzala. . . Pekné meno si mi urobila! A ešte si 
nás ani nepozdravila. 

Malučký vzdychal. Jeho plač sa stal vleklým, la-
mentujúcim, pomalým, smutným, ako je nekonečne 
smutný každý plač bez príčiny. 

Barborka sa už neobzerala po Maurovi, nepočúva-
la, čo hovorí, nevidela ho; jej srdce úplne zaujal ten 
malý plačúci tvor, naťahujúci sa v kolíske. Akosi ne-
chcel zaspať. 

— Chudáčik! Tichučko, ticho, hajaj! 
— Ech, muzika, muzika! — zakričal mladý muž, 

sediaci na stoličke, — pekná zábava! Výborne! Muzika! 
Barborka sa obzrela so slzami v očiach. 
— Mauro, choď tam, tam ma p o č k a j . . . Hneď prí-

dem . . . 
— Prečo by som nemohol ostať tu? Som predsa 

doma a chcem byť tam, kde sa mi páči! Chcem sa za-
bávať pri tejto muzike! No, len! Výborne, silnejšie, 
trochu silnejšie! Ona vzala do ruky nočné svetielko, 
ktoré bola zapálila, a odložila ho ďalej od kolísky. Plač 
však pokračoval lamentujúcim tónom, dlho, ako plačú 
deti, ktoré nemôžu zaspať a ktoré majú blízko mamu: 
to bol plač, ktorý chcel uspávanku, sladkú uspávanku 
z dediny, sladkú pieseň. Barborka pochopila. Ešte viac 
sa sklonila nad kolísku a rozpamätala sa na známu 
uspávanku, ktorú ju naučila stará Gabanina hneď 
v prvých dňoch jej materstva. Zavzdychala, keď si po-

127 



myslela na Maura načúvajúceho pri nej a začala spie-
vať potichučky, sladko, hlasom ako by zo sna: 

— Hajaj , búvaj, moje dieťa . . . 
— Muziku, muziku! — povedal ešte raz mladý 

muž, vrtiac sa na stoličke. — Výborne, Barborka, vý-
borne! , 

— Počkaj ma tam, Mauro, — opakovala matka 
plačlivým hlasom. — Hajaj , b ú v a j . . . 

Rozhnevaný vstal a šiel do kuchyne. Keď sa vráti-
la, našla stôl prikrytý; Mauro sedel na svojom mieste 
a nervózne sa zabával s vidličkou a nožom. 

— Starec už zaspal? 
— Zaspal. 
— Mohol by som si voľačo zajesť? 
Prikývla jednoducho hlavou a šla ku kredencu. On 

sa stále hral s vidličkou a nožom. 
— Ach, tak. V nedeľu večer sa vždy jedia zvyšky 

od obeda! Nenamáhaš sa veľmi v nedeľu! Máš prav-
du! . . . Dobre! Výborne. 

Jedli potichu, ani nepozreli jeden na druhého. Len 
Mauro sem-tam pokrútil hlavou a ako by si hovoril 
pre seba: »Dobre! Výborne!« Barborka bola trochu 
smutná, ale v duchu sa utešovala, lebo Viko hneď za-
spal. 

— Bohvie dokedy mohol plakať! — myslela si v se-
be. A mladý muž si myslel: — Hľa, Barborka! Ani tro-
chu ohľadu nemá! Prv sa triasla pre nič a teraz sa ani 
len neobzrie pri kriku. — Potom Mauro vstal zo sto-
ličky, chodil po izbe, hvízdajúc si akúsi pesničku, a na-
koniec si sadol na stoličku opretú o múr. 

— Nie si lačný? — pýtala sa ho nežne Barborka, 
priblížiac sa k nemu. 

— Lačný? Kto má byť lačný? 
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— Hádam si p i l . . . v krčme Garagul? 
— Garagul! Prosím ťa, nevyslovuj to meno! Prá-

ve ty! 
Ale ona nesklopila oči, ba naopak, dívala sa plno 

do tvári mladého muža. 
— Ja? Čo mám s tým ja? 
— Ty? Nič. Ja som vinný. 
— Nie, nie! M a u r o . . . Nikto nie je vinný. 
On vstal, popošiel okolo stola, zastal, obrátil sa, 

aby pozrel na Barborku a aby jej povedal hlbokým 
hlasom: 

— Vinný je ten . . . druhý. 
— Kto? — pýtala sa začudovaná, skoro naivne. 
— Chodže! Nezáleží na tom, či vyriekneme jeho 

meno! I tak rozumieš. On je vinný! Jeho je dieťa! 
— Viko? Viko? 
— Len teraz to vieš? Ech! 
— Viko, moje dieťa? Nie, nie. 
— Myslel som, že si múdrejšia, na moj ' veru! 

Myslel som, že si sa naučila žiť a . . . robiť tak, ako ti 
treba. 

— Ale nie, to nie je pravda. 
— Vieš. že si tvrdohlavá? Vieš. že ťa nepozná-

vam? Vieš, že si si začala robiť tak, ako ti to ide? Ty 
si stále myslíš, že ja nie som tu, že ja neexistujem! Pre 
teba existuje len tamten papľuh. Daj pozor, aby som 
ho nevyhodil oblokom! 

Skočila k nemu, chytila ho chytro za ruky, pozrela 
na neho pohľadom plným lásky a slz a povedala mu 
plačlivým hlasom: 

— Nie, Mauro, nie, tak nesmieš hovoriť. Ja som ťa 
mala vždy rada, urobím všetko, čo budeš chcieť! Uvi-
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d í š . . . uvidíš, ako ťa budem počúvať! Ale ty . . . ty mu-
síš ľúbiť naše dieťa! 

— Prestaň už, Barbora! Naše dieťa? Dieťa je tvo-
je; povedz, že je tvoje, a nechajme to. 

— Mauro, Mauro, prisahám ti, ja som vždy veri-
l a . . . verím, verím . . . Aj ty musíš veriť . . . 

— Ja musím veriť? Ahá, hej? Ale na šťastie nie 
som tvojím mužom. Nie som tvojím mužom! Dieťa je 
toho, kto mu je otcom. Ty ver, čo chceš! 

— Nie, ty si nikdy nebol ku mne zlý! Nesmieš 
takto rozprávať, nesmieš takto so mnou robiť . . . 

Oprela sa o skriňu, ako by sa chcela schovať do 
tieňa tohoto veľkého kusu nábytku. 

— Vidíš, Barborka, — pokračoval mladý muž, no 
už nie tak tvrdo, — ja som si myslel, že si to aj sama 
pochopila, myslel som, že si to aj sama c í t i la . . . Vina 
nie je tvoja, dobre; ale dieťa nie je moje, je toho dru-
hého. 

— Nie, nesmieš takto hnusne hovor iť . . . 
— Ale je to pravda! Pozri na neho! Nemyslíš, že 

sa tak trochu p o d o b á . . . na Niblina? 
— Nie je pravda! To nie je pravda! 
— Ale veď to všetci v dedine hovoria! 
— V dedine? Tak hovor ia? . . . V krčme Garagul, 

však? V krčme? 
— Hej, všade! Všetci, čo ho videli, hovoria, že sa 

podobá na tú potvoru Niblina . . . Nuž, si spokojná? 
— Aj ženy? Aj pani Eunice? Bože môj! Nedávno 

sa tak uprene naň d íva la . . . Ale nie, to nie je pravda! 
Akože sa podobá! Veď nemá ani päť mesiacov, nemá! 
Akože teraz vidieť, na koho sa podobá? 

— Vlasy, vlasy, Barborka! 
— Vlasy? 
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— Tvoj Viko má červené vlasy, drahá moja! 
A kto má červené vlasy? Ja nie, ty n i e . . . Niblin však 
hej! Ty si si to nevšimla, že ten malý má Niblinove 
vlasy? 

Sklonila bezbranná, unavená, bezvládne hlavu. Na-
ozaj: malý Viko sa narodil s trochu dlhými vlasmi tej 
farby, ktorá sa obyčajne nepáči, a kožu mal posiatu 
malými pehami. Ale ona nikdy nemyslela, keď sa dí-
vala na svoje dieťa, na Niblina, ktorý mal tiež vlasy tej 
farby a kožu posiatu pehami a vyrážkami, nikdy si ne-
myslela na tie dávne dni tam v údolí, keď obaja, (a je-
den z nich bol Niblin) ju zneužili. 

Už od prvých dní Viko bol pre ňu jej vecou, len 
jej. Zrodil sa v jej živote a pod jej srdcom, živila ho 
svojím mliekom a svojou krvou. Ako by to teraz bolo 
možné, že by táto bytosť patrila nejakému neznáme-
mu, strašnému neznámemu . . . Niblinovi? Videla, ako 
sa chlap smeje v pološere; jej sa zdalo, že ten trochu 
ironický úsmev jej v r av í . . . jej vraví, že je to ozaj 
pravda, že malý Viko, jej Viko . . . 

— Nie, nie, nie, — zakričala Barborka, ako by sa 
zrazu prebudila. — Nie, nie, to nie je p ravda! . . . 

— S tebou je zbytočné hovoriť, — povedal mla-
dý muž, pokrčiac plecami. — Si tvrdohlavá, ešte viac 
ako osol! Mulica! 

— Nuž a prečo si ho potom išiel zahlásiť na úrad 
na svoje meno? Prečo si ho prijal za svojho? — kričala 
Barborka ohnivo pri rozpomienke na tú chvíľu. — Pre-
čo si ho teda vzal za svojho? 

— Urobil som to kvôli tebe, lebo som ťa ľutoval. 
Ležala si na posteli, bolo s tebou zle! Urobil som to 
pre teba. aby som ťa zachránil od hanby! 

— Od hanby? 
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— Pravdaže! Bola by si mala ty ísť na úrad, roz-
umieš? Bola by si musela oznámiť, že malý nemá otca, 
rozumieš? Preto som to urobil! Urobil som to pre teba! 
A stal som sa šaškom pre celú dedinu. Rozprávajú so 
mnou ako s nejakým paroháčom v krčme a aj po do-
moch. Ale teraz už mám toho dosť! Už mám tých rečí 
od matky a od príbuzných až po krk. Mám už toho vše-
tkého dosť, až vyše hlavy . . . 

— Máš už aj mňa dosť? 
— Všetkého. 
Mlčali, nepozrúc jeden na druhého. Barborka po-

tichu vzlykala, utierala si oči, utierala si nos vreckov-
kou, vlhkou už od slz. Maurov postoj sa úplne protivil 
jeho veselému a frivolnému temperamentu; ale zdalo 
sa, že robí zasmužilú tvár len zo žartu, na smiech. 

— A potom, — pokračoval po malej prestávke, — 
nikdy si nebola ku mne úprimná. Robila sa sa naivnou, 
bojazlivou, že sa až smiali z teba. Prečo? Preto, lebo sa 
ti to hodilo. Teraz si však pani, si vonku, koľko sa ti 
zapáči, prechádzaš sa po nábreží, vykladáš si svoje 
rozumy, vykr iku ješ . . . Ale vieš, ja som si to už roz-
myslel. Viem, že moji majú pravdu. Toho roku nebude 
údolie, nijaká poľovačka! Do čerta! Veľa ma stoja tie 
holuby! 

— A c h . . . Toho roku nepô jdeš . . . ? 
— Bol by som tam už býval! Ale ani Niblin o tom 

nechce počuť . . . Rozmysleli sme si to! Rozmysleli sto 
ráz! 

— Keby si ta šiel, Mauro! — zvolala Barborka tú-
žobným hlasom. — Videl by si moju matku, chuderu... 
Videl by si chyžu, našu chyžu . . . 

— Nie, nie, dosť už! Rozmyslel som si to! 
Barborka už viac nehovorila. Nečakaná spomien-
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ka na matku jej zatienila v duši všetky tvrdé slová, 
ktoré jej povedal tento mladý muž s takou ľahko-
myselnosťou, s akou rozprával smyselné anekdoty 
v krčme Garagu l . . . Ale tie slová, hej, zasa prichádza-
ly na myseľ, sprevádzané tými poslednými slovami, 
ktoré maly možno najsmutnejší a najstrašnejší vý-
znam: »Rozmyslel som si to!« To, že si to Mauro roz-
myslel, značilo, že najprv dal za pravdu svojej matke. 
A čo žiadala od neho matka? Jeho otec, sestra a pria-
telia? On chcel iný život! Nuž a aký mal byť jeho iný 
život? A aj ona, Barborka mala zmeniť život? 

Ona sa však priblížila k nemu so sladkým úsme-
vom. 

— Odpustíš mi? 
— Och, výborne! Aké odpustenie? 
— Dnes som prišla neskoro domov? 
— Pre mňa si príď, kedy chceš! 
— Nie . . . Kam ideš? 
— Tam, idem si vziať druhý kabát. 
— P o č k a j . . . Potichu . . . Malý sa zobud í . . . Idem 

ti ho vziať ja potme . . . 
— Daj mi svetlo! 
Vychytil jej sviečku, išiel do druhej izby tak, že 

dvere za ním buchly, potkol sa o stoličku, otvoril a za-
tvoril hrmotne skriňu, preobliekol si kabát a vrátil sa 
do izby. Malučký sa zobudil, začal plakať tak, ako oby-
čajne plačú deti v kolíske. 

— Vidíš, povedala som ti! 
— Počuj, — riekol mladý muž zdvihnúc ruky, — 

nečakaj ma! Možno dnes sa už nevrátim! 
— Budeš spať inde? 
— Možno. 
— Ach . . . 
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— 2iarliš? Povedz, že hej, ale aj tak ti neverím. 
Počuj, počuj, muzika! 

— Sbohom, Mauro . . . 
— Muzika, muzika! 
Narýchlo vyšiel. Barborka bežala za ním, aby mu 

posvietila, keď schádzal po schodoch. 
— Nie, nie, Viko, nerob tak, neľakaj mamu . . . No, 

no, buď dobrý, budeme spať spo lu . . . Nie, nechceš bu-
vinkať? O n . . . Mauro (neodvážila sa povedať otec) ťa 
zobudil? Mám ti spievať? Ale mama nevie celú pes-
ničku . . . 

Malučký kýval nožičkami a rúčkami tak zúfale, 
ako chrobáčik kýva nôžkami, keď ho obrátia na 
chrbát; jeho hlas bol ako by chrapľavý, lebo slz z toho 
plaču bolo veľmi málo. 

— Nerob tak, Viko! Vieš, že to nie je pekné! Ne-
smieš plakať, keď sa zobudíš! Nie, no, dosť, to je zle! 
Naozaj ti mám spievať uspávanku ako Gabanina? Za-
spinkáš potom? Chceš? 

— Hajaj, búvaj . . . 
Potila sa. Nadvihla mu hlavičku z kolísky, hlboko 

vydýchla, lebo teplý dych dieťaťa jej vytvoril na tvári 
červeň podobnú tej, akú spôsobujú niektoré horúčky, 
ešte raz sklonila hlavu, oprúc pritom bradu na okraj 
kolísky. Malý ešte plakal. 

— Už viem, môj malučký, už viem . . . 
Vzala ho, položila na kolená, odhalila si prsia; a 

Viko, keď videl prsník, prestal plakať. Ustočká dych-
tivo hľadaly bradovku; matka zatvorila oči. Po štvrť-
hodinke, keď ich znova otvorila, ústočká už boly od 
pŕs preč; dieťa už spalo na kolenách matky lepšie ako 
v kolíske. 
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— Drahé moje! Toto jč uspávanka, čo sa ti naj-
lepšie páči! Povieme to starkej! Psst! Potichu! 

Barborka znovu položila dieťa do kolísky, zakryla 
ho prikrývkou, upravila mu vankúšik až príliš opatrne. 
Ani len nedýchala pritom. 

Stôl bol ešte prikrytý. Na Maurovom tanieri bolo 
ešte pol hrušky, čo nezjedol. Spomenula si pritom 
naňho, na jeho slová a pohyby, na jeho správanie sa; 
ešte jej znely v ušiach slová, ktoré kričal dolu na scho-
doch: — Muzika, muzika, muzika! — tlbohý Viko! 
Mauro ho nemal rád; nikto ho okrem mamy nemal rád. 
Ale mamina láska stačí. Barborka cítila, že jej malý 
Viko bol už silný pre túto vznešenú lásku, ktorú on 
nemohol pochopiť a ktorá možno pre ňu bola ešte 
tajomstvom, sladkým tajomstvom jej vzkrieseného 
srdca. 

Popošla k stolu, sobrala taniere a poháre, položila 
ich na kredenc, poskladala obrus a dve malé servítky, 
ktoré vložila do dvoch alumíniových prstencov, znovu 
posla k dverám, kde spal malý a načúvala. Nič, ticho. 
To ticho jej dalo načúvať hlasu jej duše, ktorá opako-
vala — prečo? prečo? — to staré porekadlo dedinské: 
»Niet soboty bez slnka, niet ženy bez lásky.« — Smut-
ne sa usmiala. Hľa, slnko jej krátkej soboty zhaslo. 
Mauro ju už nemal rád, neľúbil ju; a ona nezúfala pre-
to, neplakala, jej srdce sa nezmietalo v zúfalstve, ne-
triaslo, nerozplývalo sa v sklamaní: smutno sa usmie-
vala s rezignovanou a vážnou sladkosťou, s akou si 
myslíme na krásnu vec, už dávno stratenú. Spomínala 
si naňho sladkou spomienkou trochu zastretou šedi-
vou diaľavou, v ktorej sa mihotala s času na čas mo-
čaristá dedinka; znovu videla jeho tvár a jeho oči ako 
oči osoby, ktorá vstúpila neočakávane do jej života, 
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najprv láskou, potom vrtochami, nakoniec omylom a 
vyšla z jej života potichu a nepovedala ani len sbo-
hom. Ale ani ona ho nemala rada: milovala druhého, 
milovala svojho Vika, ktorý bol príliš jej a príliš ma-
lučký, aby bol už odvážny a zlý. Milovala more, kvety, 
oblaky, pekné veci, stvorené Bohom, lebo slnko ožia-
rilo niečo, čo jej odpovedalo večným záchvevom živo-
ta a lásky. 

Možno, že život bol viac ako láska pozemská, viac 
ako slová modlitby, viac ako telesné trápenia, bol 
slnečným svetlom a svetlom hviezd, tých bledých 
hviezd, ktoré pevne stoja, sú nemé a predsa so spe-
vom putujú po vesmíre. A Pán bol tam, hore. Načúval 
slovám hviezd. Aby sme dosiahli večnú milosť, musí-
me zatvoriť oči, vystúpiť. A ona dúfala, že jedného dňa 
bude môcť zatvoriť oči a vystúpiť. 

— Mária, Mária! — zakričalo jej srdce, plné viery 
a nádeje; zatíchla a hľadala vo svojom tichu horúce 
slová obete a lásky, ale nevedela iné nájsť ako opako-
vať slová, odporúčané Alžbetou: Pozdrav Ježiša aj 
odo mňa . . . 

Nechcelo sa jej spať. Otvorila oblok, načúvala 
nočnému šumotu. More, vzdialené a neviditeľné, po-
sielalo svoj živý šumot do toho azúrového vesmíru po-
siateho hviezdami. Pes zaštekal na brehu. Voz zaškrí-
pal. Sem-tam niektorý námorník opitý vychádzal 
z krčmy a snažil sa spievať po ceste úryvky nejakej 
pesničky. Sova húkala: hu-hú, hu-hú neprestajne na-
vrchu skaly. Z Alžbetinej záhrady vystupovala vôňa 
chryzantémových púčkov. 

Naraz na veži udrely hodiny. Bolo tri štvrte na 
dvanásť. 
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VIII. 

Začal sa správať čudne. 
Nedal nič na slová matky, radšej sa správal svo-

jou čudnou povahou nestáleho dedinčana a človeka 
bez charakteru. Barborka by sa mu bola ešte páčila 
bez Vika; možno že by si bol všimol, že trochu opek-
nela, stala sa vášnivejšou, viac ženou. Zatiaľ ten pank-
hart opanoval celú jej myseľ, takže nemohla byť už 
nikoho. Jej stačil jej malý Niblin. 

Mauro si voľačo nabral do hlavy. On bol jediný 
z mladých dedinčanov, ktorí ešte neprešli pomedzi ru-
ky Kozimy. A teraz Kozima, zmeniac svoj stav, popra-
vila si veľmi dobre povesť. Stala sa ženou ako ostatné; 
ak klamala svojho muža, klamala ho po prvý raz. 
A takto Mauro sa zmenil; zmenil sa tým, že sa nesta-
ral o Barborku a stal sa prvým milencom Kozimy. Ko-
risť, ktorá sa zdala predtým takou ľahkou, teraz sa mu 
videla veľmi ťažkou, možno aj preto, lebo si neuvedo-
mil naraz všetky triky peknej nevesty, ktorá však po-
zerala po ňom už odo dňa svojej svadby. Kozima mala 
v sebe v najvyššej miere honosivé vlastnosti ženské, 
ktoré chybovaly úbohej Barborke: bola šikovná, ľah-
ko vzplanula, bola živá; jej falošnosti boly jemné, no 
pritom jasné, jej tichosť bola provokujúca, jej citli-
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vosť vznetlivá. Teraz jej najväčšou starosťou bolo, aby 
brzdila inštinkty a aby bola bojazlivá, ustrašená, ako 
by túžila vychutnať niečo nového z toho pre ňu už 
starého: zo zrady. A Mauro, ktorý jej nerozumel, ale 
poznal dobre jej muža, vedel, že je to príliš prepiaty 
strach a opatrnosť, ale vždy si hovorieval v sebe: Úbo-
há Kozima! Ako ju len dostali! A bol by opakoval aj 
staré príslovie o čertovi, ktorý nikdy nie je taký čier-
ny, ako sa maľuje, keby sa mu nezdaly slová čert a 
čierny príliš urážlivými a nevhodnými, keď ide o takú 
peknú ženu, ktorá ho milovala . . . 

Ona nežiarlila na Barborku. Ba práve naopak. 
Dbala na to, aby sa správala veľkodušne k malej vidie-

čanke, ktorá jej ostatne vôbec neprekážala; ba nieke-
dy upozorňovala na ňu Maura, prosila ho, aby s ňou 
zaobchádzal dobre, aby ju nenechával dlho samotnú, 
aby jej nevyhodil oknom (pritom sa usmiala) toho 
úbohého maličkého, ktorý je vinný len preto, že má 
červené vlasy. 

Teraz, keď si tieto veci Mauro nabral do hlavy, 
viedol ešte nepravidelnejší život. Jedol a spal, kde ho 
to zastihlo, raz tu, raz tam, u Kozimy, u Barborky, 
v krčme Garagul a aj doma. Niekedy ho Barborka ob-
javila v izbe uprostred noci alebo ho našla sedieť oko-
lo obeda za stolom práve vtedy, keď nič nepripravila. 

— Oh, Bože dobrý, čo teraz robiť? — povedala 
úbohá hlasom plným poníženia a strachu. 

— No, no, zjem, čo jesto, — odpovedal Mauro, 
ktorému sa nepáčilo, že mu venuje toľko pozornosti. 

Ona bola k nemu stále dobrá a starostlivá a nesťa-
žovala si, že ju zanedbáva a že si jej nevšíma. Keď sa 
k nej Mauro vracal, Barborka ho vždy privítala s úsme-
vom, nevenovala Vikovi ani trochu nežnosti, vyhýbala 
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sa tomu, aby nebolo na nej vidieť, že je o Vika ustaros-
tená, ba sa priamo obávala, aby jej nečítal na tvári zlú 
myšlienku, zlú vôľu, podozrenie. On ju však nepozoro-
val, serrrtam prehodil k nej úplne ľahostajne dve-tri 
slová, priniesol jej rybu na večeru a aj tú dal veľa ráz 
Gabanine, lebo nemal čas ísť hore po schodoch, nechá-
val jej okato peniaze na stole, prv než odišiel. Na ma-
lučkého nikdy nepozrel; obmedzil sa len na to, že vy-
riekol svoje obvyklé slovo »muzika«, keď ho počul pla-
kať. A keď Barborka videla, že jej dieťa nakrivuje ús-
točká, sklonila hlavu nad jeho tváričku a sladko mu 
šepkala, ako by ho chcela napomenúť: — Ticho, ticho, 
Viko, otec hovorí, že robíš muziku, muziku . . . 

V dlhej samote, v dlhých hodinách ticha zvykla 
si už na to, že svojmu dieťaťu rozprávala niečo, vy-
svetľovala mu, rozprávala mu o niečom, ako by odpo-
vedala na jeho tiché otázky. Jej sa zdalo, že malý Viko 
rozumie, že ju rád počúva, že sa jej pýta tými veľkými 
očami, ktoré nemalý ani výrazu ani farby. 

Úbohý Viko! Len Gabanina mala pre neho poroz-
umenie, len úbohá starena sa občas na neho usmiala. 
Gabanina nikdy nemohla mať vnuka vo svojom dome, 
no prejavovala veľkú nežnosť voči tomu úbohému stvo-
reniu, ktoré malo jedine matku. 

— Úbožiačik malý! — hovorievala mu, zatiaľ čo 
Barborka sklonila hlavu, aby schovala slzy, — len by 
si vyrástol čím skôr, by si mohol pomáhať svojej úbo-
hej mame! 

* « * 

Prešly posledné dni jesene; prišla zima, britká do-
máca zima, ktorá pripomínala mladíkom, aby chodTi 
na besedy, a ženám, aby veľa priadly. Barborka bola 
spokojná, že žila, aby videla rásť svoje dieťa. Mala je-
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dinú túžbu, nemala však odvahy splniť ju: vyjsť voft 
za slnečných dní, na pláž, k moru, k pánu Rampimu; 
ta, kde more spieva večnú pieseň revolty a radosti. 
— Pôjdeme? Pôjdeme? — pýtala sa svojho Vika v ne-
deľné popoludnia, keď už nebolo čo robiť. Ale, nie, nie, 
neišla; bála sa Maurových výčitiek, cítila uštipačné slo-
vá toho večera, prvého večera, keď Mauro bol k nej a 
k malučkému nespravodlivý a zlý. 

Nechcela už ísť von. Uspokojila sa s tým, že žila 
v tých troch izbičkách, a keď už ustala zo samoty, 
sišla po schodoch a poprosila Gabaninu, aby mohla 
ostať u nej a u starého Pavla vo veľkej kuchyni. Chu-
dák Pavol sedel stále na svojej stoličke na tom istom 
mieste; Gabanina ako by vždy bola zamestnaná; Bar-
borka sa uťahovala k ohnisku ako slúžka so svojím Vi-
kom na kolenách a počúvala dlhé rozhovory, ktoré 
viedli medzi sebou dvaja starci. Občas sa sklonila nad 
svojho Vika a porozprávala sa s ním; niekedy vy-
svetľovala s úsmevom slová starého, ktorý vyzeral 
vždy, ako by sa hneval a ako by jej chcel vysvetliť, 
prečo Viko prišiel na svet príliš neskoro. 

— Dívaj sa, dívaj, Viko, na toho človeka, čo tam 
sedí. Neboj sa ho, neboj sa! On je dobrý, vieš? On ti 
dal aj toto meno: V i k o . . . Ty sa voláš Ludovico. . . 
Rozumieš? 

Pavol veľa trpel v posledných mesiacoch. Teraz 
vyzeral pochudnutý v tvári, prichádzal zďaleka, z tam-
toho života. Jeho oči pomaly hasly v slzách. Barborka 
sa nemohla podívať na toho starca bez toho, aby neza-
cítila vo svojej krvi hrôzu smrti. Ale Gabanina, opus-
tená svojimi synmi vyzerala ako mladá žena pred dva-
dsiatimi rokmi a ako keby ešte mala viesť veľkú rodi-
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nu. A čo len vždy robí? Prečo trochu nezastane? Pre-
čo si trochu neodpočinie? 

Pavol sa jedoval, no mal len trochu sily na to, aby 
sa so svojou starou pohašteril. 

— Budem vám to hovoriť doposledku, — kričala 
mu Gabanina do tvári — že ste boli najhorším zo vše-
tkých! Otrávili ste mi život. 

Niekedy bol Pavol rozcitlivelý, lebo cítil, že je 
blízko smrti. Vtedy myslel, že jeho starena bola vždy 
dobrou ženou, počestnou gazdinou . . . oveľa sporivej-
šou ako ich mladé nevesty, ako Túlia, Nelda, ktoré bo-
ly pyšné, naduté. 

— Ale naša Alžbe tka . . . — začal starec v nádeji, 
že bude môcť pokračovať v reči, lež nie, jeho pery sa 
triasly ľahkými a krátkymi záchvevmi ako by tiché, 
zadržiavané fňukanie. 

Barborka rozumela chudáka starca a skláňala sa 
k svojmu Vikovi, aby mu tíško zašepkala: 

— Hovorí o svojej dcére, ktorá sa volá Alžbetka 
a ktorá je sestričkou v Bertinore . . . 

Alžbetka . . . Starý ju rád takto volal, jej pravým 
menom, jej menom, aspoň vo svojej duši. Ale Gaba-
nina nechcela, chcela, aby jej dcéru volali sestra Sera-
fína; držala na toto meno práve tak, ako by bola drža-
la na nové priezvisko, keby sa jej dcéra bola vydala za 
niektorého predavača rýb. 

Ale jemu, starému beťárovi republikánskemu sa 
zdalo čudným, keď mal svoju dcéru takto volať; a Ga-
banina už aj preto, aby ho nahnevala alebo podráždia 
ako páva, opakovala často a so zvláštnou záľubou 
mníšske meno. 

— Ach, písala sestra Serafína . . . Chcete počuť, čo 
hovorí sestra Serafína? Mám vám prečítať, čo píše ses-
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tra Serafína? No, počúvajte: Pochválen bucf Ježiš 
Kr i s tus . . . 

Alžbetkine listy sa vždy takto začínaly. 
Starec zatvoril oči, lebo sa mu zdalo, že potrebuje 

trochu tmy, aby mohol vidieť a rozpamätať sa na mno-
hé veci. Videl skoro vždy svoju Alžbetku: bola malič-
ká, jemnučká, veselá, s okrúhlou tváričkou a so svet-
lými vrkočmi, radi sa hádali. Ona bola dobručká, kaž-
dému povedala áno svojím jemným hláskom, ktorý 
ako by nebol ani stvorený na to, aby ním hovorila 
v dialekte. Potom sa mu zdalo, ako by Alžbetka naraz 
narástla: bola vysoká, bledá, hanblivá, oblečená do 
tmavých šiat, v ruke mala ruženec, veľký ruženec, kto-
rý mal na konci krížik z dreva. Mládenci už dorástli na 
mužov a vysmievali sa z nej. A ona plakala, vzlykala, 
kľačala, chcela niečo: potešenie, pomoc, súc i t . . . 

— Nie, nie, vstaň, vstaň, nerob to! 
Barborka ustrašene pozrela na neho; Gabanina po-

pošla trochu nahnevaná. 
— No? Čože vám je zasa? Zbláznili ste sa? Máme 

vás odviezť do blázinca? 
Niekedy sa prihodilo, že starec zavolal Barborku, 

keď starena nebola doma. 
— Čože chcete, Pavol? 
— Poďte, poďte bližšie! Bojíte sa ma? Viem, viem, 

nikdy ste ma nechceli vidieť. 
— Ale, Pavol! Nie je to pravda! 
— No, poďte teda bližšie, chcem sa podívať lepšie 

na to s tvorenie . . . Ach, Mauro! No on je ako ostatní 
chlapi, ba horší. (Starec nechcel veriť, že by sa Mauro 
bol umúdril.) — Koľko má už mesiacov? 

— Práve mu minulo šesť. 
— Ako sa volá? 
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— Nepamätáte sa, že vy ste mu dali meno? 
— Ľudovít. 
— Počkajteže . . . Kto sa len volal Ľudovít? 
Starec dával všetky tieto otázky preto, lebo sa 

chcel rozhovoriť s Barborkou a hovoriť o Alžbetke. 
Keď sa konečne odvážil vysloviť meno svojej dcéry, 
pravé meno, poobzeral sa dookola, lebo mal strach, že 
Gabanina je dnu a že ho počuje a zasa vyhreší. 

— . . . Vy ste boli jej priateíkou, vy viete, že to bo-
la dobrá dcéra . . . Bola dobrá ku všetkým a vedela vše-
tko dobre urobiť. Aj matka, ako vidíte, je dobrá, ale 
nie je taká láskavá, taká starostlivá, ako bola Alžbet-
k a . . . Barborku dojaly slová starcove a tiež spomienka 
na vzdialenú a stratenú priateľku a prikyvovala. Alž-
betka bola dobrá ku všetkým, bola šikovná na všetky 
veci; jej dobrota a vlastnosti boly sťa kvetiny, ktoré 
rastú osamotené v záhradách, sťa vosk, čo sa roztápa 
pred sochou Panny, sťa popol, ktorým kňaz posýpa 
čelá hriešnikov: sťa veci sväté a posvätené. 

* • * 

— Gabanina! Gabanina! — volal starec raz večer, 
zatiaľ čo obe ženy mlčky sedely za ním pri ohni. 

— No? Čože je? — pýtala sa Gabanina a rýchlo 
vstala, nastrašená tým krikom, ktorý sa vydral z neho 
znenazdajky, ktorý sa vydral z jeho ešte nie mŕtveho 
srdca starého republikána. 

— Nie, nie . . . Nič. 
— No a? 
Ale Gabanina sa priblížila k nemu a uprene sa na 

neho dívala: Slza, len jediná slza sa skotúľala po vrás-
kavej tvári starcovej. Ona ju zazrela, vytiahla z vrecka 
zapotenú vreckovku >a utrela ju so sladkým a materin-
ským pohybom a bez slova. 
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— Gabanina . . . 
— No, no, čože je? 
— Myslel som na . . . na . . . Chcel by som prv, ako 

umriem, vidieť ju, Gabanina! 
— Ale, pravdaže ju uvidíte, uvidíme ju všetci. 

Myslíte, že ja ju nemám rada? 
— Musíme. . . musíme ju zavolať sem k nám! Vy 

ju zavoláte, keď ja už budem umierať. Prečo potom? 
Potom už nebudem nič vedieť, Gabanina . . . 

Starena hodila okom na Barborku, ktorá sedela ne-
hybne v tieni ohniska so svojím Vikom na ramenách: 
letmý, úzkostlivý pohľad. Potom sklonila hlavu, lebo 
jej išlo do plaču. 

— K e . . . keby som sa mohol pohnúť, zatiahol by 
som sa ta do Bertinora, do kláštora. Do Ríma, na ko-
niec sveta by som išiel za mojou A . . . A . . . Akože ju 
volajú sestrou S i . . . Se . . . 

— Sestrou Serafínou, — opakovala starena so 
sklopenou hlavou. 

— Ja nemôžem . . . Prečo by nemohla prísť ona? 
My nie sme už na nič? No, Gabanina? 

— Buďte ticho, Pavol. Príde, sľúbila som vám to. 
Tam nie je klauzúra . . . Príde. 

— Keď už budem jednou nohou tam . . . 
— Ale nie, veď ste nie dieťa, Pavol! 
— No, t e d a . . . nech príde zajtra! Nech príde na 

budúci týždeň. Prečo sa mám na ňu dívať, keď už ne-
budem nič rozumieť? Aspoň . . . aspoň nech ju vidím, 
kým ešte takto s ed ím . . . Ja tu a ona tam alebo tam, 
kde je Barborka? . . . 

Starena zdvihla hlavu, pozrela na ženu pri ohnisku 
a sklonila sa nad starca, aby mu položila ruku na plece. 
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— Myslíte, že to ľahko dovolia? — povedala ticho, 
pomaly, skoro šeptom. 

— Prečo? A my nie sme nič? 
— Ale sme, my sme, ale my nerozkazujeme. Ako 

by sa bola vydala. 
— Ako by bola umrela, — opakoval starec zme-

neným hlasom, trochu chrapľavým a zakríknutým. 
— Vieš, Viko, — pošepkala žena pri ohnisku ma-

lučkému, ktorý medzitým zaspal, — rozprávajú sa 
o Alžbetke . . . 
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IV. 

Nešla už ani do kostola. Farára preložili na inú 
faru a na jeho miesto prišiel veľmi nábožný, milosrdný, 
ale prísny farár. Veriaci si ho hneď obľúbili a obdivo-
vali, no neskoršie sa báli a triasli, keď mali ísť k nemu 
na spoveď, čo aj vedeli, že nič neurobili. Svojou svätou 
tichosťou priniesol rozruch do slobodnej obce »dospie-
vajúcich« šesťdesiatnikov. Jeho sladká dobrota, spo-
jená s hrdou neprístupnosťou, postrašila úbohé ženič-
ky, ktoré boly privyknuté na veľkodušnosť dobrého 
starého farára. 

Don Tito a Barborka sa ocitli v situácii ešte ťažšej. 
Pod prísnym okom nového farára tichá a zbožná duša 
dona Tita sa úplne strácala. Farár mu hneď položil ti-
ché, ale prísne otázky náboženské, na ktoré nevedel 
presne odpovedať, alebo keď aj, tak nie prirodzene. 
Don Tito len-len že vedel rozprávať dobre po taliansky 
a len tak-tak vedel prečítať svoju každodennú a každo-
večernú latinčinu, na to, aby ho pomiatol, nebolo veľa 
treba. Nový farár ho hneď zmiatol jediným pohľadom 
a keby chcel vedieť viac o tom slobodnom, vidieckom 
kňazovi, musel by sa opýtať kostolníka alebo menej 
bojazlivých žien. — Dobrý človek, veľmi dobrý človek. 
— Veď o ňom hovorili ako o chlapcovi a nie o kňazovi. 
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Keď slúžil omšu a jeho telo sa strácalo v širokom svä-
tom rúchu, ženy sledovaly jeho pohyby s úsmevom, 
zvedavo sa dívaly na neho bez pobožnosti. Zdalo sa, 
ako by sa don Tito hral pri oltári, ako by napodobňo-
val druhých kňazov, aby sa mu minul čas. Obracal sa 
k veriacim pri slovách »Dominus vobiscum«, ako by 
chcel povedať: »Ešte ste tu?« Nie, on nebol dobrý 
kňaz, on bol dobrý človek. 

Nový farár to zbadal práve tak, ako zbadal svo-
jím skúmavým okom, že Barborka nebola v poriadku. 

— Tá žena si vykonáva všetky povinnosti? — pý-
tal sa raz dona Tita s veľmi dôrazným prízvukom, pri-
vrúc oči. 

— Áno, chuderka, je jednou z najvytrvalejších. 
— Kto ju spovedá? 
— Ja . . . niekedy . . . 
— A vy ste si povedomý toho, že jej môžete dať 

rozhrešenie? 
Don Tito sklonil hlavu a nevedel odpovedať. 
— Ja nie. Keby prišla ku mne, necítil by som sa 

oprávneným dať jej rozhrešenie. Som kňaz a viem, čo 
je moja povinnosť . . . 

A tak úbohá Barborka nemohla ísť už ani na prijí-
manie. Zatvorila sa navždy do svojho domu a keď cí-
tila potrebu, aby sa pomodlila, išla do Alžbetinej iz-
bietky, ktorá ostala nedotknutá, a pokľakla pred oltá-
rikom. Zdalo sa jej, že Alžbetina cela bola jedným 
z tých malých kostolíčkov, v ktorých oveľa ľahšie sa 
dá pochopiť Boží duch. Boh! Toto slovo jej ostalo toľ-
ko ráz na ústach, ale nedávala mu tú sladkosť, akú by 
mala, totiž sladkosť medu. Pripisovala mu však nezná-
my pocit zdesenia, ktorý jej nedovoľoval, aby sa zo 
srdca pomodlila, ani aby túto modlitbu zacítila. Bolo 
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príliš veľa protirečení v tom jedinom krátkom slove, 
v tom veľkom mene, v tom nežnom vlásku, v tom ne-
viditeľnom svete, v tom zašumení a v tom zakríknutí. 
Veľmi často sa priznala, hoci ho považovala za ducha, 
že sa ho bojí ako najhoršieho zo smrteľníkov. Boh ne-
bol pre ňu obrazom, nemal sladkú nežnosť Nazaret-
ského ani vážne šediny večného Otca. Boh nemohol 
byť Ježišom, Ježišom, akého ona často vídavala vo 
snách a na cestách, v spánku a v močiaroch. Ježiš bol 
ten, čo vzkriesil Lazára zo studeného hrobu, ten, čo 
vrátil denné svetlo slepcom z Jericha; Ježiš bol synom 
Márie. Ale Boh — to bolo strašné oko, ktoré sa dívalo 
z kupolky svätostánku farského kostola; to veľké oko, 
ktoré sa dívalo shora, obkľúčené lúčmi ako slnce. Boh 
pre ňu nebol tým, ktorý vypočuje, ale ktorý vidí. Boh 
mal len jedinú úlohu: dívať sa na všetko každý deň ži-
vota, každú hodinu dňa; jeho oko ani raz nemihlo, dí-
valo sa nepohnuto, neodpúšťalo. Boh bol pánom kaž-
dého života, všetkých osudov, tak ako Ježiš bol pánom 
všetkých duší; Boh písal do veľkej knihy všetky hrie-
chy a prečiny, Ježiš však mal na starosti krásne sobot-
ňajšie udalosti viery a lásky. 

* » * 

Večer trávievala obyčajne spolu s oboma starcami 
a s malučkým vo veľkej kuchyni nepatrno osvetlenej 
lampou zastretou závojom. 

Sem-tam vymenili pár slov, spomínali meno Alž-
betky alebo sestry Serafíny, rozprávali o minulosti; 
potom starec zavše zašomral, starenka sa hnevala a 
Barborka občas zavzdychala, veľmi zriedka hovorili 
o ľuďoch z dediny a o dedinských klebetách. Niekedy 
prišla aj Sina a s ňou dvaja 'alebo traja chlapci (Mazzini 
nikdy nechýbal); prišla si niečo robiť, a to preto, aby 
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ušetrila svetlo, lebo jej Fafola išiel alebo do krčmy, alebo 
na dajakú schôdzku. Sina si velmi rada porozprávala 
a obyčajne mala vždy najčerstvejšie zprávy, ktoré po-
tom komentovala svojím spôsobom. Hovorila o dvoj-
čatách pani Eunice, o novom farárovi, o mužovi Ko-
zimy a o Medardovej žene, ba aj o donovi Titovi a 
o Kolombovej dcére; hovorila jedným slovom o vše-
tkom a o všetkých, a to tak pobalamutene, že naozaj 
prekrucovala každú pravdu. Nemala ohľadu na Bar-
borku, ktorej sem-tam nejaké slovo, vzťahujúce sa na 
Maura alebo na jeho rodinu alebo na Kozimu, nebolo 
veru najpríjemnejšie. Ale Sina bola dobrá žena; ne-
ohovárala preto, aby urobila zle: hovorila preto, lebo 
mala ústa. 

Ale jeden večer naraz miesto návštevy Siny do-
stalo sa im neočakávanej návštevy Medardovej. Už, 
hádam, kopu rokov prešlo, čo sa tento syn neukazoval, 
a Gabanina mu išla oproti veľmi bojazlivo, mysliac na 
nejaké nešťastie. 

Otec sa na neho uprene díval bez jediného slova. 
— Ale nič, mama. Len tak. Išiel som okolo a pri-

šiel som pozrieť, či už spíte. Ako sa má otec? 
— Nie, nie! Medard, ty nevravíš pravdu! 
— Že nevravím pravdu? Teda p očk a j t e . . . zavo-

lám kamaráta. Bol som s ním, on vám povie . . . Mám 
ho zavolať? 

— Hej! Hej! 
— Niblin! Poď bližšie, poď s e m . . . Pred bránou 

ma čakal, on vám môže povedať . . . 
Starena pozrela naraz na Barborku. Ona poroz-

umela tomu fígľu: Niblin chcel vojsť, chcel vidieť svoje 
dieťa, malého V i k a . . . Bolo to správne. Barborka po-
chopila starenin pohľad a zatriasla sa. 
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Niblin už bol aj v izbe a usmievajúc sa rozprával 
ako pri večernej prechádzke s priateľom . . . 

— Ja viem, ja viem, — prerušila ho starena s li-
šiackym úsmevom. — Nemám strach. Sadnite si. 

Dvaja chlapi si sadli a dosť obratne začali rozho-
vor. Medard sa žaloval, že sa svet už zmenil. Ani fa-
šiangy ani zima sú už nie tie, ako bývalý. Do čerta! Už 
ani nesneží, ani nemrzne! Kdeže sú tie zimy, ked za-
mrzla voda v kanáli? Niblin vstal, urobil pár krokov, 
ako by si chcel vystrieť nohy, pozrel usmievavo na Bar-
borku a priblížil sa k nej. 

— Všetky večery trávievate takto? 
— Hej, s Gabaninou si trochu pohovoríme . . . 
— A Mauro? 
Na to neodpovedala nič. Pohladkala čielko malé-

ho, ktorý ako by sa díval veími pozorne na neznámeho. 
— Mauro sa zabáva! 
Starena poznamenala: — Mauro je taký ako všetci 

ostatní. 
— Prepáčte, mama, kto sú to tí ostatní? 
— Kto sú to? Ty, tvoji bratia, tvoji priatelia, mlá-

denci, mužovia, ba aj starci. Všetci jednakí, úplne rov-
nakí. 

— Aj ja? — opýtal sa Niblin vždy sa usmievajúc. 
Starena neodpovedala. Vtedy Niblin zopakoval 

otázku Barborke úplne potichu: Bol aj on ako ostatní? 
Barborka mu neodpovedala. A keď aj, nuž dobre. Do-
siaľ bol ako ostatní, ale odteraz . . . 

— . . . odteraz chcem zmeniť život. Ak chcete, 
zmením život. 

— Ja? Čo ja mám do toho? 
— Povedzte mi, Barborka, som ja pre vás naozaj 

úplne cudzí? 
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— Áno, ja som Maurova . . . 
— Ach, tak! A vy si myslíte, že Mauro je váš? 

Veď už s vami ani nežije! 
— To nie je pravda! Príde niekedy jesť a niekedy 

aj spí u nás . . . Ešte príde . . . nechajte ma! 
— Ja by som s vami lepšie zaobchádzal. Počúvnite 

ma, Barborka! Otvorte oči aj vy, robte to, čo druhé 
ženy; iste budete spokojná, veími spokojná, to vám 
hovorím ja! 

— Ejha! — zakričal naraz Medard! — Hovorte na-
hlas! Hovorte nahlas! 

— Počkajte trochu, len chvíľočku! — odpovedal 
Niblin s predstieranou vážnosťou. — Musím povedať 
niečo tomuto dievčaťu . . . 

— Dovolíme mu to, mama, čo? Čo na to poviete 
vy, otec? 

— Čo? No, dobre! Ale rýchlo! Aj vy, Barborka, 
pozor! 

Medard si vymenil s matkou pohľad. Niblin sa 
ešte viac priblížil k Barborke. 

— Rozumeli ste ma? Vy ste nikdy nevedeli zato-
čiť s chlapmi, to treba vedieť! Počúvnite ma, som pred-
sa chlap! A potom, mám vás rád, Barborka . . . 

— Čo mám robiť? — odvetila ona slabučkým hla-
som so slzami v očiach. 

— Dívajte sa. Mauro vás klame, nuž klamte ho aj 
vy. Ženy sa musia pomstiť! 

Medard sa naraz zodvihol úplne komickým pohy-
bom a udrel päsťou na stôl. 

— Ale už dosť! Hej? 
Druhý sa usmial, vrátil sa na svoje miesto, sem-

tam prehovoril nejaké slovíčko k starene, povedal vo-

151 



ľačo starému Pavlovi; potom sa trochu zamyslel a od-
mlčal. 

— Teraz ste už presvedčená, mama, že sa mi nič 
nestalo? 

— Buď ticho, Medard; tvoja matka nie je sprostá 
hlupaňa! 

— Počul si? — povedal Medard, obrátiac sa k pria-
teľovi. — Moja matka je prefíkaná. Ej, to je ohromná 
žena. 

— Stačí, — povedal Niblin, — nechajme to . . . 
— Mama, vidíte, ako je dobre vychovaný! Dobrý 

večer, mama . . . Dobrú noc, otec . . . Dobrú noc, Bar-
borka . . . Dobrú noc . . . Ešte je tam niekto, — povedal 
Medard, obrátiac sa k Barborke. — Ahá, je tam ešte 
malý skrček, nuž dobrú noc aj malému skrčkovi! — 
Dvaja chlapi vyšli. Barborka hneď vstala, aby dala ma-
lého spať, a tiež preto, aby zakryla slzy, ktoré bolo vi-
dieť v jej sčervenelých očiach. 

— Niblin prišiel kvôli malému, však Barborka? — 
povedala starena zastanúc jej cestu. 

— Nie, nie . . . 
— Myslela som, že aspoň . . . aspoň zo zvedavos-

t i . . . Nuž, čo vám teda povedal? 
— Nič, n i č . . . 
— O maličkom sa nezmienil? 
— Nie, nie . . . 
— Clbohé dievča! 
Barborka pozdravila starého Pavla, vyšla na chod-

bu, potom po schodoch a vošla do svojej izby úplne 
zmätená otázkami Gabaniny a čudnými poučeniami 
Niblinovými. 

Natriasala svojho maličkého. — On je môj, on je 
len môj, — triaslo sa srdce úbohej. — Prečo starena 
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takto rozprávala? Prečo sa má ten muž starať o moje 
d ieťa? . . . Počul si malinký, dušinka? Ty si jedine 
m ô j . . . Haja j , búvaj . . . 

* • * 

Zabočil viackrát do domu starej Gabaniny; prišiel 
aj so svojím priateľom Medardom, ba prišiel aj sám. 
Prišiel navštíviť svojich starých priateľov a tým rozu-
mel aj Pavla, s ktorým predtým nestratil viac ako desať 
slov. Pavol pozeral na neho nedôverčivo; Gabanina 
mu nikdy nedala nič vypiť: vyzeralo to, ako by sa mal 
už poberať. Ale Niblin neodchádzal. On neprichádzal 
ani kvôli starému, ani kvôli Gabanine, ale kvôli Bar-
borke a myslel si, že je v jej dome. 

— Mysleli ste na to, čo som vám povedal? — ho-
voril jej zakaždým, keď sa priblížil k nej.. 

— Nie, ja na také veci nemyslím! 
— Ej, veru zle robíš, dievča, že si taká zlá. So 

mnou nemáš tak nakladať; nevieš ešte . . . 
— Nie, ja nechcem nič vedieť. Už sem vôbec ani 

nepríďte! 
— Počuj, dievča, chcem s tebou hovoriť, hovoriť 

vážne. Tu pri týchto starcoch nie je to m o ž n é . . . Za-
jtra večer nechoď sem, ostaň vo svojej izbe. Keď prí-
dem, trochu sa poshováram so starcami a potom po-
viem, že ťa chcem ísť pozdraviť. Dobre? Si spokojná? 

— Nie, ja nechcem, rozumejte to! 
— Ale takto si ešte doma v údolí ani raz nepo-

vedala. 
Barborka, ktorá už predtým myslela, že sa vyhne 

Niblinovi tak, že ostane vo svojej izbe, teraz sa naraz 
veľmi zľakla. Tak sa bála, že dokonca poprosila Gaba-
ninu, aby s ňou aj jedla. Nič nehovorila Gabanine 
o tom, čo jej povedal Niblin, lebo už aj takto sa hanbila 
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za to, ale snažila sa dať najvo, že ju Niblin obťažoval, 
že nedbal vôbec na dieťa, ktoré bolo úplne jeho. Sta-
rena krútila hlavou, ako by chcela povedať: Ja poznám 
svet lepšie ako vy. Ale zdá sa, že ten chlap sem chodí 
pozrieť, ako zaobchádzate s malým! — Barborka, kto-
rá si myslela, že jej nikto nerozumie, vzdychla a tým 
viac tisla k prsiam svojho malého. Konečne si pomys-
lela, že by predsa bol nejaký liek proti Niblinovi. Áno, 
musí hovoriť priamo s Maurom; Mauro musí voľačo 
robiť, postaviť sa proti tomu, Mauro ju zachráni. A tak 
Barborka túžobne čakala mladého muža s netrpezli-
vosťou, ktorá ju robila krajšou a ktorá dodávala jej 
očiam lesku, ba ktorá vtisla na jej tvár nový pohľad, 
pohľad lásky. A keď Mauro jedného dňa zrána prišiel, 
ona sa na neho po prvý raz usmiala vďačným úsme-
vom, ktorý mal v sebe čosi koketnosti. A on nevediac, 
čo je, udivený a znepokojený sa opýtal: 

— No, čože je nového? 
— Dobre si urobil, Mauro, že si prišiel, musím 

s tebou hovoriť. 
— No, čujme! 
— Musím s tebou veľmi vážne hovoriť. Vieš, od 

istého času sem chod í . . . dolu ku Gabanine . . . Niblin. 
Prichádza skoro každý večer. 

— No a? 
— Nesmie sem chodiť! 
— Čo ma do toho? 
— Vieš, Mauro, chodí sem kvôli mne. Chodí mi 

sem hovoriť všelijaké špatné vec i . . . Nenechá ma na 
pokoji. Ja tak nemôžem žiť! 

— No, a čo ja za to, dievča moje môžem? 
— Ty si jeho priateľ, môžeš mu povedať, aby sem 

nechodil . . . 
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— Ejha! Toto je naozaj dobré! Ako mu ja môžem 
zabrániť, aby neprišiel navštíviť Gabaninu, Pavla, svo-
jich priateľov? Povedal by, že som blázon! 

— Ale on nechodí kvôli nim, ale kvôli mne! 
— Ale si ty namyslená! 
Sklonila hlavu, aby schovala sčervenelú tvár. 
— On mi to povedal . . . — odvetila jedným dy-

chom. 
— Čestné slovo, Barborka, že si smiešna. Mám už 

syna a si ako dieťa! On mi to povedal . . . Vieš, čo máš, 
Barborka, povedať, keď ti on hovorí zlé veci, veci, kto-
ré sa ti nepáčia? 

Zdvihla hlavu a dívala sa vážne na neho. 
— Vieš, čo máš robiť, dievča moje? 
— Čo? 
— Zaucho! Daj mu poriadne zaucho! Ženy sa 

bránia t a k t o . . . Rozumela si? Zaucho! 
Sklonila ešte raz hlavu a inštinktívne si pozrela 

na ruky. 
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Poslala po všetkých troch: po Fafolu, Aristida a 
Medarda. Gabanina nedôverovala veľmi svojim sy-
nom, ale keď išlo o dobrú radu, obracala sa na nich. 
Nie však na jedného, ale na všetkých troch. Keď ich 
tak videla pred sebou ustrašených a v očakávaní, zdalo 
sa jej, ako by im mala pripomenúť, že je stále ich mat-
kou, čo je už aj vekom zodratá a stará, a že stále od 
nich vyžaduje úctu a vážnosť. Teraz chcela, aby odlo-
žili nabok politiku a svoje hmotárstvo. Šlo o ich otca a 
sestru. Alžbeta? Čože urobila Alžbeta? 

Ostali nemí. Považovali ich za chudákov, za zlých, 
ale sestru, teraz od nich vzdialenú, mali radi, pokladali 
ju za obeť a čo sa aj cítili urazenými, predsa voči nej 
necítili ani zbla nenávisti. 

— Alžbeta? Čože jej urobili? Nič, nič. Váš otec 
Pavol, viete, aký je to čudák. Vošlo mu do hlavy, že ide 
umrieť. Tejto noci sa pustil do plaču. Ale sľúbte mi, že 
budete vážni. 

— Predsa nie sme chlapčiská, — drsne dodal Me-
dard. 

— Nie sme pajáci, — pridal Fafola. 
— Dobre, nuž napíšeme do Bertinora. 
— Komu? — pýtal sa Medard. 
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— Jej a predstavenej: dva l i s t y . . . Bude to lep-
š i e . . . Ale treba podotknúť, že umiera . . . lebo i n á č . . . 

— Co ináč? Hádam by ju nepustili? Do čerta, pô-
jdem do Bertinora ja a uvidíme . . . 

— No, vidíš ho! Buď ticho! Radšej som ťa nema-
la volať, ty bezbožník. 

— No, len si už povedzte . . . budem ticho, — do-
dal Medard skloniac hlavu. 

Druhí dvaja sa dívali na starenu trochu ustaroste-
ní; potom Aristid, ktorý dosial mlčal, povedal svoje. 

— Čujte, mama, ja na mojom mieste by som ne-
písal listy, ale by som poslal telegram. Teraz sa na ta-
ké veci posielajú telegramy. Tie zapôsobia. 

— Naozaj, — povedal Fafola. 
Gabanina pozrela neisto na Medarda, ktorý stále 

počúval. Gabanine oči maly mäkký výraz modlitby 
a utrpenia. 

— Naozaj to myslíš? Uváž, že tu ide o kláštor, 
sestričky, to nie sú ľudia ako m y . . . Telegram? Nie, to 
je zle . . . 

— Čo zasa blúznite! Verte mi. 
— Ale hej, Fafola, tebe verím, ale sa treba opýtať 

aj ostatných. Musíme sa aj tak chytro rozhodnúť, ne-
máme času na mrhanie. Aj ja by som sa jej veru pote-
šila, čo len na jeden deň. Toľko mesiacov. 

— Sedem, — dodal skúpo Medard. 
Gabanina doniesla starý roztrepaný kalamár so 

špinavým atramentom, pokazené pero, hárok papiera, 
pijavý papier, ktorý bol viac čierny ako červený. Ari-
stid si sadol a pripravil sa na písanie. Najprv sa traja 
bratia hašterili, ba aj kliali a keď sa už konečne Aristid 
odhodlal písať, lebo on z nich písal najkrajšie, starena 
vybúšila: 
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— Hádam by si mal napísať nie Alžbeta, ale ako sa 
teraz volá? 

— Nuž a akože sa volá? 
— Sestra Serafína! 
Aristid skrivil ústa a začal písať; Fafola a Medard 

natiahli plecia. Starena medzitým rozmýšľala. Ci len 
dajú povolenie sestre Serafíne? Ako príde sem z Ber-
tinora? Na voze? Sama? Nevedela, ale si tak myslela, 
že by sa o to maly postarať sestry. Starena sa odhodla-
ne postavila proti tomu, keď sa traja bratia ponúkli, že 
ju pôjdu doviezť na koči z dediny: nie, nie, sestry by 
ju nedaly do opatery nikomu a títo traja zurvalci by 
ešte kliali aj v hovorni! To by bol len škandál. A Me-
dard by tam spustil taký hrozný krik! Stačilo by len 
pozrieť na neho, zatiaľ čo jeho brat písal. Oči mal vy-
valené ako diabol. 

— Už si hotový? 
Aristid zdvihol hlavu, najprv prečítal potichu, po-

tom nahlas, opravil, sem-tam prečiarkol slovo, člen, 
zámeno (o to sa platí menej), dohovoril sa ešte s brat-
mi a matkou z Medarda vytiahol jedno zakliatie, zhlbo-
ka si vydýchol a konečne s úsmevom, spokojný s tým, 
že pekne píše, povedal: 

— Hotovo, poďme! 
— Kde? — pýtala sa trasúca sa starena. 
— Na poštu, podať telegram. 
— Aristid, tebe verím, — vzdychla starena s pri-

liehavým materským výrazom. — Aby som nemusela 
ľutovať, čo som vám sverila. Aristid tebe verím, vieš! 

— Výborne, dobre, len mu verte, — zaštekal Me-
dard na prahu. 

— Nebojte sa, m a m a . . . Nemajte strach, nič sa 
ne t r áp t e . . . 
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— Vidíš, aký falošník, — dodal Fafola. 
Starý Pavol pozrel na svoju starenu bojazlivo a po-

dozrivo. Zosmutnel, stal sa urážlivým, nepokojným. 
Keď rozprával, vždy si mal na čo sťažovať a aj teraz, 
kým ho Gabanina obliekala, vyčítal jej, že ona bola 
príčinou smutného konca dcéry, že len ona chcela vlád-
nuť a jeho pred chlapcami ponižovala. Gabanina po-
čúvala a potom jednoducho odvetila: 

— Len sa upokojte, sestra Serafína . . . 
— Co? Kto? 
Starena nechcela povedať ďalšie, ale Pavol pocho-

pil. Pozeral bledými očami okolo, díval sa vyzývavo na 
všetky strany a na všetky veci, ktoré mu predtým boly 
bezvýznamné: na obrazy v perlových rámcoch, na 
predmety z maľovaného alabastru, na hodiny s obráz-
kom Pavla a Virgínie, na Madonu z Monte Cesena. Cí-
til, ako by bolo jeho srdce úzučké, stratené, v neistote; 
sklonil hlavu, reagujúc na ľahké svrbenie, ktoré mu 
spôsobilý slzy stekajúce po jeho lícach. Starena nepre-
hovorila, predstierajúc obliekanie, a on sa zasa neodvá-
žil pýtať. Stal sa bojazlivým ako chlapček, ktorý do-
stane nezaslúženú odmenu. 

Len keď ho posadili do jeho stoličky, ^vtedy sa 
opýtal svojej stareny s neistým úsmevom, či sa Bar-
borka už ukázala. 

— Nie? A prečo? 
— Len tak . . . 
Barborka prišla neskôr, keď starena vošla do izby, 

aby upravila postele. 
Barborka prišla po vodu a zároveň prišla pozdra-

viť Gaban'nu a Pavla. 
— Je Gabanina hore? 
— Dobre . . . ďakujem . . . Dobrý deň . . . 
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Ale starec ju privolal kývnutím hlavy a tajomným 
úsmevom, úsmevom, ktorý vyzeral na bledej tvári ako 
zlý úškľabok. 

— Čo chcete, Pavol? 
— Sem, sem . . . Poďte sem . . . Položte k r č a h y . . . 
Neisto sa priblížila k nemu. Pavol jej povedal len 

jediné slovo: 
— Príde. 
— Čo hovoríte, kto má prísť? 
— Ona. 
— Alžbeta. 
Na starcovej tvári sa znovu zjavil úškľabok. 
— Alžbeta? Príde naozaj Alžbeta? Kedy? 
— No . . . 
— Ostane tu niekoľko dní? 
— No . . . 
— Pustia ju sem sestry? Príde sama? 
— No . . . 
Starec bol ako dieťa. Jeho čudná tvár dostala tro-

chu živší výraz a oči maly v sebe viac života; Barbor-
ka sa usmiala tak, ako by sa usmiala na svojho Vika, 
zdvihla oči k nebu na znamenie, že Boh jej zasa so-
slal trochu milosti. Vyšla s krčahmi von. 

— Ale ticho o tom! — zakričal za ňou starec, po-
kračujúc vo svojej hre. Gabanina, hoci sa stala trochu 
milšou, predsa chcela uchovať svoje tajomstvo a na na-
liehavé otázky Alžbetkinej priateľky zamenila slovo 
»no« starého Pavla za slovo »uvidíme.« 

Barborka pochopila, že sa ani od jedného ani od 
druhého nič nedozvie. K večeru, keď počula, že Pavol 
chce ísť zavčasu spať, lebo bol unavený, zavolala stare-
nu a povedala jej bojazlivo: 
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— Počujte, Gabanina, poďme aj my skôr spať, aby 
ten človek... Niblin nás nenašiel, ak príde . . . 

— Dobre, máte pravdu; ak príde, ja mu odpoviem 
z okna. Aj ja som ustatá a zajtra musím zavčasu 
vs tať . . . 

Niblin prišiel. Klopal prstom dva alebo tri razy, 
pískal, pohvizdoval, volal. Barborka bola ešte hore; za-
čula búchanie a prišlo jej na um, že ten človek môže 
vyvrátiť bránu, vyjsť po schodoch, vojsť do izby, vy-
smiať sa jej do očú, zobudiť dieťa, ukrivdiť jemu aj 
jej. Potom vstala, prišla potichu k dverám a načúvala. 
Starena otvorila oblok; rozprávala sa. Zo slov stareny, 
ktoré v chodbe dobre začula, porozumela aj jeho 
otázky. 

— Ste to vy, Niblin? Kde sme? V poste l i . . . Vše-
tci, aj Barborka . . . Len? Myslela som, že je už viac 
hodín . . . Čo? Čo viete o Alžbete? 

— To je t l čhuba . . . Ja nič neviem, zhola n i č . . . 
Ďakujem, dobrú noc . . . Ale čo ! . . . Dobrú noc. 

Barborka sa po prstoch vrátila do postele. Čo ve-
del Niblin o Alžbete? Kto je tlčhuba? Kto to hovoril? 
Aristid? Možno M e d a r d . . . Celá nešťastná sa triasla 
a bála sa o Alžbetku už len preto, že Niblin vyslovil jej 
meno. 
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VI. 

Pred bránou zastal zatvorený koč; dve sestry so-
stúpily, jedna z nich tučnejšia a živšia, druhá vyššia 
a bledá. Gabanina pribehla, ale prv ako prišla na prah, 
zamdlela. 

— Mama! Mama! Mama! 
Tučná sestra bola ľahostajná; rozkázala voľačo 

kočišovi, vošla do domu, zatvorila autoritatívnym ges-
tom dvere a prezrela si pozorne izbu, či niekde nájde 
nejaký svätý obraz. Nad kozubom bol svätý Anton so 
zvieratmi. Vzdychla. Gabanina za dcérinej pomoci pri-
šla k sebe. 

— To nie je nič, n i č . . . to len tak . . . no už mi pre-
šlo . . . 

— Otec, otec . . . 
— Je na pos te l i . . . P o č k a j . . . Nechoď h n e ď . . . 

Musíme ho pripraviť . . . 
— Pripraviť ho? Ako? Neumiera? — pýtala sa 

tučná sestra prekvapene. 
Gabanina ostala zarazená. 
— Už mu je trochu lepšie, ale len t r o c h u . . . 
— Chvála Pánu Bohu, — vzdychla bojazlivo Alž-

beta. 
— Serafína, Serafína, poďže bližšie, nechže si ťa 
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lepšie obzriem. Si to naozaj ty? Nevidíš svoju matku, 
úbohú starú matku? Ako je to len dlho a dávno? Si 
chudšia, bledá, veľmi bledá, zdá sa mi, úbohé diev-
ča . . . ! 

— Ja sa mám dobre, mama . . . 
Gabanina pozrela zdĺhavo na Serafínu, ktorá, ako 

sa zdalo, bola ešte bojazlivejšia a náhlivejšia, ako 
keď sa volala Alžbeta; zvyk obradov, prísna posluš-
nosť, kláštorná samota ju urobily bledou, útrpnou; te-
raz ako by dostala vzhľad neistoty, ktorou miluje, ale 
zároveň aj sa bojí svojich dobrodincov, nestrácajúc 
v nich dôveru. 

— A chutí ti jesť? . . . 
— Áno. 
— Spíš dobre v noci? 
— Hej, dosť d o b r e . . . 
— Veľa sa postíš, však? 
— Nie, ešte stále málo . . . 
Tučná sestra postúpila dopredu s utajovaným hne-

vom. Nebola ešte stará, ale na tvári mala už dosť vrá-
sok a jej ústa boly tak vykrojené, že jej dávaly výraz 
prísnosti a nepoddajnosti. 

— Nuž, ale tá žena! Sestra prišla pozrieť otca, kto-
rý umiera . . . Kde je? 

— Na posteli, je na pos te l i . . . — hovorila zajakavo 
stará pomätená a prekvapená. 

— To sa rozumie, keď ide o umierajúceho! 
— Teraz mu je už trochu lepšie, trošičku, ďakovať 

Bohu . . . Už mu je lepšie. 
— To bude asi pred smrťou! 
— Nie, dúfajme, že nie, — poznamenala stará Ga-

banina s úsmevom a so vzdychom. Vtedy stará sestra 
pozrela na svoju spoločníčku s výrazom prísnosti. 
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— Rozpamätajte sa, sestra Serafína, s akou obe-
ťou (obeťou svedomia) som vám dovolila opustiť kláš-
tor a opustila som ho aj ja kvôli vám! Na to je potreb-
ný veimi, velmi vážny dôvod! Len smrť! 

Sestra Serafína sklonila hlavu a vzlykala . . . 
— Áno, áno, sestra predstavená . . . 
— To je sestra predstavená? — pýtala sa Gabani-

na s neočakávaným výrazom, nedbajúc na dcérin plač. 
Roztiahla ruky, vytreštila oči ako vyjavená. Predstave-
ná! Och! Och! 

Sestra sa ako-tak usmiala celkom spokojná a na-
myslená. 

— Áno, ja som matka týchto mladých sestier. Dlhé 
roky som neopustila kláštor: sestry si nikdy nežiadaly 
vidieť umierať svojich rodičov, hoci u nás nie je prísna 
klauzúra. Rodičia a príbuzní patria svetu, ktorý my mu-
síme zabudnúť. Ale sestra Serafína sa nedala prehovo-
riť . . . Bola tvrdohlavá . . . musí sa vyspovedať, však 
sestra Serafína? 

Sestra Serafína pozdvihla tvár a prikývla viac ráz 
hlavou ponížene a presvedčivo. 

Medzitým Gabanina pošla ku kredencu, vybrala 
fľašu a sklený tanierik, položila naň dva poháriky a na-
liala do nich likéru. 

— Bude sa vám páčiť, sestra predstavená? 
— Ešte čo? Čo je to? 
— To je likér: sladučký . . . 
— Božehráň . . . Pohárik v o d y . . . 
— Ale veď je slabučký a sladučký . . . Neuškod í . . . 
— Nie, nič nechcem, ani smädná nie som . . . ani 

vodu nechcem. Poďme radšej ku chorému! 
— Počkaj, dcéra m o j a . . . Idem napred ja a pri-

pravím h o . . . Zavolám vás! Potom pošlem po teba 

164 



Barborku, ktorá na teba nikdy nezabudla. Úbohá Bar-
borka! 

— Kto je to Barborka? — pýtala sa podozrivo ses-
tra predstavená. 

— Povedz je j to ty, dcéra moja, ja medzitým idem 
h o r e . . . 

Zatiaľ čo Gabanina vychádzala, brána do ulice sa 
prudko otvorila a do izby vstúpili Fafola a Aristid. Bo-
li zadychčaní, lebo bežali: prvý dychčal, lebo bol tučný 
a držal si rukami brucho, ako to robila jeho žena, ked 
bola v druhom stave. 

— Ach, Alžbeta! — zvolal s veselým úsmevom 
Aristid, poznajúc hneď svoju sestru. 

— Alžbeta, kde je? 
Fafola ju nepoznával; pozeral na ňu pozorne, obze-

ral si ju od hlavy až po päty, od nôh až po hlavu; avšak 
nič iné nevidel, ako to čudné rúcho, vytiahlu, vyziablu 
a zažltlú tvár, akú maly všetky dievčatá, ktoré odišly 
z dediny a zle sa vydaly. 

— Á, to si ty! Mh, hm . . . 
— Hlupák, pozri sa lepšie! 
— No, ak ťa nezmenily sestričky v Ber t ino re . . . 

Povedzme, že si to t y . . . Ako sa máš, Alžbeta? 
Alžbeta neodpovedala; sklopila oči, znovu ich po-

zdvihla a hľadala oči predstavenej. 
— To sú moji bratia, — povedala odprosujúcim 

tónom. 
— Aha, — dodala sestra predstavená. 
— Isteže, — potvrdil Fafola. 
— Sme jej bratia, — vysvetľoval Aristid. 
Nasledovala chvíľa ticha, v ktorom sa všetci sprá-

vali ako by zarazení, aj Aristid aj Fafola. Tučná sestra 
bola nahnevaná. 
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— Poďme k otcovi, — povedala, keď práve v tej 
chvíli zbadala, že dvere sa znova otvárajú a vstupuje 
tretí brat, Medard. 

Aristid mu išiel oproti. 
— Poď sem, poď Medard . . . Tu, hľa, je. 
— Povedali mi na ceste, že prišla na koči z Berti-

nora. Najprv som išiel do maštale. Hovoril som s koči-
šom. Do paroma, poznám ho! 

Medard trochu podišiel svojím vyzývavým a pod-
pichujúcim krokom a zastal si pred sestrami. Popoze-
ral ich pozorne, tváriac sa vážne. 

Sestra Serafína sa triasla. 
— A ktoráže je z nich? 
— Kto? 
— Ona. 
— Čo to hovoríš, Medard? — pýtal sa Fafola. 
— No, ktorá je Alžbeta? Tá tučná, alebo chudá? 
Aristid stál ticho a usmievajúc sa díval sa na tú 

hlúpu beštiu Fafolu, ktorý nikdy nič nerozumel . . . 
— Táto, táto, táto! 
— Ako sa máš, Alžbeta? Si zdravá? — pýtal sa 

Medard, chytiac ju za ruku a stisnúc jej ju, ako by to 
bol urobil s rukou nejakého druha z krčmy. Práve v tej 
chvíle sa zjavila Gabanina a poznamenala: 

— Otec vás čaká. Poďte! 
— Hej, poďme k otcovi, — povedala sestra Serafí-

na trasúcim sa hlasom. Pohla sa s prudko bijúcim 
srdcom. 

Videla, že za matkou ju pozorujú dve veľké ustra-
šené oči. To boly oči Barborky, ktoré hľadaly Alžbetu, 
aby ju poznaly. 
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VII. 

Práve bolo výročie rímskej republiky, a to na fa-
šiangy. Fafola a iní republikáni sa rozhodli, že oslávia 
oboje: to prvé vo dne popoludní, to druhé v noci. Prvá 
oslava mala byť úplne politická: verejné shromaždenie 
so zástavami a rečami (už sa našiel aj rečník, ktorý mal 
pripomenúť ohnivými slovami všetky sociálne a demo-
kratické reformy poskytnuté triumvirátom ľudu, tú-
žiacemu po slobode, na hanbu monarchie a určitej pri-
spôsobenej demokracie); druhá oslava mala byť osla-
va karnevalu vo veľkej sále obecného domu, usporia-
daná republikánskou stranou pre všetkých liberálov. 
Boly pripustené aj masky, pravda, iba slušné. 

Fafola mal plné ruky práce a Aristid s Medardom. 
ktorí boli socialisti, sa mu vysmievali. Aristid a Medard 
boli marxisti. Fafola zasa stranník Mazziniho; cudzie 
meno s tým »x« na konci značilo u nich niečo moder-
ného, pokrokovejšieho. Treba však poznamenať, že 
Aristid a Medard neostávali len na povrchu, boli tro-
chu iní ako Fafola; vyznali s>a vo svojej veci, čo aj boli 
leniví a strannícku prácu vykonávali len občas; vedeli, 
že tých socializmov je viacej, lepších a horších, čítali 
každý rok zprávy socialistických kongresov (na jed-
nom, na ktorom sa zúčastnil i chudák Costa, sa aj zú-
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častnili), poznali všetky -izmy nového zafarbenia, ako 
integrahzmus, syndikalizmus, obštrukeionizmus . . . 
Isteže, ani jeden z nich nebol natoľko šikovný, aby 
dobre rozlíšil a vyznal sa medzi týmito -izmami, ktorý-
mi sa hemžily noviny ich strany a ktoré im podávali 
rečníci, prichádzajúci zvonku. Pravdaže patriotická 
naivnosť rímskych republikánov im bola smiešna, tro-
chu zpiatočnícka, dokonale reprezentovaná chudákom 
Fafolom, ktorý ešte aj v mene mal trochu tej tučnoty. 
Keď vyšli z domu starých rodičov, aby nevyprovoko-
vali nejaký škandál pre povýšenecké mlčanie starej 
mníšky a vzlykanie sestry, rozlúčili sa s vážnymi tvá-
rami a dali si schôdzku na večer v krčme Garagul. 

Medard, ktorý nemal chuti počúvať republikánske 
táraniny, vrátil sa do maštale a hľadal bertinorského 
kočiša . . . Našiel ho; išli spolu do krčmy a spriatelili sa. 

— Urobíš mi jednu láskavosť? — opýtal sa Me-
dard nového priateľa, keď ho predtým ponúkol ví-
nom a cigarami. Povedz mi, kedy majú odísť do Berti-
nora tie dve ženy? 

— Tučná mi povedala, že pred večerom okolo pia-
tej, ak sa dá. 

— Ale ešteže čo! Ty musíš prísť dnes večer na re-
publikánsku slávnosť. 

— Naozaj, akože to urobím? 
— Neukazuj sa. Keď pošlú po teba do maštale, po-

vieme, že nie si tu, že ťa nevideli, že si sa opil, že si 
u m r e l . . . 

— No, s k o r o . . . 
— Dobre! 
— Nie, počkajže! 
— Ale čo, nechaj to na mňa. Už to obaja urob'me. 

Urobíme si masky žien! 

168 



— Ako ženy? Ah! Ah! 
Bertinorský sa smial a srkal do seba víno. Medard 

sa pozorne díval na neho. 
Keď vyšli, stretli Niblina. 
— Podívaj sa na toho mladíka! — povedal mu 

hneď Medard. — To je môj kamarát socialista. Musí-
me sa s ním zabaviť, musí vidieť slávnosť republikánov. 

— Dobre, — súhlasil Niblin. — Vezmite ma so se-
bou. Dnes pôjdeme jesť do krčmy Garagul. Tam majú 
dobré droby. Platím ja. 

V Gabanininom dome sestra predstavená sa veľmi 
hnevala. Oklamali ju. Starec nielen že neumieral, ale 
teraz sa aj posadil na svoju stoličku pozakrúcaný do 
šálov. Bol úplne spokojný a blažený. Zdalo sa, ako by 
mu bol Všemohúci pošepol na protiveň predstavenej: 
Ale hej, ešte si trochu požiješ. — A žil si ďalej a poze-
ral na svoju dcéru a šeptal jej s láskou: Svedčí ti v tých 
šatách. — Krútil očami a usmieval sa na ňu so šibal-
skou naivnosťou detí a zamilovaných, ktorí si sekun-
dujú vo svojich vrtochoch. 

Ale sestra si začala s Gabaninou. 
— Ste vy nábožná? Naozaj nábožná? 
— Pre božie rany milostivé! Boh mi je svedkom! 
— Nuž teda vy máte veľký hriech. Ak som ho aj 

ja spáchala, vina je vaša. 
Gabanina pozrela na tú okrúhlu tvár, poprekrižo-

vanú stužkami, s bojazlivým údivom a s výrazom otu-
pelým a ustrnutým. 

— Moja? Vina je moja? 
— Viete vy, čo je kláštor? Kláštor, to nie je dom 

alebo rodina, kde si každý robí, čo chce, bez zodpo-
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vednosti. No, teraz už čo sa stalo, stalo sa, nebudem 
vás viac trápiť. Daj te nám dačo zajesť a pôjdeme. 

— Pôjdete? 
— Ako? A máte odvahu? 
Gabanina nepovedala viac nič; vstala a prikryla 

stôl. 
A t í . . . tí vaši synovia, čo sú to za ľudia? — opý-

tala sa predstavená. 
— To sú chlapi. 
— To v i e m . . . A to dievča? 
— To je naša nájomníčka, býva hore. 
— Chodieva do kostola? 
— Hej. 
— Počujte! A pre koľkých prikrývate? Upozor-

ňujem vás, že ja a sestra Serafína budeme jesť samy! 
— Samy? 
— To je tak v regule . . . 
Predstavená sa shovárala s Gabaninou a žmurkala 

pritom na svoju mladšiu sestru; tých pár slov, ktoré 
vychádzaly z vybledlých úst, oceňovala a posudzovala 
predstavená. Starec sa shováral s dcérou o bezvýznam-
ných prešlých veciach, o biedach, spomínal zašlé dni, 
bezvýznamné historky a anekdoty; sestra Serafína ma-
la v očiach slzy. Zdalo sa jej, že tento malý, úzky po-
pletený svet nebol nikdy jej, ale svet šťastného a bez-
starostného dieťaťa, žijúceho medzi brehom a dedin-
kou, že ten starý paralytik nebol jej otcom, ale jed-
ným z tých múdrych a tichých mužov, ktorých volajú 
apoštolmi, prorokmi a svätcami, pozerala na neho 
s úctou a strachom dcéry, ale spolu aj mníšky. 

Barborka s Vikom na rukách pozerala na Alžbetu. 
Dve priateľky si len zriedka vymenily pár slov; vy-
hýbaly sa slovám z pocitu nevysloviteľného smútku 
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a studu, ktorý odďaľuje v určitých chvíľach aj dve ses-
terské duše. 

Keď zazvonili na poludnie, starena, ktorá predtým 
kdesi vyšla, vrátila sa u povedala predstavenej: 

— Prestrela som vám v jedálni. My tam skoro 
nikdy nechodíme . . . 

— Dobre. Poďte, sestra Serafína! 
Dve sestry vyšly z izby a prešly do jedálne. Naj-

prv ostaly stáť pri pripravenom stole. »Bože môj«, ho-
vorily spolu, »požehnaj toto jedlo a mňa, aby mi ne-
uškodilo. Všetko nech sa stane na Tvoju slávu.« Po-
tom sa prežehnaly a sadly si. 

Gabanina najprv im priniesla všetky jedlá a po-
tom zo zvedavosti počúvala za dverami. Ale ani jedna 
zo sestier nepovedala ani slova: jedlý podľa predpisu, 
potichu a bez toho, aby pozrely jedna na druhú. Stare-
na, hoci bola nábožná, pokrútila hlavou, uškľabila sa 
a vrátila sa do kuchyne, aby zas jedla so svojím sta-
rým ako každý d e ň . . . Ona chápala náboženstvo je-
dine v kostole. 

Popoludnie bolo trochu búrlivejšie. Obe sestry 
boly stále pripravené odísť, ale koč akosi neprichádzal. 
Predstavená si hrýzla pery; sestra Serafína vždy na-
posledy pozdravovala otca plačúcimi veľkými očami. 
Konečne prišiel paholok z maštale a povedal, že Ber-
tinorčana nemožno nikde nájsť, azda bude medzi ľuď-
m i . . . 

— Kde medzi ľuďmi? — pýtala sa zmätená sestra. 
— No, dnes je sviatok republikánov, — dodal jed-

noducho chlapec. 
— No, naozaj, veď dnes majú republikáni sviatok, 

— opakovala celkom jednoducho Gabanina. 
Pavol myslel, že tu musí autoritatívne zakročiť on. 
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— Je výročie Rímskej republiky. V 49. musel pá-
pež ujsť do Gaety . . . 

Predstavená ako by bez seba padla na stoličku. 
Nehovorila už nič a nedávala rozkazy; uzavrela sa 
do svojho mlčania, ktoré naháňalo úbohej sestre Se-
rafíne strachu, miatlo starenu, ba aj Barborku. Nikto 
viac nehovoril; jedme Pavol sem-tam zašomral: — Re-
publika! Republika! — alebo zdvihol hlavu a nahlas 
povedal: — Vela kriku. Vela kriku — alebo konečne 
slabikoval monotónnym hlasom tri mená: — Mazzini . . . 
S a f f i . . . Armell ini . . . Armell ini . . . S a f f i . , , Mazzi-
n i . . . — Takto spomínal starý republikán sviatok pred 
sestrou predstavenou. 

Prišly aj zvedavé nevesty. Sina, zle oblečená a 
v drevákoch. Na ruke niesla svojho Mazziniho, malého, 
špinavého Mazziniho. Túlia a Nelda maly nedeľné ša-
ty, boly učesané, vylízané ako mladé dievčatá. Len čo 
vstúpily, uklonily sa pred predstavenou a pobozkaly 
jej ruku; predstavená sa krátko usmiala a ukázala sa 
prívetivou, keď videla, ako si ju vážia. Sestre Serafíne 
pred predstavenou nerobily veľké poklony; Sine sa 
zdalo, že jej svedčí mníšsky odev; druhé dve príbuzné 
prisviedčaly, že veru nevyzerá zle, ani farbu nemá zlú. 

Predstavená sa potom opýtala žien, či sa v dedine 
dbá dosť na náboženstvo. Sina v chytrosti povedala, že 
o chlapoch sa nedá hovoriť a že ž e n y . . . 

— Ženy, tie si vykonávajú svoje povinnosti vše-
tky, — prerušila Túlia. 

— Skoro všetky, — pridala svojím hláskom su-
chotinárka. 

Predstavená vzdychla. 
Potom vykladala svoje. Hovorila o kočišovi, čo ne-

prišiel, že ho nemôžu nájsť a že je — ako povedali — 
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na schôdzke. Sina chcela byť úctivou: poslala svojho 
chlapca do maštale. Medzitým Gabanina išla (aby sa 
to predsa len skončilo) pripraviť postele do Alžbeíki-
nej izby. Chlapec sa vrátil behom a povedal, že veru 
Bertinorčana nikde niet. 

Prišiel večer. Ženy odišly trochu sklamané. Pred-
stavená stále sedela na stoličke ticho, nepozerala na ni-
koho. Starena si sadla medzi dcéru a Barborku s ťaž-
kým vzdychom. Stmievalo sa vždy viac a viac. Zďale-
ka bolo počuť nezreteľné výkriky zástupu: výkriky, sú-
hlas, pískanie, trúbenie, všetko zmätené zvuky, ktoré 
prichádzaly a hneď sa i vzďaľovaly. Naraz sestra Se-
rafína vstala, išla k predstavenej, hodila sa zúfale na 
kolená a plakala. 

— Vstaňte, vstaňte! Čo je vám? 
— Odpustenie, odpustenie, — vzlykala úbohá pre-

strašená sestra, — odpustenie, odpustenie, sestra pred-
stavená! 

— Vstaňte, vstaňte! 
Nastalo znovu ticho. Sestra Serafína stále kľačala, 

plakala, vzlykala skoro rytmicky, skrývajúc si tvár do 
trasúcich sa rúk. Starena odriekavala bezmyšlienkovite 
Otčenáš k úcte nového svätého Espedita; Barborke 
padaly slzy na červené vlásky jej Vika. Starec sa díval 
na tú skupinku jasnými očami, očami, ktoré s námahou 
zachytávaly obrazy; potom skúsil nadvihnúť sa, uro-
biac rukou namáhavé gesto, a celou svojou bytosťou 
zakričal bolestivo: 

— Alžbeta, Alžbeta! Už aj vstaň, hneď vstaň! 
Sestra Serafína pobozkala kríž, ktorý visel na ru-

ženci predstavenej, a sadla si znovu, poslúchnuc tak 
mlčky svojho otca. 

Viko zavýskol. Starec vzdychol. Starena zapálila 
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svetlo a začala pripravovať pri ohnisku večeru. Predsta-
vená privrela oči a dala sa odriekať večerné modlitby 
so všetkými oremus, ktoré vedela nazpamäť. Barbor-
ka, ktorá si sadla na stoličku stareny, zavolala tichuč-
kým hlasom: 

— Alžbeta! 
Sestra Serafína sa obrátila, smutno sa usmiala, po-

hladila vlásky dieťaťa a ukázala mu na ústa, aby mlčalo. 
— Sbohom! — povedala Barborka. 
— Sbohom! — odpovedala očami Alžbeta. 
— Sbohom, sbohom, sbohom! — povedaly si ne-

konečne veľa ráz dve duše v pološere; pozdravovaly 
sa, ako by sa maly navždy rozlúčiť, ako by sa milovaly 
naposledy. Ale lúčenie bolo dlhé. Prítomní zmizli; veľ-
ká kuchyňa, plná dlhých tieňov, smutných, skoro straš-
ných, zmizla. Dve bôľne duše sa ocitly v záhradke 
plnej voňavých kvetov, pod hviezdnatým nebom. To 
bola hodina všetkých sbohom, všetkých radostí du-
cha, všetkých modlitieb a všetkých slz, ktoré tečú 
z lásky a nostalgie; to bola hodina, keď veríme v dob-
rotu života a v nevyhnutnosť bolesti. Bolesť už nebola 
fyzickým trápením alebo smútkom ranenej duše, stra-
chom alebo skľúčenosťou, znechutením alebo úzko-
sťou, krvou alebo krutosťou; bol to len hlas, ktorý ne-
znel a ktorý prichádzal zďaleka. . . možno zo srdca, 
možno z hniezda slz, možno z neznámej diaľky ešte 
teplejšej, hlas, ktorý hovoril »Sbohom, sbohom«, neko-
nečne veľa ráz a »Sbohom, navždy, navždy«. Dve duše 
sa triasly ako dve ruky, ktoré sa stískajú, aby vyhly 
stretnutiu dvoch dychtivých úst. Konečne jedna z nich 
sa odvážila povedať aj iné slová, slová ďaleké, ktoré 
už povedala a počula s tou istou vierou a medzi tými 
istými kvetmi: 

174 



— Nemaj strach pred Hospodinom! Povedz kaž-
dý večer pred sviatkom Madony, skôr, ako si ľahneš: 
»Pozdrav Ježiša aj odo mňa.« Madona ťa neopustí a Je-
žiš si na Teba spomenie.« Na nebi boly hviezdy, an-
jelské slzy. Zo záhrady vychádzala vôňa rozličných 
kvetov, rozličných kríkov. 

Bol pekný jarný večer, na ktorý si spomíname, keď 
sme nešťastní . . . 

Barborka vstala. 
— Idem uložiť maličkého. . . Viko, pozdrav sestru 

Seraf ínu . . . 
Trochu neskoro, keď už sestry a starí boli po 

večeri, prišli traja bratia, ktorí sa vôbec nezadivili, že 
sestra a jej panovačná spoločnica ešte neodcestovaly. 
Medard so svojím ľahostajným pohľadom sa hneď 
obrátil na Alžbetu. 

— Vieš, že som videl vášho kočiša, toho Bertinor-
čana, v krčme Garagul? Povedal som m u . . . — Pred-
stavená zdvihla hlavu živým pohybom, ktorý neušiel 
tichému a usmievajúcemu sa Medardovi, — povedal 
som mu, aby sa len dnes večer zabával, ale ráno zavča-
su aby bol tu aj s kočom. Dobre som urobil? 

— Á n o . . . — odpovedala bojazlivo sestra Se-
rafína. 

Potom traja rozveselení bratia porobili trochu kri-
ku. Aristid a Medard sa zabávali tým, že mohli zlostiť 
Fafolu, tučného republikána, dôverčivého človeka, pre-
svedčeného a naivného, človeka starého razenia. Ari-
stid komentoval večerné reči, kritizoval ich, vysmieval 
sa im; Medard šiel ešte ďalej, vysmieval sa republike, 
tomu, čomu Gabanina nikdy nemohla rozumieť, lebo 
republika nikdy v dedine nikoho nenachovala; republi-
ka zo 49, práve tak ako republika súčasných dní, re-
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publika triumvirátu (Mazzini, Saffi, Armellini), práve 
tak ako republika karnevalu, Fafola očervenel, bil 
päsťou po stole, hrešil, preklínal i pred predstavenou. 

Alžbeta trasúc sa vstala. 
— Sprostáci! Sprostáci! Čo vy rozumiete patrio-

tizmu? Vy nič iné nechápete a nevidíte len svoj pro-
spech! Prospech! Prospech . . . 

Predstavená sa dívala okolo zmätene, bez dychu, 
bez autority. Gabanina si robila svoje veci, lebo už bo-
la navyknutá na podobné reči vo svojom dome. Starec 
schvaľoval slová svojho tučného syna. 

— Len prospech . . . jedine prospech! Svine! Svine! 
Svine! 

— Aká krásna republika! To naozaj bola pekná re-
publika, Fafola! A kolkože dní trvala? 

— Otec, kolko dní trvala? 
Nevediac, čo má odpovedať, Fafola zareval (mys-

liac pritom asi na Pia IX.): 
— Chumaj pápež! 
Predstavená vstala, zakolísala sa, otvorila dvere 

vedúce na chodbu a zmizla. Traja bratia s úsmevom 
pozreli za ňou naraz svorní, naraz sjednotení proti 
pápežovi, proti mníškam, proti náboženstvu, proti vše-
tkému. Potom si Medard vložil dva prsty do úst, pro-
stredný a ukazovák, a z jeho suchého hrdla vyšiel su-
chý, ľadový hvizd, ktorý Fafola a Aristid nadšene 
schvaľovali. 

Alžbeta trasúc sa vstala. 
— Medard! 
— No, čože je? — dodal surovo brat. 
— Vidíš svoju sestru posledný r a z . . . posledný 

raz, zapamätaj si! A takto ša správaš. 
— A predošle bolo tiež posledný raz, dievča! 
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— Dajte mi sviečku, mama. Predstavená je potme 
na schodoch. Musím ísť. Keď Alžbeta vyšla z izby so 
sklonenou hlavou, jediný Medard sa usmial. Usmial sa 
a dal znovu prsty do úst, aby znova zapískal; ale Fa-
fola svraštil čelo, chytil Medarda za ruku a trhol ním. 

— Pre Boha! Juj! — zakričal Medard. 
— Si hnusný! Ona nie je taká ako tá druhá. Je 

tvoja sestra, — obrátil sa k Aristidovi, ktorý bol pri 
jeho boku a vážne dodal: Poď, ideme preč. 

— Svätuškári! — prehodil cez plecia Medard za 
odchádzajúcimi bratmi a zapchal si oboma rukami ús-
ta, aby nepovedal veľa pred otcom, ktorý vyjavene 
a so zadosťučinením pozeral na neho. 
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VIII. 

Gabanina uložila starého do postele. Bolo už dosť 
neskoro. Občas zastala a počúvala za dvermi izby, kde 
spaly dve sestričky. Predstavená a sestra Serafína spa-
ly v Alžbetkinej izbe na jej posteli. Keď sa totiž Me-
dard oženil, vzal si so sebou posteľ a ostatný nábytok 
zo svojej izby a tak Gabanina, ktorá bola privyknutá 
chváliť sa pred hosťami svojím veľkým domom, mu-
sela sa pred predstavenou v tejto chvíli ponížiť a pro-
siť ju, aby spala na jednej posteli s mladou sestričkou. 

Vôbec spaly ony? Okolo bolo smutné, skoro smú-
točné ticho. Starena cítila, že jej úbohé, ustaté srdce 
bolo až preplnené trpkosťou. Nechápala sestru Sera-
fínu, nemohla si s ňou pohovoriť, nemohla ani len po-
zrieť na ňu s tým materinským výrazom, ktorý odha-
ľuje toľko úzkostí, ale aj nežností a tajomstiev. To už 
nebola Alžbeta, Alžbeta bola už sestrou Serafínou, 
úbohou bytosťou bez vôle, bez smyslov, bez lásky, 
možno že aj bez duše; a predstavená bola jednou z tých 
žien, ktoré už oddávna nahradily cit zvykom. Gabani-
na teraz pocítila, že lepšie rozumie svojim liberálnym 
synom, hoc aj hrešia, ako tým dvom zbožným ženám, 
tým mystickým nevestám. 

Počúvala za dverami. Rada by bola vošla, rada by 
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videla na posteli svoju dcéru, rada by ju pobozkala, 
ako bozkáva matka svoje dieťa v kolíske, ako Barbor-
ka bozkávala svoje maličké. Ticho, ticho a stále len ti-
cho. Spala sestra predstavená? Možno že hej, lebo bo-
la unavená; cesta nebola krátka a nie veľmi príjemná 
a potom všetko to, čo sa stalo, iste ju unavilo. Ale Alž-
beta, sestra Serafína? Možno, že sa modlila; možno 
pod pokrývkou plakala a zakrývala si ňou ústa. Keby 
tak starena vošla na prstoch dnu, predstavená by to 
ani nezbadala a spala by ďalej; a sestra Serafína . . . 

Stisla mosadznú kľučku; dvere skoro ani neza-
škrípaly. Ale ona aj toho malého vrzgotu sa zľakla a 
cúvla, zatiaľ čo jej srdce prudko bilo; vrátila sa, napnu-
la uši, pozerala na olejové svetielko, ktoré blikotalo na 
chodbe. Potom potichučky zašepkala: 

— Barborka! Barborka! Už spíte? 
Barborkine dvierka sa poodchýlily. 
— Ani vy ešte nespíte? 
— N i e . . . Je už neskoro? Veľmi neskoro? 
— Hovorte po t ichu . . . Sestričky spia. Ale ja, ver-

te mi, Barborka, ani len nepomyslím na posteľ. Stála 
by som pri tých dverách celú noc. 

— Aj ja, aj ja, Gaban ina . . . 
— Aj vy? . . . Úbohá Alžbeta! 
— Alžbeta . . . — zašepkala Barborka a vzdychla. 
— Viko spí? 
— Spí. 
Starena trhla sebou; napnula oči, začula hlas. Vo-

ľakto ju volal. 
— Mama, mama, otvorte! — Kto to len bol? Aha, 

Medard! Čo to za spôsob! V tej chvíli sa je zdal muž-
ský hlas neobyčajne podobným hlasu sestry Serafí-
n y . . . 
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Sišla po schodoch s olejovou lampou, otvorila dve-
re a vpustila syna, ktorého sprevádzali dvaja chlapi. 

— Toto je môj priateľ, m a m a . . . — povedal Me-
dard, predstaviac jej Bertinorčana, kým Niblin sa 
falošne usmial na starenu. — Bál som sa, že už spíte . . . 
Veď je už polnoc. 

— Hej, hej, bola som dlho h o r e . . . 
— Počujte, mama, urobili by ste nám jednu lás-

kavosť? Urobíte nám to? Chceme ísť na slávnosť re-
publikánov zamaskovaní; v poslednej chvíli sme sa 
rozhodli. Máte ženské šaty? 

— Ženské šaty? 
— Hej, nech sú, aké sú. Pre mňa ako pre chudú, 

ale tuto náš Niblin je trochu tučný. Jemu by boly dobx-
ré vaše; a mne . . . 

Gabanina počúvala ustrašene syna a sem-tam ho-
dila pohľad aj na Niblina a na neznámeho, najmä na 
toho, ktorý sa jej zdal, ako by mal pod čapicou, lebo 
sa sprosté usmieval a pokašliaval. 

— Čo ste si to len smysleli! Dnes večer? 
— No, a nepreobliekol som sa za ženu aj nedáv-

no? A nedali ste mi vy šaty? A potom, či nie sú fa-
šiangy? 

— Hej, hej . . . opakoval Bertinorčan, veď sú fa-
šiangy! 

— Niblinovi dajte vaše šaty, mama, hocaké. Pre 
mňa už len niečo nájdeme. Tento tu je vážna osoba 
a uspokojí sa aj tým, že nás bude len sprevádzať. Poď-
me hore! 

— Potichu, pre Boha, potichu! — poznamenala 
Gabanina ustrašená. Potom sa obrátila k neznámemu: 
— Mám tu hostí a spia . . . 

— Naozaj, v e r u . . . — chrapľavo povedal Niblin. 
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— Poznám vašich hostí, — poznamenal neznámy 
za stareniným chrbtom bez toho, aby ho niekto po-
rozumel. 

Vyšli potichu hore schodmi. Starena sa triasla. 
— Sem, sem, — povedala chlapom a pobádala ich, 

aby vošli do chyže, ktorá bola Medardovou skrýšou. 
— Doneste vaše šaty, mama, hocaké. A pre 

m ň a . . . 
— Počuj, Medard, tebe by som mohla dať šaty 

tvojej sestry, keď nebola ešte mníškou . . . 
— Dobre, výborne! Doneste sem! 
Starena sa chystala vyjsť. Medard ju vyprevadil 

až na chodbu a pýtal sa jej dôverne, položiac jej ruku 
na plece: 

— Spia? 
— Hej, hej. 
— Spolu? 
— Hej, spolu, tam dnu, — odpovedala Gabanina 

a ukázala na dvere. 
— A druhá? 
— Kto? 
— Barborka. 
— Ach, tá! Ešte je hore, ale ona nevyjde von, ne-

bojte sa. Len, preboha, potichu! 
— Dobre, dobre, len nám prineste tie vec i . . . 
Starena sa vrátila so šatami po prstoch. Medard a 

Niblin si ich usmievavo obzerali: slušaly im dobre; 
Gabanina bola poriadna osoba. 

— Teraz sa poobliekame a potichučky odídeme. 
A vy sa vráťte do svojej izby, mama; choďte spať, lebo 
ste ustatá a vyzeráte zle. My sa tiež musíme pooblie-
kať a to nejde, aby ste tu boli. No, odprevadím vás, 
mama! 
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Gabanina bola na rozpakoch; dívala sa na nich za-
razene, podivne; nevedela sa rozhodnúť, či má odísť 
a nechať ich samotných. Bála sa najmä Niblina; ale aj 
ten neznámy jej bol veľmi podozrivý. Zdal sa jej tro-
chu podnapitý a stále sa sprosté usmieval. 

— Mama, neveríte mi? Dobre, pozatváram a uro-
bíme všetko po t ichu . . . No, chuderka, len choďte! Už 
je aj tak neskoro . . . 

Medard vzal matku nežne pod pazuchy, vyšiel 
s ňou potichu a doviedol ju až k dverám izby, v ktorej 
spávala. Starena sa posledný raz na neho obzrela, po-
zorne otvorila dvere, aby nezobudila muža, ktorý tvrdo 
chrápal, a znovu ich zatvorila; Medard sa vrátil k pria-
teľom. Niblin rozprával pokorne s Bertinorčanom. 

— vieš, radšej sa ja zamaskujem . . . Ty ne-
poznáš zvyky a ešte by si to pokazil. A konečne vidí 
sa mi, že si trochu podnapitý. Nie? 

— Ja podnapitý? 
— Ticho, ticho! — povedal Medard vstupujúc do 

izby. — A chytro, nemáme času. Ty, Niblin, podrž 
svetlo . . . Poď so mnou! 

— Bertinorčan ti nemôže pomôcť? 
— Ty leňoch! To je jedno, poď ty, len, aby si ne-

padol, stoj rovno! Drž svetlo! Ideme do tamtej izby. 
Ja stisnem kľučku, vojdem, nechám dvere otvorené 
a ty mi budeš svietiť. Ale sa neukazuj! Ty, Niblin, ča-
kaj nás tu . . . 

— Dobre. 
Medard dal Bertinorčanovi malé svetielko, posbie-

ral šaty, ktoré priniesla stará, a vyšiel s ním na chod-
bu. Obaja zadržali dych a zastali pred dverami Alž-
betky. 

— No, potichu! 
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Medard položil ruku na medenú kľučku a pootvo-
ril dvierka. Ani hláska, ani len dychu: nič. Obrátil sa 
k druhovi. 

— Ty stoj tu! Drž takto pootvorené dvere, aby 
som mohol prejsť. Pritom mi aj svieť! Aspoň trochu, 
ja aj tak vidím, som ako mačka. Z izby nevychádzala 
ani hláska; len sem-tam bolo začuť dych bližšie ležia-
cej. Zmätené nepravidelné dýchanie. Hned pobadal, 
že je to predstavená, a pritiahol sa ako tieň. 

Niblin sa na prstoch priblížil k Bertinorčanovi, 
ktorý držal jednou rukou dvere a v druhej svetlo, a li-
šiacky sa na neho uškľabil; potom sa na prstoch vzdia-
lil, šiel k druhým dverám a nedbajúc nič na úsmechy 
Bertinorčana, zmizol za nimi. 

— Kde len ten diabolský socialista ide? Akože sa 
tak vyzná v dome? Čo je toto za chodba? — pýtal sa 
sám seba ten, čo držal dvere a už ani nepremýšľal 
o tom, prečo drží tie dvierka a prečo drží svetlo v ru-
k e . . . 

Niblin našiel Barborku v šatách, ako načúvala. 
— Čo tu robíš? Nejdeš spať? 
— Nie. 
— Upozorňujem ťa, že viem všetko. To si ma vče-

ra večer ty kázala poslať domov. Ty! 
— Nie, nie . . . 
— Buď ticho, rozumiem. Ale vidíš, že som predsa 

prišiel. Môžem vojsť aj do tvojej izby! Vieš, keď my 
chceme niečo urobiť, tak to urobíme, či teraz alebo po-
tom, ale predsa to urobíme! Zapamätaj si! — Niblin za-
tvoril dvere, tie dvere, na ktoré sa Barborka dívala te-
raz celkom zmäteno, opierajúc sa o peľasť postieľky, 
lebo sa jej zdalo, že Niblin sa vtrepal cez kľúčovú dier-
ku, cez fantastické a tajomné dvere. Triasla sa. Svetlo 
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sviečky dávalo jej tvári zvláštny odtieň. Zrenice jej 
poplašených očú sa strácaly pod mihalnicami a vyzera-
ly ako sklené. 

— Nemysli si, že mám veľa času na mrhanie, aby 
som tu okolo teba chodil; nemysli si, že som taký žia-
dostivý. Nie, som tichý. Nechám ťa, len si ži pokoj-
n e . . . Ale si zapamätaj: keď my niečo chceme, skôr-
neskôr to dosiahneme. . . Ja som pokojný, rád počkám. 
Dobre? Ona stále mlčala a cítila, že ten človek má v se-
be naozaj diabolskú silu, skrytú, ktorá sa prejavovala 
vo všetkých jeho slovách a jeho pohľadoch a ktorá 
podmaňovala nepriateľa. Ale teraz sa Barborka ne-
bála o seba ani o svoje dieťa; bála sa o Alžbetku. 

— Čo tu stvárate v tomto čase? — pýtala sa ko-
nečne trasľavým hlasom. 

— Zabávam sa tu, dcéra moja! 
— Čo je to tam? 
— Počúvala si, však? 
— Kto je to? 
— Ha, ha, zabávame sa so sestričkami! 
— Alžbeta! . . . Nie, nie, nesmiete, nesmiete . . . 

Alžbetke!! 
— Preboha, — zachrapotal Niblin a skočiac k nej 

zapchal jej ústa. — Neopováž sa viac niečo tak nahlas 
povedať! . . . Neopováž sa zakričať . . . Ešte ma nepo-
znáš! 

— Nechajte ma! Nechajte ma! 
— Mlčíš? Budeš ticho? 
A potom už nepreriekla ani slova, nekývla ani ru-

kou. Jej dve rúčky klesly jej popri boku ako opustenej, 
ustatej a unavenej bytosti; malá tvár dostala výraz pa-
sívnej bolesti človeka, ktorý uznáva právo protivníka. 
Z bledých perí vyšiel krátky, slabý hlások, ktorý spre-
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vádzaly slzy, zavlažujúce jej tvár, slzy nepochopené, 
necítené, ako všetky slzy bolesti a utiahnutia. 

— Nie, nedotýkajte sa Alžbetky . . n e u r á ž a j t e 
ju . . . prečo ju nútite plakať . . . 

Jej hlas sa stratil vo vzlykote. Pozdvihla ruky, ako 
by chcela dodať slovám viac sily, no tie ruky bezvlád-
ne sa trepotaly vo vzduchu ako ruky slepca, ktorý vo-
lá, volá, ale už ho nikto na zemi nevyslyší. Zdalo sa, 
ako by sa jej telo bolo zmenšilo, ako by bolo úplne zo-
slablo a stalo sa telom bez sily, bez života, zdalo sa, 
ako by jej malé rúčky volaly niekoho za svedka jej 
biedy a jej smrteľnej slabosti. Nepovedala už ani slo-
víčka, ani nevzlykala už ako dieťa, ktoré vybil nevlast-
ný otec a ktoré vie, že bolesť mu poslúži ako ponauče-
nie k novej rezignácii. Nakoniec unavená, umučená 
padla na poste! a ostala na nej nehybne ležať, ako by 
ju bola na tú posteľ hodila smrť. 

Vtedy sa Niblin naklonil nad ňu s gestom zlodeja 
a bozkal ju na ústa. 

V izbietke, kde spaly dve sestričky, Medard si už 
privykol na malé olejové svetielko, ktoré k nemu dolie-
halo z privretých dvier od Bertinorčana. Sestry spaly. 
Po bokoch postieľ boly postavené dve stoličky. On si 
zastal, nehybne sa popozeral dookola, utrel si pot, kto-
rý mu vystúpil na čelo. Inštinktívne sa usmial. Ani nie 
preto, že by sa cítil ako víťaz, ale skôr preto, že cítil 
veľkú rozkoš z týchto malých riskantných dobrodruž-
stiev. Usmial sa a pozrel na dve stoličky, ako by sa bol 
podíval na dvoch spoluvinníkov, nemých, ale veľmi po-
trebných. Prezrel mníšske šaty, biele golieriky, záhyby 
františkánskych šiat, kapucňu, zrnká veľkého ruženca 
s k r í žom. . . Načúval. Nábytok zaškrípal. Bertinorčan 
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dýchal silno. Tučná mníška spala tvrdo. S druhej stra-
ny však neprichádzal nijaký huk, nijaký hlások, ani 
len výdych. Ako keby sestra Serafína bola mŕtva. 

Tváre spiacich boly v tieni. Pokúsil sa pozorne ich 
prezrieť, ale mohol zistiť jedine ich obrysy. Urobil pár 
krokov k prvej stoličke, schytil mníšske rúcho a na-
hradil ho jedným z tých šiat, ktoré doniesol. Zrnká vi-
siaceho ruženca pri tom chmate zahrkaly. Medard za-
stal a zahryzol si do perí. Nič. Sestry spaly ďalej. Po-
til sa; srdce mu prudko bilo; v duchu strašne hrešil. 
Ale bol spokojný; predsa vykonal voľačo; tučný Nib-
lin už má masku a sestra predstavená má pripravené 
šaty na ráno: svetské šaty Gaban iny . . . Ešte sa trochu 
zasmial. Predstavoval si, ako sa dve sestry zobudia cel-
kom spokojne, ako sídu s postele a budú hľadať svoje 
tuniky a ako nájdu iné podložené š a t y . . . Sestra pred-
stavená sa strasie a skričí v košeli (sestra predstavená 
v košeli!), Alžbetka spozná svoje dievčenské š a t y . . . 
Stane sa znovu Alžbetkou, možno, že ani nikdy nebola 
pravou sestrou Seraf ínou. . . Naozaj, veď nájde svoje 
staré šaty na stoličke a bude sa jej zdať, ako keby tie 
dlhé mesiace mníšskeho života boly bývalý iba snom 
fašiangovej noci. 

Pocítil zvláštnu radosť z toho všetkého a rád si 
predlžoval tú čudnú chuť, ktorú v ňom vyludzovalo to-
to ľahké dobrodružstvo; páčilo sa mu to, keď v duchu 
videl dve mníšky, oblečené ako ostatné ženy, ako sa-
dajú do koča, prechádzajú vŕškom ponížené a bojazli-
vé, ako sa vracajú do kláštora a ako sa obliekajú po 
druhý r a z . . . Nuž a či by sa nezasmialy aj sestričky 
z Bertinora? 

Nábytok zaškrípal. On sa strhol; pár krokov 
k druhej stoličke zastal a pozorne sa naklonil. Svetiel-
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ko za polootvorenými dverami zamihotalo. Bolo po-
čuť, ako Bertinorčan vzdychol. Ešte raz čosi zaškrí-
palo. 

Keď Medard všetko urobil, vzpriamil sa, ale ne-
urobil ani krok; zdalo sa mu, ako by v šere videl dvoje 
očú, jasných, pichľavých, hlbokých a nehybných, kto-
ré sa mu zdaly ako dve fosforové guľky. Strhol sa a ne-
odvážil sa pohnúť. Nasledovalo ticho, úplné ticho, 
v ktorom nebolo počuť ani tlkot srdca. Potom slabý 
hlások, skoro len šumot bolo začuť vzduchom ako 
náhly výpar nejakej esencie. 

— Medard . . . 
Urobil malý krok; oprel sa o posteľ. 
— Medard, vidíme sa posledný raz! 
Odpovedal jej najhoršou a najstrašnejšou z ná-

daviek. 
— Nezáleží na tom. Budem sa modliť za teba. Sbo-

hom, Medard . . . 
Vyšiel von; keď vyšiel na chodbu, hodil mníšske 

šaty na zem, ako by protestoval proti Bertinorčanovi 
i proti sebe samému, proti životu. 

— Vezmi ich, — povedal skúpo Bertinorčanovi, 
zatiaľ čo Niblin sa blížil s druhej strany chodby. 

O pol hodiny neskoršie dve sestričky vrazily do 
veľkej sály obecného domu, vyrevujúc z plného hrdla: 

— Dolu s republikou! 
Viacerí republikáni prestali tancovať a tlieskali. 

Nebolo prirodzené, že by dve sestričky boly iného ná-
zoru ako oni? 
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IX. 

Jedna z dcér pani Eunice sa zasnúbila s mladým 
úradníkom z obce. Giannina jasala, ale Kristína veru 
šomrala. Dvojčatá boly privyknuté mať stále tie isté 
privilégiá; ani matka nemohla dať jednej nejaký dar-
ček bez toho, aby ho nedala aj druhej. Bielizeň jednej 
bola bielizňou aj druhej; šaty, účes, stužky, mala jedna 
ako druhá. Ba dokonca aj jedlá musely mať úplne rov-
naké. 

Teraz však Giannina mala voľačo, čo Kristína ne-
mala: snúbenca. Bol to síce snúbenec nie príliš sympa-
tický, neveselý, málo spoločenský, ale predsa bol. Bol, 
ak nie »niekto«, tak aspoň »niečo«. Bol to mladík váž-
ny a ustálený, ktorý miesto toho, aby sa smial, len sa 
usmieval a ktorého všetci aj Giannina volali miesto 
po mene (Artidoro) po priezvisku (Quadrelli); bol to 
mladík, ktorý mal nekonečne veľa malých predsudkov 
ako otec rodiny bez toho však, aby bol dokonale pre-
svedčený. Giannina ho poznala na jednej z tých ma-
lých slávností, ktoré jej mama usporiadala cez fašiangy 
a ktoré sa začínaly celkom jednoducho tombolou a 
končievaly pomotaným tancom o polnoci. Veľa ráz 
však tanec bol príliš dôverný. Páriky sa kopily jeden 
na druhý, pricbádzaly, vychádzaly von, unášané do-
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máckym rytmom citary a mandolíny. Mladíci stískali 
dievčatá oboma rukami a niekedy mali medzi zubami 
v kútiku úst cigaru; dievčatá sa dávaly unášať so za-
tvorenými očami, dýchaly pritom teplý a výparmi potu 
presiakly vzduch, ktorý vystupoval z izieb spolu s vô-
ňami zákuskov a kotúčmi dymu. 

Giannina a Kristína sa ohromne zabávaly na tých-
to večierkoch medzi národom tak rôznorodým. Pani 
Eunice pozývala skoro všetkých, lebo jej sa páčila roz-
manitosť a hovorievala: »Ja som pre všetkých«; pozý-
vala dievčatá a staršie ženy, mladé nevesty a staré 
dievky, veselých ľudí, sem-tam nejakú tú autoritu 
z obecného domu, tajomníka a dona Tita. Don Tito 
práve bol jedným z najvytrvalejších, takže Giannina 
rezolútne pred všetkými vyhlásila: 

— To je môj snúbenec číslo dve! 
Aj on sa zabával na večierkoch pani Eunice 'ako 

mladík s krásnymi nádejami, ako chlapec, ktorý si 
má vybrať žienku medzi tými dievčatkami, čerstvými 
a veselými. Bol, pravda, menej úzkostlivý ako snúbenec 
Gianninin číslo jedna. Donovi Titovi sa zdaly byť vše-
tky výčiny, všetky zábavy dovolené; vzdialil sa so svo-
jím tanierikom zákuskov a so svojím pohárikom alba-
ny (pohárik ako kalich) a smial sa, keď videl, že ostat-
ní sa smejú . . . 

Teraz, keď sa už zábavy skončily, Kristína tiež 
chcela uplatniť svoje právo: chcela snúbenca. Či ho 
Giannina nemala? Úbohá pani Eunice bola celá naľa-
kaná a znechutená. Ale snúbenca nemožno len tak kú-
piť ako stužku, šaty alebo klobúk. Kristína bola obeťou 
nespravodlivosti, ale mama nemala na tom viny. Kris-
tína sa smiala a plakala ako aprílové popoludnie, keď 
svieti slnko a hneď zasa prší. Zbožňovali ju. Pani Euni-
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ce neustále ju sledovala očami a myslela si, že koniec-
koncov to dievča, ktoré plače a hneď sa smeje, nežiada 
veľa, ale velmi málo, maličkosť. — Drahučká! Srdieč-
ko! Perla! Potešenie!— Ale Kristína sa už neusmieva-
la, prestupovala s nohy na nohu, hrýzla vreckovky, 
plakala od zlosti; hovorila, že je nešťastná, že takto 
zostarne, že ostane starou dievkou do smrti. A hľa: 
hľadala potešenie v náboženstve. Ale nikto sa o ňu ne-
obzrel; všetci chlapi sa bláznili za Gianninou. Gianni-
na bola prefíkaná, vedela sa usmiať, vedela uspokojiť, 
ba vedela dokonca pritiahnuť aj snúbencov iných . . . 
iných, ba dokonca kňazov, dona Tita! 

— A mne neostane nič, — vzlykala Kristína. 
— Potešenie moje, — hovorievala pani Eunice, — 

ty ešte urobíš skvelú partiu! Iného dostaneš ako Qua-
drelli Artidoro! Perla! Potešenie! Srdce! 

— Perla, mama, ktorú nikto nechce! 
— Ale, duša moja, koľkože máš rokov, prosím ťa? 
— Ja? Toľko, koľko Giannina . . . 
A takto zavrela úbohej matke ústa. Mala toľko ro-

kov ako Giannina; a teda mala mať snúbenca ako ona. 
A tak pani Eunice sa dala do hľadania snúbenca pre 
svoju Kristínu, ktorá chcela čo ako snúbenca, tak ako 
dieťa chce hračku. V duchu prebrala všetkých mladí-
kov ktorí navštevujú jej fašiangové večierky. Nie, ne-
našla ani jedného hodného svojej dcéry, ba ani vhod-
ného. Títo chlapci boli príliš vulgárni, príliš navyknutí 
stáť na brehoch, hovoriť dialektom, revať, hrešiť a 
kompromitovať sa. Nájsť druhého Quadrelliho nebolo 
veru ľahké. Quadrelli bol chudáčik, ale úlohu snúben-
ca vedel zahrať; ale tak nevedomky, možno preto, že 
bol na mieste, bol úradníkom, a preto, že bol chudob-
ný na duši. Ale akože nájsť druhého podobného v de-
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dine! Quadrelli pochádzal z Gamettoly a vyšiel z kolé-
gia pre učiteľské siroty. 

Naraz pery pani Eunice zašeptaly jedno meno; 
osvietená tými zvláštnymi lampami génia, ktoré občas 
osvetľujú útrpné mamy, uzrela naraz priateľskú tvár 
jediného mladíka, ktorý by mohol uspokojiť Kristínu 
v jej tvrdohlavosti; uzrela usmievavú a vyhovujúcu 
tvár Maurovu. Mauro, mladík-dedinčan z dobrej rodi-
ny, ani nie tak extravagantnej, nie celkom vulgárnej, 
dosť mladý, frivolný, milý! Hej, Mauro bol najlepší, 
najvhodnejší zo spoločnosti, najelegantnejší, najjem-
nejší: bolo ho len treba posmeliť. Pani Eunice hovori-
la: »Treba ho posmeliť, aby pochopil, že i keď nie je 
z toho istého prostredia, ako Kristína, že má v našom 
dome nároky, ktoré sú celkom vážne.« 

Kristína bola dcérou doktora, Mauro syn rybára; 
Kristína hovorila panskou rečou, Mauro dialektom. 
Ale matka rada zabudla na otca rybára aj na dialekt 
a na toľko iných vecí, bezpečná, že urobila dobrý ťah. 
Len neskoršie, keď o tom všetkom premýšľala, zistila, 
že snúbenec Kristíny mal jedinú, a to vážnu chybu: 
nebol slobodný. Nemyslela pritom na Barborku, nie 
(ktože by si spomenul na Barborku), ale myslela na 
inú, na zaťatú nepriateľku chlapov, na Kozimu. Kozi-
ma držala nakrátko Maura svojím čarom, ktoré bolo 
už vyskúšané a vypočítané, a nechala by ho len vtedy, 
keby sa prilepila na druhého muža. »No a čože? Čo na 
tom?« myslela si pani Eunice, ochotná na najkrutejší 
heroizmus. V prvých dňoch si môže dovoliť toto po-
ľahčenie (toto slovo užila miesto slova láska), zatiaľ 
čo ja a Kristína budeme predstierať, že o ničom nevie-
me. Potom pani Kozima bude mať so mnou do čine-
nia! Už aj pripravovala siete, aby zachytila ďalšiu ko-
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risť, keď jej náhodou voľaktorá zo žien pripomenula 
Barborku. Barborka? A kto je to? . . . Tá, čo bola 
s M a u r o m . . . S . . . s Maurom? Ahá! Pamätala sa na 
ňu, videla ju, poznala ju pred pár mesiacmi; ale to je 
nič, sprostučká, bláznivá. Mauro ju má ešte u seba? 
Pani Eunice si myslela, že to dievča sa vrátilo do svo-
jej dediny, do domčeka medzi tŕstie a vodu . . . Akože? 
Čo. že mala dieťa? Aha, pamätá sa, že ju videla trochu 
širšiu. A to bolo naozaj Maurovo dieťa? . . . Istotne? 
No, hľa: nevedelo sa isto, či je to Mauro alebo Nibli-
novo . . . No, veď môže byť Niblinovo! 

Pani Eunice sa utešovala, cítila sa byť dosť silná, 
cítila sa byť bezpečná. Ani Kozima, ani Barborka (syn-
ček bol isteže od Niblina) jej nenaháňaly strachu. Len 
nesmela strácať čas. Na posledný fašiangový večer ká-
zala Maurovi, aby jej doniesol veľkého jesetera (ako 
dar, mal ho doniesť ako dar), ak ho jeho chlapi náho-
dou chytia. Ale meškal akosi; zdalo sa, že nie je spo-
kojný so svojimi chlapmi. Prišiel však raz po obede, 
celý rozjarený, lebo vedel, že urobí dobrý dojem. Na-
sledovalo ho chlapčisko, ktoré nieslo pyšne veľkú a 
ťažkú rybu. Ale predsa sa akosi zháčil, lebo nenašiel 
doma dievčatá. 

— Kdeže sú? 
— Čo chcete, vy? Čo máte s nimi? Giannina je 

Quadrelliho. Kristína . . . Páči sa vám Kristína? 
— Hej! 
— Aj mne. Je pr í tulnejš ia . . . (to vám poviem dô-

verne), domáckejšia. Keby ste ju videli v kuchyni! Ani 
sa nezdá! Ako len hľadí! Človek, ktorý dostane ten 
kvietok, si môže povedať . . . Nemám pravdu? 

— To hej! 

192 



— A vy nemyslíte na ženbu, M a u r o ? . . . Ach, veď 
som zabudla, vy ste už dosť dávno ženatý! 

— Ja! Pre Boha! Celkom volný! 
— Ako? A to dievča? 
— Barborka? Nemám s ňou už nič spoločného! 
— A tak! A nevezmete si ju? 
— Ja? Vziať si ju! Ani vo sne! 
— Och! Och, Mauro, veď máte dieťa. Keď je 

v tom neviniatko, nevinná bytosť . . . 
— Počujte, ak máme byť dobrými priateľmi, ne-

hovorte nikdy o tom neviniatku! 
Ale ona bola ľstivá aj v hre; hlboko vzdychla, sklo-

nila hlavu, zdvihla ju, zasa vzdychla, ako keby chcela 
dať najavo, že chápe ľudské slabosti, ľudské vášne, 
chyby; povedala s falošnou dôvernosťou: 

— Ach, úbohý Mauro! Ani vy nemáte p r a v d u . . . 
A mne sa zdalo, že to dievča dobručké . . . Chcela by 
som ju ešte vidieť . . . Prečo ste ju už nepriviedli k nám? 

Mykol plecami. 
— No, priveďte ju! Pozrite: uprostred pôstu uro-

bíme večierok, to bude najkrajší zo všetkých. Priveďte 
aj ju, Barborku . . . Barborku . . . Sľúbite mi to, Mauro? 

— Nie, nechajte ju doma! 
— Chceme ju, chceme ju! No, budete len taký 

dobrý, urobíte mi tú radosť . . . a aj Kristíne! 
— Vám a Kristíne . . . 
— Bravo, ohromné. Ako len bude spokojné to 

dievča! Viete, ona cíti k vám veľké sympatie. 
— Kto? 
— Kristína! Je milá ku všetkým, lebo ináč sa to 

ani nedá, ale k vám . . . cíti náklonnosť . . . 
— No . . . 
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— Nie, mňa nič do toho, mladí ľudia nech si to 
urobia medzi sebou! 

— Vy viete, čo robíte, a moja Kristína tiež vie, čo 
r o b í . . . 

A pani si chytila uši, ako by jej mladík chcel po-
vedať nebezpečnú vec. 

Zatiaľ čo trval tento rozhovor, trochu zvláštny, 
v dome pani Eunice, iný rozhovor, celkom odlišného 
rázu, sa viedol na fare medzi donom Titom a novým 
farárom. Nový farár dal si zavolať svojho podriadené-
ho, aby mu povedal dve-tri dôverné slová, veľmi dô-
verné. Na jeho bledej tvári sa odrážala melancholická 
vážnosť kňazov, ktorí sa chystajú začať dlhý, nudný 
obrad s veľa oremusami. Don Tito bol v neistote, zmä-
tený, trochu sa triasol. 

— Len dve slová. Toľko som myslel na vás po tie-
to dni; myslel som, že ste v nebezpečenstve, že sa stra-
títe . . . Neviem povedať . . . 

— Toľko ráz som si vyčítal, že som vám dovolil, 
aby ste pokračovali . . . pokračovali v návštevách . . . 
u svojich priateľov . . . večer. . . . Hej, vyčítal som si 
to . . . prosil som Boha o odpustenie. Ale vy mi poviete: 
nič zlého. Však? 

— Nevinné h r a č k y . . . tombola . . . dve-tri slo-
v á . . . na dva prsty v í n a . . . kvapka rozolíšu . . , neja-
ký ten gaštan . . . trochu pečienky. 

Don Tito hľadal v pamäti slová a vypočítaval za-
jachtávajúc sa malé maškrty, ktoré mu dávali v dome 
pani Eunice. Musel niečo povedať; no — a hovoril 
pravdu. 

— No, dobre, no dobre . . . Možno, že by bolo dob-
re zriecť sa aj týchto nevinných vecí. Zapamätajte si, 
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brat môj: habitus et tonsura modicum confert, sed mu-
tatio morum et integra mortificatio passionum verum 
faciunt religiosum! 

— Nič zlého, nič zlého, — jachtal don Tito naľa-
kaný tou kazateľskou a hrozivou latinčinou, — n i č . . . 
nič . . . nič . . . 

— A potom iná vec. Kedy sa končia tie večierky? 
Na toto som neustále myslel a toto ma zaujíma a mož-
no, že trochu neskoro. Kedy sa to končí? 

—• No, to závis í . . . ale nie neskoro . . . 
— Po polnoci? 
— Nie vždy. 
— Ale niekedy hej! Toto som chcel vedieť! — Ma-

lá, suchá a ťažká pauza. Dvaja kňazi sa nedívali jeden 
na druhého. Neočakávaný smútok, trpký a žalostný, 
sostúpil na ich duše, položil ich jednu vedľa druhej po-
nížiac ich a ubijúc ich. 

— A vy ste si vždy na tých večierkoch. . . po pol-
noci . . . vy ste si pripomenuli, že ráno . . . ráno máte . . , 

Don Tito pozdvihol hlavu. 
— Akože? Ako? 
— Že ráno slúžite omšu . . . 
— Prečo? Prečo by som na to mal zabudnúť? 
— Ste si istý, že ste nikdy nevypili ani kvapku ví-

na, ani kvapku rozolišu, že ste nezjedli ani odrobinku 
po polnoci? . . . Myslite na t o . . . myslite na to. Čakám. 

— Ach! . 
Don Tito sčervenel ako dieťa, ktoré veľký kus be-

žalo a je hladné, zapotené, zadychčané, chrapľavé; po-
zrel úkosom na kňaza, ktorý ho pozorne prezeral. Pred-
stieral svraštiac čelo, skloniac hlavu, na ktorej už bo-
lo málo vlasov okolo slúch, predstieral, že myslí — a 
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myslel naozaj. A potom povedal trochu ustatým hla-
som: 

— . . . No j ed l i . . . jedli a pili sme hneď na začiatku, 
ešte pred desiatou, neskoršie n i k d y . . . Nie, neskoršie 
nikdy! 

Don Tito zmizol rýchle domov, zatvoril sa do izby 
a myslel. Nikdy nemeditoval; jeho jednoduchá dobro-
ta mu dovoľovala len to, že sledoval latinské slová bre-
viára a omšovej knihy a chápal len obsažné tieto slová. 
Teraz sa cítil privedený svojou vinou k uvažovaniu a 
videl, ako sa mu otvára pod nohami veľká priepasť. 
Teraz sa už celkom dobre rozpamätal, že veru toľko 
ráz šiel k stolu Pána nie celkom pôstny. Koľko ráz! Ne-
mal odvahy, aby sa rozpamätal na všetky roky svojej 
služby Bohu, lebo cítil, čo aj trochu spleteno, že po ce-
lé tie roky boly fašiangy s tombolou, gaštanmi, rozoli-
šom, vínom, pečienkou . . . Svätokrádež bola stála a sú-
stavná; mala vždy ráz sladkého rodinného ovzdušia. 

Don Tito sa triasol a neodvažoval si ísť na spo-
veď. Farár ho sledoval vždy so záujmom, vážne, ako 
keby chcel poukázať na to, že neveril jachtajúcim pro-
testom malého bojazlivého a svätokrádežného kňaza. 

Dni sa míňaly. Do duše dona Tita pomaly sa vkrá-
dala vážnosť. Do duše, ktorá bola príliš malá, aby bo-
la nábožná. Vracal sa zvoľna k svojmu ľahkému životu, 
ako keď sa rekonvalescent vyhrabáva z ta jnej choro-
by. Len keď bol pri oltári, bol trochu spletený a nsobra. 
cal sa už k ľuďom, >aby im povedal Dominus vobiscum 
s tým strojeným chlapčenským úsmevom v stareckej 
tvári. 

Jedného dňa, keď sa vracal z cintorína z pohrebu, 
začul, ako ho volá malá Kristína, ktorá ho čakala pri 
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dverách, skoro ju ani nezbadal. Obzrel sa, zastal a 
usmial sa ako z povinnosti. 

— No, don Tito, čože sa stalo? 
— Prečo? 
— Už tak dávno ste nás neprišli pozrieť! A teraz 

ste ma ani nepozdravili! 
— Dcéra moja, je pôst, je pôst! 
— A v pôste nepozdravujeme priateľov? Naozaj 

som už ja nie vaša? . . . 
— Nie, nie, don Tito je vždy don Tito pre vše-

tkých . . . 
— No dobre: Ale prídete uprostred pôstu na náš 

večierok? 
— Kedy? 
— Na druhý týždeň. To je predsa dovolené. Ve-

čierok uprostred pôstu je dovolený; musíte prísť 
aj vy! 

— Nie, nie, prídem neskoršie vypiť si pohár vínka 
k vám. 

— Neskoršie? Kedy? 
— Keď vám prídem posvätiť dom na Bielu sobo-

t u . . . 
— Hej, hej, na Bielu sobotu príďte radšej vy, don 

Tito a neposielajte k nám toho zamračeného, ten by 
nič nechcel! 

— Kto? 
— No — ten . . . nevľudný zamračenec! 
— Kto? Kto? 
— Ale farár, don Tito, farár! 
— Farár je svätý človek, — zamrmlal so sklone-

nou hlavou a prešiel takto bez úsmevu, so skrčenými 
ramenami, uzavretý do svojej hanby kňaza a dieťaťa. 
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x. 

— No, Viko, už nemáš rád svoju mamulienku? Si 
hladný? , . . No, nep lačka j . . . Tíško, tíško . . , Ak príde 
otecko, povie, že zas máme muziku. Nevieš, že otec 
stále spomína muziku? Psst, t i cho . . . Malučký plakal 
vo svojej prútenej kolíske vytrvalým monotónnym pla-
čom, ktorý sa sem-tam menil na chrapot. S plačom sa 
i zobúdzal a plačom pozdravoval každé ráno svoju ma-
mičku; a ona nemyslela na to, aby ho poobliekala a 
zdvihla, ostávala stále pri kolíske, ako by ho chcela 
znovu uspať svojou láskou a uspávankou starej sed-
liačky. Medzitým mu rozprávala. 

— Nie, Viko, nesmieš takto robiť, nesmieš strašiť 
mamku. Musíš byť dobrý, vieš, Viko? Nesmieš nikdy 
plakať. To plačú len malulinkí, malučkí. A ty si už nie 
taký. A potom, ani otec to nechce. Vieš, ako hovorie-
v a . . . Muzika, muzika! Ak príde, zas povie, že vraj mu-
zika! 

Zdalo sa, že malučký vie, že otec nemôže tak ľahko 
prísť. Alebo možno nemal z otca strach, nemal strach 
z toho slova, ktoré strašilo v mysli Barborky: muzika, 
totiž plač trpiaceho a nespávajúceho malého. Viko pla-
kal, ale slzy mu už nezvlažovaly bledú tváričku a očká, 
trochu vpadlé, nesvietily ani len leskom posledných 
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slz. Jeho hlas bol chrapľavý a pohľad sa strácal za mi-
halnicami, ktoré sa chcely privrieť. 

— Mám plakať aj ja, Viko? Chceš, aby aj mama 
plakala? No, vidíš, aj mama p lače . . . Ale nie, ja to ro-
bím náročky, smejem sa, vidíš, >ako sa smejem? Musíme 
byť obaja veselí, Gabanina nás naučí peknú pesničku. 
Gabanina vie veľa vecí. Tá uspávanka »Hajaj«, je už 
stará; však sa ti už nepáč i? . . . Hej? Páči sa ti ešte? 
Hajaj , búvaj, hajaj , b ú v a j . . . 

Pri poslednom slove zastala. Pomyslela si, že by jej 
dieťa mohlo byť choré. Zakryla si tvár rukami, ako by 
sa chcela vzchopiť a začuť v tom postoji intímny hlas 
svojho srdca, ktoré rovnako tušilo vždy vopred ne-
známe nešťastie i veľkú bolesť. Jej srdce hovorilo a 
triaslo sa v pomalom tempe detského plaču. 

— Ach, Viko, duša moja, vieš, že mama ti vždy 
všetko povedala, ale ty nevieš nič povedať, nevieš nič, 
len plakať! Ach, keby si mi vedel teraz dačo povedať! 
Zle ti je, však? Bolí ťa tu? . . . tu? . . . tu? . . , 

Zdvihla sa, lebo sa jej zdalo, ako by bola začula 
pomalé kroky na chodbe; možno je to Gabanina, kto-
rá šla do svojej izby upraviť posteľ alebo pozametať. 

— Gabanina! Gabanina! 
— Prečo plače tak to malé? — povedala starena, 

vykuknúc pri dverách, so svojím tichým výrazom 
úsmevu i pýchy, ktorý robil jej veľkú šesťdesiatročnú 
tvár ešte vráskavejšou a materinskejšou. 

— Gabanina, poďte sem! Podívajte sa . . . Nechce 
sa upokojiť! On je taký dobručký, chudáčik V i k o . . . 

— Možno, že mu zaškodila kašička; dali ste veľa 
oleja! 

— Nie, nie, ako slzu. 
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— Nuž a tak? No, utíš sa, buď dobručký! Skúste 
ho vziať hore. 

— Mám strach, bojím sa . . . 
— Čo ste to za mamu? Možno, že mu idú zúbky .. 

Možno, že mu ide jeden zúbok. No, len sa horel Mô-
žete ho zdvihnúť! 

— Nie, Gabanina, ja zavolám doktora. 
— Doktora? Netárajte! Doktor je pre veľkých; 

pre malučkých sú tu ženy. Doktor vie menej ako ja, čo 
som mala deväť detí. Štyri žijú: Fafola, Aristid, Me-
dard a sestra Serafína a päť ich zomrelo, tých iste dal 
Hospodin do raja. Predstavte si, videla som, ako mi 
umrel jeden malučký ako Viko . . . 

— Zomrel? Čo mu bolo, Bože môj? 
— Čo mu bolo? Čože je deťom, keď ich nebeský 

Pán Boh chce urobiť anjelikmi? 
Barborka sklonila hlavu. Myšlienka na to, že sa 

Pán Boh zadíval aj na Vika, aby ho urobil anjelikom, 
ju natoľko prestrašila, že jej do duše prenikol mráz. 

— Gabanina, Gabanina! — zakričala celá naľaka-
ná. — Prečo ma strašíte? 

Malučký zamenil plač na smutné, unavené a vy-
trvalé vzlykanie, vzbudzujúce v duši dojem silného 
žiaľu. Jeho malučké rúčky sa zafarbily na fialovo, pri 
článkoch boly už celkom siné. Občas ručičkami aj za-
kýval, ale bol to pohyb bojazlivý. Potom nechal ručič-
ky celkom padnúť vedľa bezmocných bôčkov. Barbor-
ka ustrašená obrátila sa ku starene s plačom. 

— Umiera, umiera, umiera! 
— Ale, zbláznili ste sa? 
— Už dávno mu je nie dobre, Gabanina . . . Bruš-

ko mu puchne; myslela som, že je to celkom n i č . . . po-
dívajte sa, Gabanina! Zdvihla perinku, odhrnula ko-
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šieľku, ktorá zastierala malučké tielko dieťaťa. Naozaj, 
bruško sa zdalo byť velké a nadobúdalo vajcovitú po-
dobu, ktorá zreteľne odstávala od ostatného tielka. 
Koža malého brušká bola napuchnutá ako u vodnateľ-
ných ľudí a svietila ako koža bubna; pupček bol vy-
tiahnutý a zapálený do ružová. 

— Nič, — poznamenala Gabanina mudrácky. — 
Trochu horúčky. 

— Preboha, Gabanina, nehovorte tak pre útechu, 
aspoň vy ma neklamte! 

— Podľa mňa nie je to nič, — dodala sebavedome 
starena. — Ak zajtra ráno bude horšie, zavoláme dok-
tora . . . Hej? Dobre? 

Barborka sklopila so vzdychom hlavu a utrela si 
posledné slzy. Potom si sadla na najbližšiu stoličku pri 
kolíske. Starena vyšla. 

Dieťa sa už nehýbalo; zdalo sa, že zaspalo. Matka 
dýchala ťažkým dychom nad tým malým životom, kto-
rý sa jej teraz zdal byť ohrozený a cítila, že prišla 
k ďalšej stanici svojej skromnej krížovej cesty. Jej 
srdce trpelo. Trepelo za všetky biedy, za všetky trpkos-
ti a za všetky sklamania jej dedinského života, trpelo 
za všetky urážky, ktoré musela znášať v tichosti, a aj 
za nástrahy, ktoré jej robili chlapi a ktorí urobili z nej 
skoro každodenne malú obeť bez hlasu a bez vôle. 
Trpela za všetky svoje sestry, vzdialené i blízke, zná-
me i neznáme. Trpela za Alžbetku! Och, Alžbetka! Aj 
jej sladká duša musela zniesť pokorenia od hrubých, 
surových pováh bratov. Aj sestra Serafína, čistá pan-
na, nevesta Ježiša, trpela poníženia od tých istých 
chlapov, ktorí boli zlí aj k nej, k úbohej Barborke, ne-
vinnej hriešnici! Možno, že osud žien je ten istý. Ženy 
(aj Kozima, ktorá plakala v deň svojej svadby), bolv 
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už určené osudom, aby trpely odovzdane násilie muža 
a aby sa modlily za neho, za jeho vášne, za jeho hrie-
chy. Modliť sa, to bol príkaz mníšky; modliť sa hlavne 
za tých, ktorí sú najďalej od Pána: za Maura, za Nibli-
na . . . Bože, aj za Niblina! 

Aj za Niblina. Cítila jasne, že nikto nie je vinný, 
že všetci sú nešťastní. Všetci chlapi, ktorí boli k nej 
zlí, sú nešťastní ako ona. Pochopila, že aj zlo má svoju 
bolestnú ľudskosť a že smiech je ešte fatálnejšia nevy-
hnutnosť ako plač. Poklesok je bratom bolesti. Pocho-
pila, že obeť má predsa trochu sladkosti v tom, že sa 
cíti samotnou, poníženou a nechránenou, že v hĺbke 
jej duše sa skrýva nejaký čistý pocit, ktorý musí chrá-
niť a ktorý nijaká sila nemôže zničiť a nijaká múdrosť 
preniknúť. Len tyran, ktorý sa osamocuje, ktorý sa 
stráca, ktorý nehľadá svoje srdce, lebo ho ani nikdy 
nenájde, ktorý nepočúva tlkot svojho srdca, lebo ono 
by mu ani neodpovedalo, ten, ktorý nepokľakne pred 
oltárom Hospodina, lebo nerozumie a ani by nemohol 
rozumieť, čo znamená symbol kríža a holubice; áno, 
to je tá bytosť, pre ktorú treba vyliať veľa svätých 
slz. Jej slzy boly slzy malej hriešnice, a preto nezavá-
žily. Ale veď modlitba je len jedna jediná, vyviera 
z planúcej duše a pevnej viery, skladá sa zo slov dáv-
nych storočí a zo sladkého súzvuku, vystupuje nad 
úroveň ľudskosti, k žriedlu milosti zo žriedla bolesti; 
modlitba je hlas všetkých. Barborka posbierala všetky 
svoje sily a celú svoju bolesť pre tento najvyšší akt 
lásky a odpustenia, ktorý mal oslobodiť druhých a aj 
ju samu pred ňou samou. Láska je pre ňu už nie to 
sobotňajšie slnko, slniečko, ktoré zohrieva a dotýka sa 
sŕdc, ako sa dotýka roztrhaných topánok a podošví 
cestujúceho, keď odpočíva pod starým stromom, alebo 
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slnko, ktoré ohrieva ruku žobráka, tú ruku, ktorú on 
naťahuje z tieňa: láska, to je radosť zo života, ktorá 
osvetľuje všetky dni života, všetky dni týždňa, unáša 
všetky duše ďaleko . . . k dobrote smrti. 

• • • 

Do obloka sa tlačilo večerné šero. Nebo bolo po-
polavé, sem-tam ešte pomaľované širokými pruhmi lú-
čov, popretkávané poslednými, už bledými zábleskami. 
Žena mala akési čudné pocity. Dieťa v kolíske stále 
plakalo. Priblížila sa k nemu, sladko ho pohladila, 
usmiala sa naň, povedala mu pár detských slov, skla-
dajúcich sa z veľa detských zdrobnelín, upravila mu 
poprekrúcanú perinku, vykonala všetky maličkosi, 
ktoré uspokojily jej materinskú dušu a lásku ošetrova-
teľky. Potom sa zodvihla, aby zapálila sviecu . . . 

— Barborka? 
Rýchlo sa obrátila s horiacou sviecou v ruke. Bol 

to Mauro. Stál vo dverách a pomaly sa približoval; vy-
bral z vrecka škatuľku zápaliek, zapálil jednu, aby po-
mohol Barborke, ktorá zmätená nechávala dohárať 
veľkú zápaľku, aké sa užívajú v kuchyni. 

— To si ty, Mauro? 
Neznáma sladkosť naplnila srdce úbohej. Mauro 

vedel o chorobe maličkého, prišiel sa spýtať na neho, 
prišiel ho pozrieť, prišiel ju potešiť. Ju samu, samučič-
kú matku . . . Obdivovala veľkodušnosť gesta, s akým 
tento mladík zapaľoval sviečku. Hej, Mauro bol dobrý, 
Mauro bol dobrý . . . 

— Dieťa, Mauro, dieťa je c h o r é . . . 
— Ale čo. Ale čo. Teraz mi o tom hovorila Gaba-

nina. To nie je nič. To si len tak namýšľaš! Poznám 
ťa! Možno má trochu horúčku, idú mu zúbky. . . 

— N e . . . nechcel by si ho vidieť? 
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— Vieš, že si podarená? Vyzeráš ako na pohrebe! 
Nechceš ho vidieť! Nože sa hore! Aj ty si mladá; máš 
právo na zábavu! Ak sa nebudeme zabávať, Barborka 
moja, kým sme mlad í . . . A potom, dnes je sviatok . . . 
Sme uprostred pôstu . . . To je ako fašiangy alebo jar-
ný deň! 

— Nechceš vidieť dieťa? — šeptala bolestne Bar-
borka, prekvapená Maurovými slovami. Jeho slová 
znely jej veľmi čudno, budily v jej duši nedôveru. 

— No, uspokojím ťa, poďme sa podívať na bábä! 
Vzal sviečku, urobil pár krokov ku kolíske, hodil 

pohľad na sčervenelú tvár zadychčaného malučkého, 
obrátil sa k Barborke, položil sviečku na stôl a smial 
sa . . . hej, smial sa. 

— Mauro, prečo sa smeješ? 
— Prečo sa smejem? Nuž, duša moja, lebo to nie 

je nič! Zaj t ra ráno sa bude dieťa lepšie cítiť, ako ja 
alebo ty! Hej, a ja som o tom ani nevedel! Povedala mi 
to Gabanina, ona sa tomu rozumie. To je tvoja stará 
chyba, že vždy všetko zveličuješ s nevinnou svätou 
t v á r o u . . . Čo tam po tom, treba sa zabávať, treba žiť! 

— Nie, Mauro, nie, dokiaľ moje dieťa nebude 
zdravé ako predtým, celkom tak ako predtým . . . 

— Ale čože mu je? Nevidíš, že mu nič nie je? Ne-
počula si, čo povedala Gabanina? Vyzeráš ako nejaká 
svätica, ale si tvrdohlavec! 

Mladík oľutoval, že hovoril takýmto tónom a že 
sa prezradil so svojou netrpezlivosťou; po chvíli sa 
usmial, a priblížiac sa k Barborke, pozrel jej nežne do 
očú a chytil ju za ruku. 

— Ja to nehovorím, aby som ti robil zle, vieš? Ho-
vorím to preto, lebo nemôžem zniesť, keď ťa vidím ta-
kú. Chcem, aby si bola trochu iná. Vina je možno aj na 
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mojej strane, že som ťa nevedel trochu získať. . • Ale 
ty si mi nikdy nedala za pravdu! Nikdy! 

Stála pred ním so sklopenou hlavou ako vinník, ako 
dieťa. 

— No, nechajme to t a k ! . . . Vieš, prečo som pri-
šiel, Barborka? 

— Prišiel s o m . . . Hádaj? Prišiel som ťa vziať 
niekde! No, obleč sa, vezmi si nebové š a t y . . . Máš ich 
ešte? 

— Preč? Kam? 
— Len si obleč šaty! Poviem ti na ceste, kam ide-

me. 
— Kam ideme? 
— Na ceste ti to poviem. 
— A . . . Viko? 
— Kto je to? 
— Dieťa . . . chudáčik . . . 
— Ale čo Viko, čože chudáčik! Povieme starene, 

aby sa podívala na neho, ak bude treba. Raz nám to 
urobí. Ty jej to vrátiš a budete vyrovnané. 

— Mauro, Mauro! 
— Čo ti je? 
— To je nemožné, to je nemožné. Ja nemôžem. 

Nežiadaj to odo mňa, ja nemôžem. 
— Barborka, obleč si nebové šaty, — opakoval 

mládenec. — Teraz zavolám starenu. 
— Nie, Mauro, nie, nie . . . 
— Dobre. Takto mi robíš, keď chcem voľačo od 

teba? A ešte takým tónom! Zapamätaj si, že mne ešte 
nikto nepovedal nie! Nikdy, ani môj otec, a to je 
o t ec ! . . . A teraz si predstav, že pre nejakú sprostosť . . . 
Choď sa obliecť. Starene poviem ja! 

Hodila sa mimovoľne na stoličku, sklonila zúfale 
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hlavu a ruky položila na stôl. Plakala a jej telom trhaly 
prudké vzlyky, ktoré ako by ju maly roztrhnúť; on sa 
na ňu díval mlčky, čakal so založenými rukami. 

— Počuj, Barborka! — povedal celkom pokojne a 
prirodzene. — Idem dolu a prehovorím so starou. Bude 
hore až do polnoci . . . dotiaľ, kým sa nevrátime. Uvi-
díš, že všetko u r o b í . . . Zapamätaj si, že chcem, aby si 
bola poobliekaná, keď sa vrátim. Rozumela si? Chcem! 

Urobil pár krokov ku dverám, potom sa ešte obrá-
til, lebo sa mu zdalo, že nehovoril dosť rozhodne. 

— Chcem! 
A vyšiel. Keď sa po polhodine vrátil, našiel Bar-

borku stáť uprostred izby, oblečenú elegantne v nebo-
vých šatách. 

— Výborne, — povedal jej ako nejakému dieťa-
ťu. — Poď sa mnoul 

— Kam ideme? 
— Na jedno pekné miesto, — odpovedal jej ako 

dieťaťu. 
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XI. 

Desať hodín. Všetky svetlá zapálené, všetky pohá-
re až po okraj naplnené, všetky stoličky obsadené, len 
don Tito chybuje. 

Giannina povedala nahlas: 
— Nepríde. Už som stratila všetku nádej! 
—• Mne sľúbil! — zvolala pani Eunice nahnevaná. 

— Ja som ho išla poprosiť, ja som sa unúvala. Nikdy 
by som si nebola myslela, že kňaz nedodrží slovo. 

Všetci sa smiali; ale všetci museli úprimne priznať, 
že večierok uprostred pôstu bez dona Tita sa dobre ne-
skončí. Dievčatá poznamenaly: 

— Pôjdeme po neho my! 
A išly po dona Tita. 
Kristína však ostala. Sedela blízko Maura, trochu 

bokom, ale nebola veru natešená; ľahko sa k nemu ob-
čas naklonila, rozprávajúc sa s ním potichu. Na tvári 
hral jej úsmev, ale bol akýsi smutný. Hovorila o Bar-
borke, ktorá sedela práve naproti, po ľavej strane pani 
Eunice. 

— Nedá sa teda nič robiť? Ste slobodný? 
— Nech žije sloboda, slobodný ako ryba! 
— T e d a . . . No neseďme tak blízko jeden k dru-

hému a nerozprávajme sa tak dôverne. 
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— Prečo? 
— Kompromitovali by ste sa. 
— Šibal! Vy ste šibal! 
— Ticho! Ticho! Viete, čo mi povedala dnes pri 

obede mama? 
— Čo povedala? 
— Povedala mi, aby som sa správala ako dobre 

vychovaná slečna, aby som veľa nerozprávala a ne-
smiala sa, aby som nebola blízko vás . . . Prečo nesmiem 
byť blízko vás? No?!! Čo je to? Čo sa s t a lo? . . . Aha, 
don Tito! 

Kristína vstala a išla v ústrety malému kňazovi, 
ktorý prichádzal uprostred kričiacich dievčat. Giannina 
napravo, Malvína, holičova dcéra, naľavo a tískali ho 
násilne dopredu, hoci nebolo ani treba. Don Tito skrý-
val svoj odpor už len v smiechu. 

— Nech sa páči, nech sa len páči, dopredu! — po-
vedala pani Eunice celkom rytmicky. 

— Už sa nehnevám, nech sa len páči ďalej, mladý 
pán. Už mi to prešlo, už mi to prešlo. 

— Hej, mama, len ho pochváľ, len ho pochváľ! — 
kričala Giannina. — Poddal sa hneď! 

— Bol ako baránok, — dodala Malvína. 
— Hneváte sa na mňa? — pýtala sa šelmovsky 

Kristína, pozerajúc úkosom na Maura, — hneváte sa 
na mňa, že som neprišla po vás s ostatnými? Dobre, 
bola by som prišla, ale poviem vám pravdu, len sama, 
sama, to hej, don Tito! Sama! 

Don Tito bojazlivo sa poobzeral po izbe, ako by 
chcel vidieť všetky tváre, ktoré ho prezeraly. V kútiku 
bol tajomník z obecného úradu, ktorému poihrával pod 
fúzami vzorného úradníka neurčitý úsmev, skoro li-
šiacky, bol tam Kolombo Kolombi, ktorý mal na tvári 
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opovržlivý výraz (možno preto, že don Tito sa sám ho-
lil), na divánoch sedely pohodlne ženy, ba aj niektoré 
pobožné, ktoré maly na tvári čudný výraz biskupskej 
prísnosti, ba bola tam aj tá úbohá Barborka, s očami 
prestrašenými, s očami úbohej obete. 

— Sem, sem, sem! Ku mne, ku mne! 
— Ku mne, ku mne! — kričaly ženy so všetkých 

strán. 
— Ale, ale, ale, dievčatá! — povedala Giannina 

úplne pokojne a išla na svoje miesto. 
— Ja som predsa dala návrh, aby sme ho išly za-

volať! Musí sedieť pri mne. 
— Giannina! — zavolala pani Eunice celkom sláv-

nostne! — Ty máš Quadrelliho, musíš byť pri Quad-
rellim! 

Tichý snúbenec kývnutím hlavy dal najavo svoj 
súhlas a melancholicky a vďačne sa usmial na svo-
ju budúcu svokru. 

— Dušička! — zavolala ešte pani Eunice. 
— Ja, mama? 
— Nie, Kristína. 
— Tu som, mama. 
— Daj dačo piť donovi Titovi. 
— Albanu, mama? 
— Nie, kvietok môj; za kalištek toho bieleho li-

kéru. 
— Aha, už viem. 
Kristína ponúkla donovi Titovi (stále pozerajúc 

úkosom na Maura) kalíšok likéru, naplniac ho až po 
okraj; don Tito odplatil bojazlivým úsmevom úsmev 
dievčaťa a vypil likér dúškom. Nebol to rozoliš; bola 
to pálenka. Celý sčervenel a díval sa pomäteno okolo 
na dievčatá. Domáca pani poznamenala: 
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— Ani som nemyslela. Je taký ako ostatní. Vý-
borne, don Tito. 

Milá spoločnosť sa smiala a veselosť začala byť až 
príliš hlasnou. Pani Eunice sa obrátila k Barborke a 
usmiala sa na ňu: 

— Videli ste, aký je milučký? 
— Kto? 
— Don Tito. Toľko sa na ňom nasmejeme! Vidíte, 

že som dobre urobila, keď som vás pozvala? Ja som 
vás tu čo ako chcela mať. No, buďte aj vy veselá! 

— Povedala som vám, že moje d ieťa . . . 
— Ale čo, to nie je n i č . . . Dívajte sa naň, dívajte 

sa n a ň . . . 
— Na koho? 
— Na dona Tita, aký je milučký! A Kolombo? 

Dívajte sa na Kolomba a na t a jomníka . . . Ach, ako 
vznešene vyzerajú . . . 

Kolombo a tajomník rozprávali doteraz celkom ti-
cho o všeobecných veciach. Hovorili o politike, o zá-
ujmoch obce a súhlasili jeden s druhým. A tu, hľa, pri-
blížil sa jeden z tých velikášov frakcie socialistickej 
strany z Villalty, naozaj veľké zviera: široké plecia 
a tuku po krk. A toto veľké zviera sa oborí na tajom-
níka, ktorý je známy ako republikán a drží i stred me-
dzi revolucionármi, socialistami, červenými. Strhla sa 
debata na veľký hnev pani Eunice, ktorá síce mohla 
pripustiť nedovolenú lásku vo svojom salóne, ale nie 
politiku. A tak táto dáma kričala nahlas, povzbudzova-
la mladíkov, aby hovorili nahlas, tlieskala rukami a 
dupkala nohami, usmievala sa na tých, ktorí nechávali 
padať stoličky, jedným slovom, priala tým, ktorí robili 
huk, aby slová toho prekliateho sedliaka z Villalty boly 
utlmené, aby ho nebolo počuť, aby si ho nevšímali. 
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Ale protivník tajomníka hovoril naozaj ako rečník a 
celkom dobre po taliansky; chcel, aby sa zrušila »vý-
mená práce«, aby tak družstvá a ich poľnohospodár-
ske stroje dostaly voľný prístup k mláteniu. Tajomník 
vyskakoval na svojej stoličke. Ako, ako? Ale pripustiť 
frakcionárov na mlatbu značilo dať im monopol a zabiť 
tak maloroľníkov. 

— Zabiť ich, rozumiete? Na škodu týchto bez-
zemkov, pravých proletárov, ktorí sa nepovaľujú po 
krčmách, ale potom zväčšujú svoj majetok! 

Zdalo sa, že červený rozčertený už ani debatovať 
nechcel, lebo sa mu zdalo zbytočným rozprávať sa s po-
dobným žltým (republikánom) meštiakom, vykorisťo-
vateľom. sluhom pánov a uškieral sa strašne ústami, 
robil čudné grimasy fúzami, nosom, krútiac strašne 
svojimi volskými očami. Kolombo len počúval, bez to-
ho, aby sa zastarel do rozhovoru. Ach, do čerta! Aj 
Pivetta, aj tajomník boli nápadníci Malvíny. 

Medzitým Giannina, ktorá nevydržala stáť ani dve 
minúty pri snúbencovi, kričala: — Panie a páni! Tom-
bola! 

— Drahá duša! — povedala pani Eunice, podíva-
júc sa posledný raz na Barborku. 

— Panie ta páni! Moja dcéra má pravdu! Každý 
nech si pritiahne stoličku ku stolu . . . Giannina! Dones 
karty, fazuľku a vrecúško . . . 

Tombola sa začala. Giannina hlásila čísla, vážne sa 
usmievajúc, a snúbenec, ktorý sedel vedľa nej, ju pri-
nútil sem-tam opakovať čísla, lebo chcel vyhrať. Oby-
čajne vyhrala pani Eunice. Bola privyknutá strčiť do 
vrecka šesťdesiat, ba niekedy aj deväťdesiat centov 
z výhry a Kristína sa zo srdca smiala, keď videla mamu, 
ako shŕňa vyhratú sumu. Ale Kristína teraz nedávala 
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pozor na hru; bola trochu zmätená, lebo Mauro, ktorý 
s ňou potichu hovoril, začal jej tykať. 

— Šesťdesiatsedem! 
— Ako? Šesťdesiatsedem? — vzdychol Quadrelli, 

ktorý mal vo vrecku schované dve pekné šestorky. 
— Šesťdesiatsedem! Ach, ženské nohy! — vysvet-

ľoval socialista z Villalty, ktorý nemal velmi ujasnený 
pojem o číslach. 

Pani Eunice sa uškľabila; Barborka sa strhla. 
— Jedenásť! 
— Chlapské n o h y . . . — podotkla Malvína, ktorá 

chcela vyzdvihnúť zaujímavú shodu čísel. 
— Čo to povedala, čo to povedala, — šepkal ta-

jomník, ktorý dobre rozumel a cítil sa byť pozdvihnu-
tým ako chlap, že číslo jedna je graficky rovnejšie ako 
sedmička. 

— Stačí! — povedala pani Eunice veliteľský. 
Aj Barborke dali karty a fazulku, ale ona nepozna-

la hru a vedľa sediace dievča jej sem-tam značilo čísla. 
— Vložte na jedno, číslo! — pošepkalo jej dievča 

a ukázalo na fazuľky, ktoré zakrývaly číslo jednej 
karty. 

Barborka poďakovala s úsmevom a zatvorila oči. 
Musela ich zatvoriť, aby trochu myslela, aby videla 
svojho Vika. Či trpela ešte tá úbohá bytosť, ktorá ne-
vedela vyjadriť svoje utrpenie? Aké utrpenie pociťo-
valo to úbohé tielko? Plakalo? Nariekalo tým hláskom, 
ktorý čím ďalej, tým viac chrapľavel? Či ho Gabanina 
ešte strážila? Alebo opretá o kolísku zaspala? Úbohá 
Gabanina, možno mu spievala uspávanku zo svojich 
vzdialených mladých rokov. 

— Štyridsaťpäť. 
— Sem tombolu, sem tombolu! 
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— Kto vyhral? — zastonal Quadrelli. 
— Kto vyhral? — pýtala sa skoro nahnevaná do-

máca pani. 
— Kto? Kto? Kto? — dopytoval sa zvedavo ta-

jomník, zatiaľ čo Malvína zakikiríkala, aby odpove-
dala. 

— Barborka, sem . . . ! Ach, vy ste vyhrali, Barbor-
ka! Tu, hľa, 45. Vyšlo číslo 45. 

Barborka sa strhla. Susedka na ňu veselo volala ce-
lá udivená, že tá udalosť ju nepotešila. 

— Vyhrali s t e . . . Rozumiete? Vy ste vyhrali vše-
tko. 

Pani Eunice sa zdvihla, vzala všetky kovové min-
ce, ktoré boly položené uprostred stola na lesklom ta-
nieri a osobne išla ich odovzdať Barborke. 

— Ste šťastná, — povedala jej potichu domáca 
pani. — Vyhrávate dvadsaťšesť soldov! To je najväč-
šia suma, aká sa kedy nasbierala na mojom stole. Ja 
sama som nikdy nevyhrala viac ako osemnásť. Máte 
šťastie. — Barborka ostala prekvapená s tou hŕstkou pe-
ňazí v ruke, o ktorých ani nevedela, ako jej prišly do 
rúk. Všetci vykrikovali. Domáca pani sa trochu urazila, 
lebo Barborka jej nepovedala ani slova vďaky. 

Tombola sa im už zunovala. Odhodili karty, kar-
tičky, fazuľky a vrecúško s číslami a začali sa zabávať 
salónnymi hrami; hrou s prípoveďami, s prsteňom, na 
spoveď a tak ďalej. Dievčatá prechádzaly z hry do hry 
s udivujúcou ľahkosťou. Chlapi zas pozerali a usmie-
vali sa, niektorí si tuho popíjali; snúbenec Giannin bol 
ospalý. Kolombo Kolombi, nafúkaný viac ako inokedy, 
rozprával obecnému tajomníkovi o politike a dôverne 
hovoril, že tajomník bránil súkromné vlastníctvo, za-
tiaľ čo socialista ho chcel konfiškovať. Aristokratické 
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staré dámy si zas posadaly na diván a rozprávaly si 
ako na ktorú pôsobia pozvaní hostia, najmä tí, čo ro-
bia najväčší krik. Don Tito sedel medzi dvoma diev-
čatami a díval sa okolo seba bojazlivým pohľadom, ako 
by mal strach, že ho niekto uštipne. Len Barborka bola 
sama v kútiku, nikým nepovšimnutá, nepozorovaná, 
neuznávaná, ako slúžka, ktorá dokončila prácu s umý-
vaním a keď vošla bojazlivo a vyzývavo do jedálne, 
sadla si na stoličku ku dverám a díva sa potichu, vy-
krivenými plecami a so skríženými rukami na to, ako 
sa druhí smejú. Ale naraz sa strhla a zachvela; spotená, 
lepkavá ruka ju pohladila po šiji. 

— Hej, dobrý večeri 
Bol to Niblin. 
Zdalo sa jej, že ho vidí prvý raz na slávnosti, zda-

lo sa jej, že vstúpil iba preto, aby ju trýznil pred ostat-
nými. 

Potom sa jej zdalo, že sa izba naraz vyprázdnila. 
Nebolo už v nej nikoho, ani domáca pani, ani don Ti-
to; bol tam len on so svojím uštipačným úsmevom, 
s lesknúcimi očami, so svojou vyzývavosfou, ktorá na 
ňu pôsobila dojmom dobroty a zároveň dojmom opo-
vrhnutia. Bol tam len on, tučný, surový, smelý. A ona 
sa ani nepohla, nezatriasla: vidí, vidí zreteľne, že pre 
ňu niet záchrany, že kde by len bola, za ohradou, na 
brehu mora, v dome Gabaniny alebo v dome pani Euni-
ce, v hocktorom dome — všade by stretla Niblina, 
všade by bol za ňou a hladkal by lepkavou rukou po 
šiji, alebo by stál pred ňou usmievajúc sa alebo hro-
ziac jej. Bolo to tak, ako by Niblin bol pánom dediny; 
on bol všade, ako by mal potvrdiť, že jestvuje tá zhub-
ná moc, v ktorú veria ustrašené deti večer alebo v noci. 

Teraz vzal stoličku a sadol si k nej. 
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— Ste spokojná, že ste vyhrali? Vidíte? Hovorili 
ste, že neviete h r a ť . . . 

— To mi to dievča ukázalo č í s la . . . 
— Zbadali ste Maura, ako sa dnes večer správa? 
— Kde je? 
— Tam s dievčaťom . . . nevidíte? 
Podívala sa a uvidela Maura, ako sedí v kútiku a 

potichu sa rozpráva s jednou z dcér pani Eunice. 
— Majú sa radi! 
— Nie, nie, to je nie pravda! Prečo ma stále chodí-

te trápiť? Vždy a neustále . . . 
— Výborne! Všade! Nepovedal som ti, že som 

všade, na nebi, na zemi a na každom mieste? — dodal 
Niblin svojím strašne zafarbeným hlasom. — Každý 
má tu voľakoho. Mauro je s malou Kristínou a ty si 
so mnou. 

— Nie, nie, choďte p r e č . . . Uvidíte, že budem 
kričať! 

— Ja to robím naschvál! Ja nie som ako Mauro! 
Zaliečať sa, to sa mi nepáči. Čo z toho? Jemu sa zas 
to páči. Dívajte sa! Stavme sa, že sa čoskoro vezmú! 
Stavme sa, že čoskoro budeme jesť koláče z jeho svad-
by! 

Dívala sa prekvapene na neho a sledovala jeho po-
hyby so strachom. Oprela sa silnejšie o stoličku od-
hodlaná odporovať akémukoľvek násiliu. Prečo vstal? 
Hľa, teraz ju uchopil, teraz ju vzal okolo pásu, tiahne 
ju doprostred izby a pritom sa smeje, — ach, ako sa 
vie smiať a vysmievať — a bozkáva ju! Ach, márne sa 
ona zúfale vytrháva — uchopil ju za malé ruky celou 
svojou brutálnou silou, vykrúca jej ich, trhá nimi, kým 
vyčerpaná neostala ležať bez vlády, bez života, bez bo-
lesti v jeho rukách. 
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— Panie a páni! — volala Giannina, ktorá vysko-
čila na stoličku. 

— Navrhujem inú hru! 
— Ohromné, von s tým! — kričaly dievčatká! 
— Dušinka, — povedala matka sama sebe a ob-

divovala dcéru, ktorá si sadla na stoličku. 
— Na babu! 
— Hej, na slepú babu. 
— Výborne. 
Giannina skočila so stoličky. 
— Vyberieme toho, ktorý bude prvý. Chlapca 

najprv. 
— Hej, hej! Doneste sem vrecúško z tomboly. 
— Chytro, chytro. 
— Urobte lístky s menami. 
— Ticho, ticho! — žiadala Giannina. 
— Drahučká moja, — pokračovala ďalej pani Eu-

nice (— a Kristína, kde je Kristína? Ahá, výborne! 
Perla drahá! — Bola so svojím snúbencom). Osud 
chcel tak, aby on, Tito, boží sluha, bol prvý. Posadili 
ho do prostriedku, zatiaľ čo sa Giannina chodila vypy-
tovať, prečo je don Tito slepou babou, prečo je tam. 
Prečo! . . . P rečo! . . . Bolo toľko tých prečo. Len Bar-
borka nevedela nič odpovedať. Čo koľko dievča z nej 
vyťahovalo, či už pohybom rúk alebo žmurkaním očú, 
úbohá Barborka nevedela nič povedať, nevedela nájsť 
výhovorku, ktorá by ospravedlňovala smiešnu situá-
ciu, v akej sa ocitol jej starý spovedník. Vtedy jej 
Giannina do ucha pošepkala: 

— Ste v hre a musíte v nej ostať; ja voľačo poviem 
za vás. 

— Hej, hej, ďaku j em. . . 
Keď skončila, popošla ku kňazovi, ktorý stál bez-
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radne a pozeral na ten celý zástup, ktorý sa z neho vy-
smieval. Odpovede boly veselé, ale aj oplzlé. Dievčatá 
musely byť pokorné a milučké, staršie ženy kyslé 
a ostré, chlapi neslušní. Giannina opakovala odpovede 
s vymysleným nápevom, zatiaľ čo sa ostatní smiali, 
lebo niektoré odpovede boly naozaj vtipné. Prečo po-
stavili práve dona Tita doprostred? No, na to bolo ve-
ľa zaujímavých dôvodov. Napríklad vraj preto, že sa 
sám hol i l . . . 

— Malvína! Malvína! Výborne, Malvína! — bolo 
počuť so všetkých strán. Don Tito sa občas uškľabil, 
ako by v sebe potlačil hnev, alebo sa zas usmial, ako 
by chcel dať najavo, že má dobrú vôľu. Len Barborka 
porozumela malého kňaza a trpela v tichosti pre neho. 

Giannina opakovala ďalej: 
— Je preto uprostred, je preto t a m . . . je tam na-

príklad preto, že si nevykonáva svoje kňazské povin-
nosti . . . 

— Toto je už veľa . . . To je už veľa, — prerušila 
pani Eunice. 

— Protestujeme! Protestujeme! — revali chlapi. 
— Nie, nie je pravda, — povedala Giannina, — 

prerušiac svoju nestrannosť, ktorú jej donášalo jej po-
stavenie v hre. 

— To som ja nebola! To som ja nebola! — kričaly 
dievčatá, ubezpečujúc úbohého dona Tita nežnými a 
milučkými gestami rúk. 

Domáca pani popošla vážne dopredu a presvedčo-
vala svojho hosťa o jeho nevinnosti. 

— Teraz už stačí! — povedala Giannina, ktorá sa 
obávala, že hra sa zvrhne vplyvom toho jednohlasné-
ho protestu. — Ticho! Pokračujeme . . . — Pokračovala 
v udávaní odpovedí. To boly posledné a úplné bezvý-
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znamné. Keď ich svojím umelým nápevom prednies-
la, rozpamätala sa, že má niečo povedať aj za Barbor-
ku, a vyriekla prvú hlúposť, ktorá jej prišla na rozum: 
»Don Tito je v treste, lebo . . . lebo je chudý . . .« 

— A teraz, don Tito, — pokračovala Giannina 
vážne, — vyberte si vy, kto má zaujať vaše miesto! 

Kňaz sa slabo usmial. Hlava sa mu krútila, nohy sa 
mu triasly: pamätal si len poslednú odpoveď, poslednú 
preto, lebo bola posledná. Nuž nech príde ten, kto mu 
povedal, že je chudý.. , . 

— Barborka, Barborka, — zakričala triumfálne 
malá snúbenica Quadrelliho. 

— Naozaj? Naozaj? — pýtala sa so záujmom 
Eunice. 

— Ach, ach! — chrapľavo zvolal Niblin! 
Barborka nič nechápala. Nechala sa zaviesť na sto-

ličku, ktorú bol opustil don Tito, sadla si, zmäteno po-
zerala na kruh osôb, ktoré sa z nej smialy a ktoré už 
teraz myslely, že jej povedia niečo nepekného. Videla 
Maura, ako šepká čosi Kristíne. Videla Niblina, ako 
jej niečo ukazuje. Videla tie staré dámy, ktoré poze-
raly na ňu zamračeno, ako by naozaj stála pred tribu-
nálom. Videla obecného tajomníka, ktorý vyzeral ako 
láskavý porotca. A videla aj svojho Vika, svojho ma-
lého Vika, ktorý počúva pomalý hlas Gabaniny a vzly-
ká. 

Hajaj , búvaj, hajaj , b ú v a j . . . 
Dve ženy si sadly na diván; dve z najstarších. Pre-

rušily hru. Slúžka slávnostne priniesla dva veľké tanie-
re s gaštanovým koláčom. 

Malé kúsky gaštanového koláča zmizly naraz. Vše-
tci jedli a pili; aj domáca pani, aj don Tito. 

Dve stareny ostaly samy na diváne. 
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— Dnes-zajtra pôjde farár k biskupovi a zakážu 
mu slúžiť omšu. Uvidíte. 

— Bolo by to dobre; takto to nemôže ísť. 
— Dívajte sa naň. Pije. Čo to pije? 
— Albanu. To je už tretí pohár. 
— Štvrtý. 
— A najprv pil pálenku. 
— Aj v hre bol uprostred . . . 
— Ale som mu dobre povedala, nie? 
Slávnosť sa končila. Gianninin snúbenec spaL 

Chrápal. Giannina zakričala: 
— Tancujeme! Tancujeme! 
Dve dievčatá hraly na mandolíne, jeden z pozva-

ných brnkal na citare. Odtiahli stoličku i stôl >a tanco-
vanie sa začalo. Mladíci si vybrali galantne a sebecky 
dievčatá; Mauro vzal Kristínu; Niblin išiel po Barbor-
bu a urobil jej, prosiac ju o tanec, smiešnu poklonu. 

— Nie, nie, nie, nemôžem, neviem . . . 
— Nuž a načo si prišla teda? Ty nevieš nič a si 

ako ostatné. Hrala si tombolu a vyhrala si, hrala si na 
babu a zasa si bola prvá. A teraz tancujeme; Mauro je 
so snúbenicou a ty musíš so mnou. Poď! Giannina osta-
la stáť. Zaujímala sa o svojho snúbenca; to sa rozu-
mie. Ale Quadrelli, ten chrápal; ani len zvuky citary 
a dupot tancujúcich nôh ho nemohly zobudiť. Gianni-
na sa napaprčila. Všetky jej priateľky tancovaly, do-
konca aj Barborka, tá hlupaňa si našla gavaliera. A o 
ňu sa nikto nestaral. Zodvihla sa teda, popošla usmie-
vajúc sa k donovi Titovi a slávnostne sa mu poklonila: 

— Snúbenec číslo jeden spí; snúbenec číslo dve 
je hore. Vykrúti ma aspoň on? 

Don Tito nerozumel. 
— No? 
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Dievča ho smelo potiahlo za ruku a sucho mu po-
vedalo: 

— Poďme tancovať. 
— Nie, nie, ja nev iem. . . 
— Ja vás povediem . . . budem za chlapca . . . 
A čudná dvojica sa zaplietla medzi ostatné, zatiaľ 

čo nastal velký huk, ktorého ako by refrénom bol hlas 
pani Eunice: — Drahá moja! Drahá! — a výbuchy čud-
ného smiechu slečinky Kristíny: Don Tito a snúbenica 
Quadrelliho sa točili ako vo mlyne okolo dvojíc, ktoré 
socaly jedna do druhej a rozplývaly sa radosťou v tom 
víre a v tom ovzduší vzdychov. Len čo muzika presta-
la, dvojice zastaly ako na povel, ako čo by skamenely 
v poslednom pohybe. Iba chvíľku. Potom sa uvoľnily, 
smialy, začaly rozprávať; voľaktorý sklonil hlavu, aby 
mu stiekly kvapky potu, iný si zasa pretrel rukou čelo, 
tretí hľadal hrebeň. Giannina odprevadila svoju slečin-
ku na miesto, poďakovala jej, pekne sa uklonila. Všetci 
sa smiali a tlieskali a pani Eunice hovorila »drahý« aj 
jemu, kňazovi. — Drahý! Drahý! — A keď Giannina 
videla, že sa táto hra páči, išla vziať podnos s gaštan-
mi, podala ho donovi Titovi a usmievajúc sa pozname-
nala: 

— Nech sa páči, slečinka! 
Don Tito bol spotený, červený, zničený. 
— Nie, ďakujem, nemôžem, nemôžem už . . . 
Giannina urobila grimasu. 
— Dobre vychovaná slečna neodmietne . . . 
Don Tito si vzal gaštan a poďakoval. Giannina od-

ložila tanier. Potom sa vrátila s pohárikom bieleho li-
kéru. Bol naplnený až po okraj. 

— Nie, ďakuiem, ďakujem, nemôžem, nemôžem 
už, — stonal don Tito so slzami v očiach. 
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— Dobre vychované dievča neodmietne, — odpo-
vedala Kristína a zmizla. Don Tito držal v jednej ruke 
gaštan a v druhej pohárik likéru; bol na rozpakoch. 
Ale už ho nikto nepozoroval. Mohol by položiť záku-
sok na najbližší stôl a aj malý, až po okraj naplnený 
kalíšok; neodvážil sa však. Vypil na dúšok likér a na-
raz zhltol gaštanový zákusok; náhle mu blyslo niečo 
mysľou. Pohárik sa mu zatriasol v rukách . . . 

Obrátil sa. Za ním bol Mauro, ktorý sa potichu 
rozprával s Kristínou. Videl dokonca, ako jej mladík 
tajne stíska ruku. Osmelil sa a opýtal sa: 

— Pro . . . prosím, kolko je hodín? 
Kristína naľakané vstala. 
— N o ? . . . poznamenal preľaknutý mladík s po-

mútenými očami. 
— Koľko je, prosím, hodín? 
Mauro trasúc sa pozrel na hodinky. 
— Tri štvrte na jednu. 
— T r i . . . ? 
— . . . štvrte na jednu! 
Donovi Titovi vypadol pohárik z ruky a rozbil sa 

na kúsky pod stoličkou. 
— Chumaj! — dodal mladík. 
— Je opitý, — poznamenala Kristína, — dodajúc 

si odvahy. 
Ale nikto nič nespozoroval; len pani Eunice si 

vzdychla a predstierajúc, že sa díva inde, zašomrala: 
»Stalo sa«. 
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XII. 

— Nejdeš trochu hore? — pýtala sa Barborka 
sladkým tónom, keď zastali predo dvermi. 

— Nie. Prečo? 
— Kam ideš spať? 
— Neviem. 
— Poď sa podívať na d ieťa . . . Len chvíľku. . . — 

nadhodila žena bojazlivo so sladkým úsmevom. 
— Co to máš za myšlienky, počuj! 
— Dúfajme, že bude dobre! 
— Dobrú noc. 
— Nejdeš? 
— Nie, sbohom! 
— Dobrú noc! 
Barborka ponížená tým odmietnutím a v strachu 

z čudného tušenia vyšla hore schodmi potme. Stretla 
na chodbe starenu so svetlom. 

— Co je? 
— Duša drahá, nuž ale prečo tak neskoro? Už sú 

tri hodiny. 
— Ako sa má, čo je s ním? 
— Zvraca l . . . 
Vstúpila do izby v úzkosti, zadychčaná a hodila 

sa na najbližšiu stoličku pri kolíske, lebo to posledné 
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slovo bolo pre ňu ako slovo smrti, ako by jej trhalo 
nervy. Dieťa bolo veľmi nepokojné, zívalo, nariekalo, 
triasly ním akési čudné pohyby, ktoré dodávaly jeho 
slabému plaču rytmus žalospevu, ktorý nemal konca. 

— Vidíte? Vidíte? Zle sa cíti. 
Starena nepovedala nič. 
— Je mu zle, zle! 
Starenka mlčala. Vtedy Barborka pocítila tupý hnev 

pre tieto chvíle ľadového ticha, ktoré prinášaly aj to, 
že sa cítila byť znovu oklamaná zatvrdilou nevedomos-
ťou Gabaniny. 

— Zle, zle, zlel 
Starena ponížene vzdychla. 
— Povedzte, povedzte! — kričala zúfale Barbor-

ka. — Zvracal? Zvracal? 
— Hej, h e j . . . a možno, má aj ho rúčku . . . 
— Aj horúčku? Bože, Bože! Nuž ale čože mu má-

me dať? Och, keby som bola zavolala doktora! To vše-
tko pre vás, pre vás . . . Vy ste vinná! Ak umrie, vy bu-
dete na vine! 

— Ale utíšte sa, duša drahá! Len čo sa rozvidní, 
pôjdem sama pre neho. Všetko urobím pre vás, pre 
dieťa! Som len úbohá starena . . . 

Stíchly bez pohybu pri kolíske. Keď sa rozvidni-
lo, starena vyšla bez slova a vrátila sa o pol hodiny 
s doktorom Treré, ktorý rád vyprával historky. Keď 
Barborka začula doktorov hlas, ktorý sa blížil po scho-
doch, pocítila strach. Bože, Bože! Ten istý hlas mal 
vyrieknuť niečo o chvíľku, o dve minúty, o minútu, 
t e r a z . . . 

— Kdeže je vznešený chorý? 
— Sem, sem, pán doktor! — bolo počuť hlas Ga-

baniny. 
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— No, d o b r e . . . No, už sme tu! Dobré ráno! Toto 
je mama? Dobre, d o b r e . . . A toto je vznešený cho-
r ý . . . No, mladý pánko, len buďte dobrý, buďte poti-
chu, zodvihneme prikrývku. 

Tielko ostalo nahé, z ústočiek vychádzal nepre-
stajný plač; nožičky a ručičky slabo trepotaly, ako by 
žiadaly pomoc. Napuchnuté bruško bolo popretkáva-
né sinavými žilkami. Doktor Treré potlačil bruško a 
dieťa zakričalo silnejšie, ako by sa mu zväčšila preru-
šovaná bolesť. 

— Toto dieťa je už dávno choré, — povedal dok-
tor, zatiaľ čo Barborka obzerala jeho okuliare, ako by 
boly malým doktorským nástrojom. 

— Hej, hej, hovorila som . . . Necítil sa dobre . . . 
Všetci hovorili, že to nie je nič, že sú to zúbky . . . 

— Už dávno! — opakoval doktor a zvážnel; po-
tom sa obrátil ku starene a celkom jednoducho jej po-
vedal (ako by sa starena tomu lepšie rozumela ako 
mladá): Peritonitis tubercularis chronica. 

Matka nemohla zadržať hlboký vzdych. 
— No? Čože je? — pýtal sa jej doktor s jemným 

komickým prízvukom. 
— Ona sa hneď naľaká, chuderka — ospravedlňo-

vala ju starena s poníženosťou úbohých pred dokto-
rom, ktorého vydržiavala obec. Doktor Treré starostli-
vo a dokonale prezrel malého chlapčeka, ktorý bôľne 
vzdychal, zatiaľ čo matka tŕpla úzkosťou. Končatiny 
maličkého boly mäkučké a jemnučké, takže klby vy-
čnievaly z nich ako uzly; hlavička bok neúmerná, 
hrdielko vyziable, pery popraskané. Pod uškami mu 
našiel malé hrčky. 

— Hej, hej, má horúčku, — dodal nakoniec. 
Odstúpil stranou, napísal si voľačo do zápisníka. 
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vytrhol list >a dal ho starene, pozdravil Barborku a vy-
šiel. 

Barborka vybehla ustrašená za ním. 
— Pán doktor, pán doktor! 
— No, čo je? 
— Prídete zas, prídete? 
Doktor ju uistil, že príde a šiel schodami sprevá-

dzaný starenou. Rozprával vážnejšie ako vtedy, keď 
šiel hore schodami. Gabanina smutne tušila, že malý 
Viko je vážne chorý. Možno ho zachrániť? Doktor 
Treré, ktorý žartovával o všetkom, ešte aj v zlom, krú-
til hlavou a mal stále okuliare na konci nosa; veru zlý 
to znak u neho. 

— Úbohé stvorenie! — vzdychla starena. 
— Prídem pred večerom, — sľúbil doktor Treré 

trochu dojatý. 
Prišiel pred večerom. Chlapec zaspával, dívajúc sa 

do neznáma. Oči mu meravely. Sem-tam vyšiel mu 
z ústočiek ostrý zvuk ako by od laku. 

— Ešte stále zvracal — povedala Gabanina. 
Doktor Treré sa oprel o kolísku, otvoril malému 

ústa, pozrel mu na jazyk: bol potiahnutý. Chytil mu 
pulz a držal mu rúčku v prstoch. 

Pulz slabol. Zbadal, že zreničky malučkého choré-
ho sa zrazu zmenšily. 

— Do čerta! — povedal pre seba. 
Barborka zamračená, mlčky ho pozorovala. Tento 

človek, ktorý ju už nemôže potešiť, je už nepriateľom 
jej materinského srdca, je jedným z tých, ktorí k nej 
prichádzali preto, aby jej robili zle, aby robili zle i jej 
Vikovi. Viko, Viko, úbohý Viko! Nikto ho nemá rád. 
Alžbeta sa na neho dívala pohľadom, z ktorého sa zra-
čil strach a nevšímavosť zároveň; Mauro nechcel prísť 
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ani len na chvíľku, aby sa podíval na neho; stará Ga-
banina bdela nad ním, opatrovala ho, ale tak, ako by 
robila každú inú prácu, s drsnosťou stareny, ktorá ne-
pripúšťa citu, jemnosti, keď treba robiť . . . 

— Nože, no! Prečo ste taká? — povedal jej dok-
tor, tľapkajúc jej dôverne jednou rukou po pleci. — 
Hore sa, hore, netreba si to tak k srdcu brať. Bože môj! 

— Čo je s ním? — pýtala sa Barborka, ako by ne-
bola rozumela jeho slovám, ako by nebola videla to 
gesto, pýtala sa presvedčivo a bezpečne. 

— Dcéra moja, vidíte sama. 
— Zle? 
— Pozrite na neho! 
Barborka ešte raz pozrela na malého Vika; zdalo 

sa jej, že sa za chvíľu naozaj zmenil. Omamný spánok 
išiel na neho, zatiaľ čo len ústočká urobily akúsi ma-
lučkú grimasu, smiešnu a tichú, ktorá pripomínala ne-
dobre zdržaný úsmev. Nožičky už boly skoro studené, 
malé ručičky sa už len zriedkavo pohly. 

Keď doktor Treré išiel po schodoch, povedal po-
tichu Gabanine, ktorá ho sledovala: 

— Nedá sa nič robiť; prišiel zápal mozgovej bla-
ny, starká moja. 

Zápal mozg.. . .!!! 
Doktor pokrčil plecami. 
— Úbohé dievča! — vzdychla Gabanina. 
Malý Viko žil ešte štyri dni. Jeho mihalnice po-

kryl hlien, dýchanie bolo čoraz nepravidelnejšie, pre-
rušované raz dlhšou, raz kratšou prestávkou, bruško 
mu začalo chladnúť, skrivené ústočká, ktoré sa trochu 
pootvorily, pomaly nechávaly vypadávať malý jazý-
ček. Záchvevy agónie potriasaly telíčkom, ktoré bolo 
nemocou vychudnuté na kostru. 
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— No, len to neberte tak k srdcu! — hovorievala 
Gabanina s prestávkami, ale len málo presvedčivo, le-
bo už aj ona bola znepokojená tou strašnou agóniou. 

— Ešte viac, ešte viac, — vzlykala matka už bez 
plaču, stojac pri kolíske bez pohybu ako socha. Roz-
hodla sa dívať smrti do tvári. 

— Hej, hejl 
Zamlkly. Sedely obe, ani sa nemodlily, ani nepoze-

raly jedna na druhú. Starena si založila ruky do lona 
ako gazdiná, ktorá zabudla na dom a na rodinu v tejto 
chvíli úzkosti a nevedela, či má vstať, aby sa znovu 
chopila vedenia domu; Barborka ako by tu ani nebola. 
Nevedela nič a nepočula nič; zdalo sa jej, že všetko to, 
čo teraz prichádza, sa jej ani netýka, alebo ako by sa 
to dialo celkom v inom svete. Čo vlastne bola tá ko-
líska? Čo to bolo za dieťa? Bola to kolíska z prútia a 
v nej bolo dieťa, ktoré umieralo. Ale to dieťa mohlo 
umrieť aj minulý rok a žena si mohla sadnúť aj minulý 
rok ku kolíske dieťaťa už umierajúceho. Nuž teda? Jej 
oči videly iné tváre, iné veci: desať osôb okolo stola, 
hrajú tombolu, každý má svoje karty, svoje fazuľky, 
svoje soldy. Bože, aký bol len smutný ten hlas, ktorý 
oznamoval čísla. Štyridsaťpäť bolo osudné číslo. Či ne-
vyhrala tombolu s číslom štyridsaťpäť? Či jej nepove-
dala domáca pani, že má šťastie? Potom bola hra na ba-
bu. Možno, že nie je príjemné byť uprostred osôb, kto-
ré sa usmievajú, ktoré premýšľajú a ktoré pozorujú. 

Prečo je tento trest, Bože? Čo za maličkosť uro-
bila, že sa na ňu ani nepamätá? Potom tanec. Aj tanec 
je vec, ktorá znepokojuje. Aká únava! Už ani nevy-
drží, nevládze na nohách stáť! Ale beda! Ako netan-
covať, keď je pozvaná do tanca? Ako len urobiť, aby 
sa odtiahla od poslednej skúšky? 
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Barborka sa zatriasla, obrátila sa ku kolíske, po-
zrela do nej. Zbadala, že malá tvár pomaly stráca ma-
terinskú krv, stáva sa bledou, voskovou; zbadala, že 
zrenice sú meravé a bez farby. Pozdvihla oči plné slz, 
dotkla sa Gabaninej ruky a jednoducho preriekla: 
Umrelo. 

Večer sa ukázaly nevesty: Túlia, Sina a Nelda. 
Prišly zo zvedavosti do domu starcov. Obliekly mŕtve 
tielko do dlhých bielych šatočiek od krstu; len rúčky 
a vosková tvár ostaly holé. Kolísku z červeného prútia 
postavily doprostred izby medzi štyri sviečky. Žlté 
plamienky sa mihotavé trblietaly. 

Medzitým starena odviedla Barborku do druhej 
izby. Ale úbohá matka nehovorila, neplakala, nepýtala 
sa na svoje dieťa; mala dojem, že prešla strašným ne-
bezpečenstvom, že sa skoro zázrakom zachránila, že 
má ďakovať niekomu neznámemu, ktorý jej urobil 
dobre. Zavzlykala a jej mysľou preletely všetky oso-
by: predstavená, sestra Serafína, Giannina, Kristína, 
Aristid, Medard, Mauro a Niblin. Všetci sa smiali a 
držali sa v kruhu za ruky. Hraly sa. A uprostred bol 
on, úbohý malý kňaz, ktorý nevedel konať svoju po-
vinnosť, lebo bol dobrý, malej duše, ba aj neskúsený: 
don Tito . . . 

A ženy, pozerajúc na mŕtveho, hovorily o donovi 
Titovi. 

— Biskup urobí veru dobre, — povedala Nelda 
svojím tuberkulóznym prízvukom. 

— Urobí dobre? Čo urobí? 
— Zakáže mu slúžiť omšu. 
— Ale čo! To nie je pravda. Neverím tomu. 
— Chudák! 
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Nebolo ani kvetín. Nelda ich hľadala na druhý 
deň, ale nemohla nájsť nič okrem zelenej myrty a roz-
marínu. Vo všetkých dvoroch mali len tieto staré rast-
liny, ktoré pokrývajú múry, aby poskytovaly chrobá-
čikom úkryt. Aj v Alžbetkinej záhradke bolo veľa 
týchto zelín, ktoré pokrývaly veľký múr: Nelda sa 
uspokojila s najnižšími vetvičkami, ktoré jej poskytla 
domáca rastlina. 

— No, tu sú, — povedala príbuzným, keď sa vrá-
tila. — Iného nič nieto. 

— Pre toto stvorenie stačí, — vzdychla Sina, ktorá 
videla umierať v kolíske tri deti, chlapčeka a dve diev-
čatká, a urobila už tri venčeky zo zelene. 

Nevinná bytosť, — uvažovala Túlia, — nemusí mať 
nič; ani kvetiny, ani modlitby. Pán ju zavolá a musí ísť. 

— Odchádza, odchádza, — dodávala malá sucho-
tinárka a začínala ohýbať vetvičky, aby urobila venček. 

— Pssst! Matka! 
Prišla matka. Mala ponížený úsmev na tvári, úsmev 

smutný, ktorý chcel povedať: Nestarajte sa o mňa, ne-
bojte sa, že ma musíte potešovať. Môžete sa ďalej roz-
právať. Sina vstala, podala jej stoličku, vzdychnúc pri-
tom. Prinútila ju, aby si sadla. Druhé sa tvárily, ako by 
boly zaujaté venčekom a vetvičkami, ktoré spájaly 
lesklou čiernou niťou. Prvý venček tak uspokojil Nei-
dú, že sa nemohla zdržať, aby ho neukázala Barborke 
s veselým úsmevom. 

— Pekný, však? 
— Áno, ďakujem . . . 
Prv, ako mali prísť vziať mŕtveho, dva druhé ven-

čeky boly hotové a Sine prišlo na um niečo zvláštneho: 
nepovedala nič, len vošla do izby stareny, do izby, kto-
rá bola plná všakového haraburdia, a vzala niekoľko 
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papierových kvetín, ktorých tam bolo sem a tam veľa 
narozhadzované; potom bez slova, s pohybom šty-
ridsaťročnej ženy, ktorá sa však zdá byť päťdesiatroč-
nou, popripínala umelé kvietky drôtenými hviezdička-
mi po čerstvých vencoch. 

— Podívajte s a . . . podívajte s a . . . Pekné, však? 
Prišly dve ženy s márami a položily na ne rakvičku 

s úbohým Vikom. 
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VIII. 

Vzala si staré, biedne šaty, ktoré mala pred pol-
druha rokom, keď odišla z údolia; myslela, že tak uká-
že smútok za svojím dieťaťom. Celý večer sedela pri 
kolíske na starom mieste bez slz a bez vzdychov. Ryt-
mus starej uspávanky ju utišoval a zdalo sa jej, ako by 
okolo toho prútia poletovaly slová: 

Hajaj , búvaj, hajaj , b ú v a j . . . 
Gabanina prišla k nej, aby ju trochu potešila. 
— No, len si to tak neberte k s r d c u . . . A mne zo-

mrelo pätoro detí. No, len sa hore . . . Budete dnes ve-
čerať s nami. Viete, kto ma poslal po vás? Starý Pavoll 
Chudák starec . . . ľutuje malučkého aj vás a ani to len 
na sebe nedal znaťl Nože, Barborka, uspokojte ho, 
chudáka starca! 

— Nie! Nie! Opakovala stále Barborka a záporne 
kývala hlavou. Ona musela ostať pri kolíske, čakať po-
lošero, tmu a dať sa unášať uspávankou toho žalospevu,, 
ktorý bol skoro bez smys lu . . . Ale starena nechápa-
l a . . . 

— Mám zavolať Maura? 
— Nie, nie, — odpovedala Barborka, otvoriac ži-

vo ústa po prvý raz. Starena vzdychla. 
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— Ten chalan sa ani len neukázal. No, všetci chla-
pi, kým sú mladí, sú, dcéra moja, rovnakí. 

Nasledovalo dlhé ticho. Barborka sa ani nepohla; 
starena rozmýšľala. Bolo to Maurovo dieťa? Nie. Iný 
mal prísť, nech je to ktokoľvek. Možno, že Barborka 
zabúda na svoju opustenosť a na urážku a myslí na to-
ho iného, ktorý bol otcom dieťaťa. 

— Počujte, keby som tak išla zavolať Niblina? 
— Pre Božie rany, len to nerobte, Gabanina, ne-

robte mi to! Nie! Vstala s očami rozšírenými od ľaku a 
so sopnutými rukami, ako by prosila. Nie, nie, nie! Po-
tom si znovu sadla na stoličku a zdalo sa, že slzy hne-
vu a hanby na chvíľu nahradily v materinských očiach 
slzy bolesti. 

— Upokojte sa, dcéra moja! Úbohé dievča, upo-
kojte sa! Nechcete nikoho, však! Chcete byť sama? 
No, pôjdem preč aj ja! 

Barborka zas ostala sama. Prišiel večer, prišla noc, 
prišlo ticho. Všetko spalo, všetci spali. Vtedy ona vsta-
la, zapálila jedno z tých lacných svetielok, ktoré osvet-
ľujú sväté obrázky a privolávajú súčasne spánok. 

Svätá na skrinke jej odpovedala svojím voskovým 
úsmevom; ale kolíska bola prázdna. Ostávala bolestná 
a sladká ozvena starej uspávanky . . . Hajaj , búvaj, ha-
jaj , b ú v a j . . . V materinskom srdci ostávala bolestná 
otázka, ktorá sa ozývala ako refrén: »Čo budem robiť? 
Kam pôjdem?« Dívajúc sa uprene na úsmev svätej 
mučenice Barborka nahlas povedala: Kam pôjdem? 
Kam? Nijaká samota nebola strašnejšia, ako tá, v akej 
ju zastihla smrť Vikova, nijaké nebezpečenstvo nebolo 
hrozivejšie, ako to, ktoré hrozilo všemocnou prítom-
nosťou Niblinovou, teraz už nevyhnutné. Bolo treba 
teda odísť, utiecť? Kam? — a odpovedala silným vý-
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krikom, ktorý trhol všetkými údmi jej tela a zatriasol 
ju sladkým a vzrušujúcim pocitom: 

— Mama, mama, mama!!! 
Jej matka, tichá a apatická bytosť, ktorú ona opus-

tila, aby šla za neznámym mužom, bytosť, ktorej hlas, 
tvár, srdce, meno pomaly už zabúdala, povstávala te-
raz v jej duši, v jej pamäti, privolaná úzkostlivo vo 
chvíli bolesti. 

— Mama! Mama! — stenalo srdce úbohej. — Ako 
som mohla na teba zabudnúť? Prečo som ťa nemala 
rada? Prečo som ťa nevolala pri svojom malom umie-
rajúcom? 

Hľa, hľa, kam ísť? Kam utiecť! K nej, k mame. Ti-
chá bytosť by jej otvorila dvere chyže, povedala by jej 
jednoducho: Vojdi! 

A všetko by sa bolo skončilo; tá čudná dedina by 
pre ňu už nejestvovala, tí čudáci by boli pre ňu ako fi-
gúrky dlhého nesúvislého sna, z ktorého si už len 
hmlisto pamätá súhrn posunkov a záchvevov na ne-
jasnom pozadí. Znovu vidí matku, vidí nízky domec, 
ktorý bol azda najbiednejší v celom údolí, domček so 
slamenou strechou, ktorá siahala až na zem; vidí zasa 
dlhé údolie, strácajúce sa až na hranici horizontu, kde 
sa nebo snúbi so zemou a tvorí ohromné jazero, z kto-
rého sa vynárajú ako kolíky malé chatrče a stromy, 
stojace dolu hlavou v zrkadle vody. Vidí zasa popo-
lavé nebo, ktoré sa s času na čas vyjasní. (A sladké ti-
cho domova rozpráva o nežnosti a pokoji ako spev 
škovránka, lietajúceho vo výšinách nad oráčom.) Vidí, 
ako sa vodné vtáky klžu pomedzi tamarišky a tŕstie, 
ba vidí aj tie čudné kvety údolia, divé narcisky so šaf-
ránovým kalíškom, biele vodnaté kvietky, dlhé kosat-
ce, bojazlivé mimózky, ktoré hanblivo zatvárajú svoje 
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kvietky. Cítila sa znovu vidiečankou s dvoma ovečka-
mi po boku; kliesnila si cestu z tamariškového hája, po-
medzi tŕstie, preskakovala kríky alebo veiké drevá, 
driapala sa cez hrádze posiate tvrdým ihličím, išla do 
velkých jám, kráčala po doskách, ktoré slúžily ako 
môstik, išla vedľa radu topoľov, ktorých kmene boly 
posiate bielymi šupinami, ba dochádzala až k vyschnu-
tému potôčiku, kde si chlapi rozkladali oheň z tŕsti ale-
bo si pospevovali krútiac koliesko brúsa. Ona bola ma-
lou pastierkou, ktorá mala pri sebe svoje dve ovečky 
s bielo-čiernou vlnou — dve priateľky. 

Mama pracovala v chatrči. Chuderka mama! Ve-
dela robiť všetko. Plietla a opravovala stoličky alebo 
ich ovíjala vŕbou a lykom; robila metly a metličky pre 
sedliakov, ktorí bývali na konci údolia; opravovala drô-
tom porozbíjané hrnčeky a misky. 

Chuderka mama! Koľko ráz povedala, že toto je 
jediný jej spôsob, ako žiť. Ako len musela pracovať vo 
svojej chatrči medzi slamou a tŕstím, naklonená nad 
trojnožkou! A veru nič viac nemala ako tú biednu 
chatrč a dve strakaté ovečky. Aj ju nechal opustenú, 
tichú mamu, silnú a kostnatú ženu, ktorá šila železnou 
niťou: nechal ju poľovník, jeden z tých, ktorí nosia 
žlté šály a vlnené kabáty, tak ako Mauro, ako Niblin . . . 

— Mama, mama! — zavolala ešte raz skľúčená du-
ša. — Ako som mohla na teba zabudnúť? Prečo som si 
nespomenula na teba? Prečo som ťa nemilovala? Ma-
ma, prečo som ťa nemilovala? A Barborka, v týchto 
dumách pohrúžená, čakala čosi a stála v tej tmavej, 
tichej izbietke, kde už ničoho nebolo, kde už všetko 
bolo mŕtve. Plamienok ešte osvetľoval sem-tam neja-
ký rámček, sklo pohárika, alebo dvierka nábytku, 
aureolu svätej; ale ona už nič nerozoznávala, nič nevi-
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dela. Cítila sa, ako keby ju boli hodili tam, aby ju zba-
vili všetkého, aby ju oddialili od všetkých. Cítila sa, 
ako by musela prebdieť takto všetky noci, bez spánku, 
bez skutočného života, ako by mala čakať jedinú vec, 
ktorá je tam za sklom: svitanie. Len trochu svetla, len 
záblesk, którý by sa ledva dotkol skla, ktorý by ledva 
ožiaril vankúšik, ktorý by len trochu ostal na očiach 
bez spánku, ktorý by ledva ožiaril bledosť izby, ktorý 
by pomaly prenikol do duše, ako záchvev svetla, lúč, 
rozptýlenie tieňa, oživenie bezduchých vecí: svitanie. 
Hľa, hľa, už je tu. Barborka to zacítila na svojom tele, 
ľahký záchvev túžby a chladu. Svetielko lampôčky 
bledlo ako hviezda. Kryštálové sklo lampôčky sa 
trblietalo. Vstala, poobzerala sa okolo a uprela oči na 
nočný s to l ík . . . Ach. knižočka Alžbetkina, peniaze, 
ktoré vyhrala na tombole u pani Eunice! Veru, nič ne-
bolo jej v tej izbe, okrem Alžbetkinej knižky a okrem 
dvadsiatichšiestich soldov, ktoré vyhrala. Osud dal 
pospolu všetko, čo jej bolo treba na tej jej bolestnej a 
zasmušilej ceste: bohatstvo viery, lásky a peniaze. Uro-
bila pár krokov, zastala pred sochou svätej, zastala 
trochu pri kolíske z prútia, pobozkala plačúc vankúšik, 
ktorý cez toľko nocí až do smrti opatroval hlavu jej 
Vika, zatvorila oči a načúvala. 

— Hajaj , búvaj, hajaj , b ú v a j . . . 
Utiekla, potláčajúc v sebe p l a č . . . 
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TRETIA CASŤ 

Dedinka bola pustá. Ľahké, sladké povetrie bolo 
naplnené belosťou striebristého nádychu; svetlo začalo 
pomaly prenikať z východu do kraja; bolo ešte panen-
ské, čerstvé, bez prachu, nečistoty. Barborka prešla 
k mostíku, zastala a pohľadom objala celú dedinu; de-
dinu čudákov a dedinu čudáctiev; pozrela na kanál, na 
ktorom nebolo ani jednej bárky a plavidla. Voda, cel-
kom sivá, stála, no občas ľahký príboj ju donútil, že sa 
sotva viditeľne rozvlnila v slabom svetle. 

— Sbohom, sbohom! — zavolala v duši, ktorú ni-
jaká urážka, nijaké sklamanie nemohlo otráviť; a ten 
pozdrav bol pre všetkých a pre všetko, ba aj pre vzdia-
lených: pre Alžbetku a tiež pre . . . ďalekých: pre Vi-
kä • • • 

Pokračovala mlčky v ceste, tuho pritláčajúc na 
prsia sivú viazanú knihu »Nasledovanie Pána nášho 
Ježiša Krista«. Po kanáli vedľa prešla lodička, nalože-
ná štrkom. Akýsi vták preletel, ľahko zakývajúc kríd-
lami, ponad trstinu a potom zmizol. Cesta bola smutná, 
unavujúca, šedivá a na jednej strane sa končila ná-
brežím, morom. More sa jej čím ďalej tým viac pribli-
žovalo. Mŕtvu a nudnú nehybnosť naraz prerušil oblak, 
ktorý najprv vyzeral ako hrášok, zväčšoval sa pomaly 
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a slávnostne: ohromná plachta, popolavý a naružovelý 
lichobežník, plný vetra a slobody nad dechtom napus-
tenou lodičkou. Priblížil sa, zakryl veľkú čiastku neba, 
vrhal tieň na cestu, zakryl slnko, ktoré sa práve bolo 
ukázalo, sledoval cestu ženy, predbehol ju, preťal jej 
cestu a nakláňal svoje okraje až k priekope popred jej 
oči. 

Barborka sa nezastavila; zastala len potom, aby si 
odpočinula, keď sa dostala k žltej hrádzi, ktorá pre-
chádzala pozdĺž priamej a umazanej čiary koľajnice. 

Sem-tam vyrastalo husté krovie, zelenkasté tŕnie 
a agáty, husté a pichľavé. Dve čiary železnice sa pre-
plietaly pomedzi štrk, vyrastajúc nad okolie, a pomaly 
mizly v diaľke, zmenšovaly sa a strácaly v nekonečne. 

Prešli dvaja mladíci na tandeme. Jej sa zdalo, ako 
by tí dvaja ľudia, tí dvaja priatelia boli Mauro a Niblin. 
Niblin bol napredku, tučný a vydychujúci; Mauro bol 
vzadu, ironický a zamyslený, štyri nohy sa točily ryt-
micky okolo kolies a zdalo sa, že sú to dlabky nejaké-
ho čudného a krívkajúceho zvieratka, ktoré beží bez 
toho, že by sa dotklo zeme, po stopách miznúcej ko-
risti. Náhly záchvev, ako by preľaknutie ovládlo srdce 
Barborky. Vzchopila sa, vstala a dala sa do behu bez 
cieľa a bežala, kým nedošla k pár domčekom so sla-
menou strechou, nad ktorými ako na stráži stála ma-
lá, spálená a preriedená pineta. Tandem zmizol. Klesla 
pod strom a čakala, kým sa jej srdce utíši. 

Ale jej srdce ešte stále kričalo: boly to hlasy, ktoré 
hučaly v jej ušiach bzukotom blízkeho čmeliaka alebo 
tlkotom kolies vzďaľujúceho sa vlaku; boly to vyzýva-
vé hlasy, niekedy aj utlačujúce, niekedy premiešané 
slzami, živé výrazy bolestnej ľudskosti, ktorá nemôže 
seba a samu umlčať. Mala i pocit strachu. Ten nesmie-
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riteľný pocit, ktorý toľko ráz uchvátil jej srdce a kto-
rý ju urobil pasívnou pred luďmi a vecami, to smutné 
zlo, ktoré prijímala bez odporu — odporu, ktorý sa 
niekedy zjaví na perách a na očiach nevyliečiteľných — 
teda tento pocit uchvátil je j telo, držal ju ako v pazú-
roch a nedovolil jej ani ľahký záchvev, pocítenie, 
vzchopenie sa, myšlienku. Až nakoniec sa predsa spa-
mätala. No nevstala. Kde bola? Malé chatrče so sla-
menou strechou sú predsa tie isté, ako tie, čo sa od-
zrkadľovaly vo vode malého prístavu. Aj pínie sú tu, 
i krovie a tamarišky, ktoré ukazovaly cestu popri mo-
ri! A more je iba na pár krokov od nej za jej chrbtom 
a tá ohromná plachta, žltoružový lichobežník nasledu-
je ešte stále dechtom napustenú lodičku, ktorá smeru-
je ku brehu. Kde vlastne je? Kde je? 

Zaznela sladká a smutná muzika a naplnila vzduch. 
Rozliehala sa medzi nebom a zemou, ako sa rozlieha 
uspávanka medzi kolískou a povalou. Sladká lahodnosf 
letela z nekonečného belasého neba na chatrče, na bo-
rovice a na všetky veci. Verklík hral, spieval. Postavili 
ho v malej, chudobnej dedinke a čierny človek krútil 
rukoväťou. Ženy stály pred bránami; deti bežaly k ná-
stroju; prestrašené vtáky vzletovaly. 

Muzika bola veselá i smutná; alebo spievala elégiu 
spomienok, alebo mala rytmus dajakého tanca. Isteže, 
ten nástroj mal srdce, veľké srdce, ktoré poznalo trpko-
sti a úzkosti ľudí. Hovoril: »Keby ste vedeli, koľko som 
sa nachodil, bratia moji! Prešiel som a natrpel som sa 
viac ako vy s týmto čiernym človekom, ktorý krúti ru-
koväťou. Mesiac nám toľko ráz svietil v studených no-
ciach, keď domy a maštale sú pozatvárané a priekopy 
sú plné vody. Vy ste spali a nemohli ste si myslieť na 
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nás. Ale ja na vás nezabúdam, bratia moji; viem, čo si 
myslíte, viem, čoho sa bojíte, poznám vaše spomienky, 
malé tajomstvá, ktoré nesveríte nikomu a na ktoré si 
ani vy sami niekedy nespomeniete. Ja viem, akú cenu 
má ten malý peniaz, ktorý dáte čiernemu chlapovi, čo 
krúti mojou rukoväťou; viem, ako vonia kvietok, kto-
rý ste odtrhli pri plôtiku z melanchólie. Všetko toto 
viem, bratia moji, a preto spievam a plačem . . .« 

Barborka vstala. Aj ona načúvala slovám verklí-
ka, čo aj k nej už prichádzaly zďaleka; dívala sa na 
chlapa, ktorý krútil, sladko pozerala na neho, pozná-
vala ho, pozdravila ho. Sladký a hlboký vzdych sa vy-
dral z nej a to ju povzbudilo k životu, k súcitu. Nebolí 
chudáka verklikára ruka? Krúti, k r ú t i . . . A nebolia ho 
ešte nohy, veď sa toľko nachodí? Kto je to? Kam ide? 
Chodí len preto, aby malučké dediny naplnil zvukom 
hudby? To je jeho remeslo, to je jeho život? Možno, 
že mu Boh doprial taký život, aby žil pre dobro dedi-
ny? Aha, detičky tlieskajú ručičkami; ženy sa usmie-
vajú a kyvkajú hlavami, ba aj vtáčiky sa vracajú, lebo 
už nemajú strach. Prvý peniaz padne k podstavcu ná-
stroja, druhý . . . t r e t í . . . ešte jeden . . . 

A verklikár a nástroj sa pohli. Barborka sa za-
triasla pod borovicou. Triasly sa jej prsty; potom hľa-
daly peniaz, stisly haliernik zo zeleného kovu, potom 
hodily ho na cestu ako kvietok. A na ceste, tak ako 
kvietok, ostal peniaz zo zeleného kovu. 

Čisté, teplé svetlo slnka, ako by tekuté, napĺňalo 
lúčami kanál, ktorý oddeľoval les a predlžoval tiene 
až k boroviciam s peknými, viacfarebnými šupinovi-
tými kmeňmi. Cesta viedla priamo ďalej, zaprášená, 
plná lesknúceho sa štrku, a predlžovala sa, kým ne-
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zmizla za horizontom. Ona kráčala spokojne, istá sama 
v sebe, istá v ceste. Prešiel voz, ťahaný párom volov, 
ktoré s námahou ťahaly ťažký náklad uhlia. 

— Dobrý deň, dievčatko! — zakričal voliar. 
— Dobre idem do Tramuschia, však! — pýtala sa 

Barborka s takým úsmevom ako v rozprávke, keď die-
ťa stretne hnusného a mocného chlapa. 

— Do Tramuschia? Čo je to za dedinu? 
— Je blízko údolia . . . 
— Tak to ešte musíš pokročiť, dcéra moja! 
— Koľko je hodín? 
Voliar si podvihol klobúk a pozrel na s l nko . . . 
— Bude už jedenásť, dcéra moja. 
Barborka prešla. Medzi novými borovicami, ktoré 

maly už hrubšie kmene a hustejšie ihličie, sem-tam bo-
lo vidieť chatrče. Ona prešla, lebo tie chatrče jej pri-
pomínaly zabudnutú dedinu, pozrela na košaté stromy, 
ktoré sa až tam v diaľke horizontu strácaly v bledej 
hmle, vychádzajúcej z komína vlaku, ktorý uháňal do 
diaľky. 

Samota, tichosť, jemné povetrie, čerstvé svetlo, 
stojatá voda, šumenie lístia vŕb ako by vlievaly do du-
še pútničky pokoj, harmóniu, útechu. Nebola ustatá; 
zdalo sa, že dlhé bdenie, bolestné a zbytočné utrpenie 
jednej noci nezanechaly ani len stopy oslabenia v jej 
krehkých údoch; zdalo sa, ako by si po určitej vzdia-
lenosti ešte zaumienila zrýchliť krok a pred slnkom 
dňa dosiahnuť cieľ svojho putovania. Ako všetci tí, čo 
putujú, tešila sa svojej odolnosti a dívala sa za seba 
na vykonanú cestu a cítila radosť, keď sa strácala v pra-
chu, v nekonečne . . . Prešiel druhý rozheganý vozík, 
ťahaný koníkom a somárom. Barborka sa priblížila ku 
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chlapovi, ktorý viedol za uzdu zvieratá, a ako by jej 
naraz vhupla do hlavy myšlienka, pýtala sa ho: 

— Dobrý človek, kam idete? 
— Ech — somár, — dodal povozník a obrátil sa 

k smutnejšiemu z dvoch ťahajúcich, — kde ideme? Po-
vedz to ty tejto žene! — Somár nezarehtal. 

— Keby ste ma vzali na . . . — nadhodila bojazlivo 
Barborka. 

— Kam idete? 
— Idem do údolí, ku kopaniciam . . . Ak idete tro-

chu tou cestou . . . Dám vám na pálenku . . . 
— Dobre, na pálenku! Poriadne dievča! Poďte 

sem! Potom vám poviem, keď zmením smer. No, hore 
sa! Teraz si sadnem aj ja. Porozprávame sa t r ochu . . . 
Ej, na pálenku bude! 

Bol to čudný chlap, od pása nahý, s tvárou opále-
nou do bronzová, ale sploštenou ako tekvica. Na tvári 
boly zreteľné dve bystré oči so sivými zrenicami a nad 
očami mal dva husté oblúčky ryšavého obočia. Vysko-
čil na voz k Barborke a zapráskal bičom. Čudný povoz 
sa dal do behu! 

— Dobre! Výborne! Poďme! La-la-la-la-la! 
Pes v diaľke zaštekal. Slnko sa už zatiahlo. Drsná, 

tvrdá cesta spôsobovala škrípanie kolies s tým tupým 
ia neprestajným, nepríjemným zvukom. 

La-la-la-la! 
• • • 

Ohromný, okrúhly horizont ju obkľučoval ako vel-
ký kruh, ktorého ona bola stredom: jediná bytosť v sa-
mote. Stromy sa akosi tratily, bolo ich menej, stávaly 
sa menšími a jasnejšími; len sem-tam nejaká skupinka 
ostávala, sem-tam bolo vidieť azúrovo zafarbenú mláč-
ku, nebo sa otváralo, ako by more malo byť blízko, 
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planinka sa stávala zelenšou a naznačovala, že v jej lo-
ne možno nájsť aj stojaté vody. 

Začína sa jej kraj. 
Zastala. Obzerala sa okolo. Od nej vychádzaly 

chodníčky a kanáliky, strácajúc sa niekde vo vzdiale-
ných hmlistých bodoch; žltý porast s hrdzavou trávou 
sa triasol pri potôčiku, ktorý sa strácal v zlatom svetle 
zapadajúceho slnka. A voda bola čím ďalej tým mút-
nejšia, zelenšia, pomalšia, posiata všelijakými špina-
vými rastlinami a mútnou penou; potom sa stala zre-
teľnejšou, sem-tam úplne lesklou, priesvitnou ako kryš-
tálové sklo, ktoré odráža vo svojom zrkadle ako by na-
kučeravené vlasy voľajakej sirény, pochovanej na dne 
porasteného jazierka. Keď tak kráčala, zdalo sa jej, že 
musí čomusi načúvať. Voda rozprávala svoje tajomné 
slová, prerušené kedy-tedy tragicky pôsobiacim ti-
chom, a vysielala svoje melódie. Ona sa na ňu dívala 
celkom ustrnutá a zdalo sa jej, ako by sa jej noha vná-
rala do tej vody a ako by ostala v tej zeline, v úkladnej 
k rú tňave . . . 

Tam, za tým okrajom v hmlistej diaľke sa roz-
prestiera jej kraj. Vzdychla. Viac ako očami vnímala 
svoj kraj celou dušou. Kraj ležiaci v čudnej tôni stoja-
tej močariny. Z bahna sem-tam poliateho kalužou vo-
dy vyrastaly hrubé trstiny s vysokými stopkami a na-
vrchu so zaprášenými listami. A dolu pri korienku ti-
síce lesknúcich sa kamienkov, tisíce žiariacich diaman-
tov: voda, ktorá sa leskla v slnku, odpovedala svetlu 
slnka vlastným svetlom. 

Prišla k plavidlu, priviazanému železným povra-
zom o breh. Plavidlo slúžilo ako kompa. Nablízku boly 
dve lodičky spojené doskou; na doske bola postavená 
chatrč, celá z dreva, v ktorej býval prievozník. 
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— Hej, chcete na druhú stranu, vy tam? 
— Hej, hej, dobrý človek! 
Prešla na kompu, ktorá ju previezla na druhý breh 

rieky. 
— Koľko som dlžná, dobrý človek? 
— Dva soldy. 
Zaplatila a pokračovala v obťažnej ceste vedľa ra-

du zelenkastých vŕb, už trochu sivých, a zdalo sa jej, 
že prekročila hranicu, ktorá ju oddeľovala od cudzieho 
kraja, od nepriateľa, od sveta. 

Ale utešovala sa, lebo okolo nej bolo tajomné 
ovzdušie, nekonečno, šepot posledného svetla: tichosť. 

Nebolo to ticho smrti a bolesti, ktoré prichádza 
k nám s udalosťami a osudom a prináša so sebou osud-
ný vánok, studený a mučiaci; bolo to ticho, ktoré pat-
rilo jej, bolo to jej vlastné ticho, v ktorom ona a jej du-
ša plakaly sladkým plačom. Bolo to ticho, ktoré sa 
chvelo až na dne jej bytosti a zároveň i na vrcholku 
jej bytosti, bolo nad nevyskúmanými výšinami. Ona 
žila skoro stále mimo svojej duše a nepochopila samo-
tu, ak len nebola oživená bytosťami a vecami. Teraz, 
keď sa dostala na druhý breh žitia, jej cit ľudskosti po-
zdvihol ťažký závoj hmoty; prvý raz sa cítila bytosťou 
čistou a plnou lásky. 

— Alžbeta! Viko! — zakričal jej vnútorný hlas. 
— Vy ste mi dali silu žitia, silu myslenia a silu modlit-
by. Alžbeta, ty si ma priviedla a ukázala mi túto cestu. 

A pomyslela si na slová nášho Pána, ktoré jej opa-
kovala novicka v ten sladký jarný večer pri tých vo-
ňavých kvetoch: 
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»Nie je sluha väčší ako pán. Prenasledovali mňa, 
budú prenasledovaf aj vás. Budete na svete v úzko-
stiach; ale dôverujte! Ja som premohol svet.* 

Ona nepremohla svet, ani Tudí, ani seba samú, ale 
sa naučila milovať, modliť a trpieť. A nebola nehodná 
svojho Pána. 

Svetlo bolo pohltené popolavým súmrakom. Ostá-
val iba lesk a žiara malého otvoru na nebi medzi ob-
láčkami, kde plával ligotavý jemnučký prášok, ktorý 
ako by bol ožiarený požiarom hviezd. 
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