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Rozchod

Novem ber!. . .
Dr. Jakub Vermont, nahnutý nad písacím stolom, pí

še. Vonku zúri víchor, stromy sa ohybujú, opŕcha im po
sledné listie. Zavše, keď prudkejší vietor zatrasie oknom, 
lekár zdvihne hlavu. Smutným pohľadom sleduje pada
júce listie.

Jeho duša, ako tá jeseň, ponosuje sa . . .  A j ona, ako 
príroda, ako stromy, ako vetvy  —  cíti smrť. . .

V  jeho duši sa čosi zrútilo; blažené sny —  sťa v í
chrom dokmásané chmáry —  roztrhané víria v  rozpále
nom mozgu, keď nespokojnou rukou orie na papier čier
ne riadky. . .

Chvíľku prestane a prečíta sotva začatý list. Unave
ne hodí rukou: ,

—  Čo mám z toho? . . .  —  A  tíško roztrhá list.
Hej, čo má z toho?. . .  Načo má žiadať Michala o po

moc? . . .  Veď  Michal beztak je veľm i ďaleko!
—* A  potom, ktorá struna by bola tá citlivá, ktorej by 

sa on mohol dotknúť? —  uvažuje l°kár. —  Čo by mohlo 
zamedziť katastrofu? Cítim, že ona sa so dňa na deň blí
ži. A  Michal podobne smýšľa, ako Mária. Veď spoločnou 
silou obrátili sa proti mne, keď som im predniesol svoj 
náhľad na svet, ktorý som čerpal z jedine pravého pra
meňa: z vedy, postavenej na viere. Mária hovorí, že ona 
sa vymanila. A  viacej nevie pochopiť svojho manžela. 
Boh, v  ktorom sme sa mali spojiť, stal sa príčinou nášho 
rozchodu. . .

•— Michal Kervan nepopiera Boha, to je pravda. Len 
hovorí, že sa ešte nikdy nestretol s ním. A le  vtedy ako



by mohol vplývať na Máriu a prosiť ju v  mene Boha, kto
rého on sám nepozná, aby sa vrátila k svojmu mužovi? 
Nechajme Michala na pokoji. On si mysli, že sme šťast
ní. Úbohý, dobrý priateľ!. . .  Nech si uchová tento slad
ký sen, kým možno.

Jakub Vermont oprie sa o lokeť, jeho pohľad zablúdi 
na milé, známe veci. Pred ním je podobizňa v  životnej 
veľkosti: jeho manželka, keď bola osemnásť ročná, dva 
roky pred ich svadbou. Mužova bolestná tvár sa trhne, 
jeho ústa otvoria sa na ponosu:

-— Mária, prečo si neostala takou, akou si bola vte
d y . . .  keď v  tvojej duši prebýval Boh?

Jakub prižmúri oči a vráti sa do rokov, ktoré mu 
obraz pripomínal. . .  Tichý dedinský kostolík . . .  M ájo
vé ráno . . .  Mladé dievča, idúce so sv. omše . . .  Vermon- 
ta predstavil Márii ich spoločný priateľ, a lekár zvláštne, 
hlboké pohnutie pocítil, keď čistý pohľad dievčaťa po 
prvý raz spočinul na ňom. Hneď a mimovoľne pritúlil sa 
k nemu a srdce potom často ho viedlo na vidiek, kde 
mohol vidieť Máriu Daniellovú.

Pričinením Kervanovcov, ich spoločných priateľov, 
boli si čoraz bližší. V  čase prvého ich stretnutia Ver
mont ešte nemal skončené lekárske štúdia, Mária zas 
bola primladá —  museli čakať. A  s tichým porozumením, 
bez jediného vysloveného slova, čakali jedení na dru
hého.

Len jediný človek videl, ako sa sbližujú tieto dve du
še. Bol to práve Michal Kervan, Jakubov najlepší priateľ 
a Máriin známy ešte z detstva.

Zvláštna povaha je  tento Michal! Úprimný až do kru
tosti: keď rozpráva, jeho duša ukáže sa ti obnažená. Tvr
dí, že nemá srdca; ale pravdou je to, že predstieranou 
tvrdosťou zakrýva nekonečnú nežnosť svoiho sr^oa. 
Otvorene vyznáva, že neverí v  Boha. Jakub soznámil sa 
s ním v  stredoškolských laviciach a ich rozvíjajúce sa 
svetonáhľady od prvej chvíle obrátily ich proti sehp. Ich



vášnivé hádky so záujmom počúvala celá trieda. Jeden 
z nich bol veriaci, druhý neveriaci, ale i tento —  akoby 
na zvláštne svoje protirečenie —  nepopieral jestvovanie 
ľudskej duše. Medzi týmito dvoma priamymi, skutočný
mi charaktermi hádky nikdy sa nemohly zvrhnúť v  ne
návisť: myšlienka na Boha ich nerozdelila —  naopak, 
ešte tuhšie ich spojila. Keď sa Jakub po sobáši usídlil 
v  Dampierre, aj tu často ho navštevoval Michal, ktorého 
i Mária priamo za svojho brata považovala.

V  pracovnej izbe, kde Jakub Vermont teraz trpí, títo 
dvaja dobrí priatelia často dišputovali. Kervan vyhla
soval, že je slobodnomyseľný, ale zpoza rozhodných je
ho slov často vykukla jeho pravá tvár, trápiaci sa člo
vek, duša ktorého hľadá pravdu.

—  Ty velebíš krásu —  povedal mu Jakub —  krásu, 
L ktorej život odráža niekoľko lúčov. —  A le vidina krá
sy je výsmechom a márnosťou, ak si myslíš, že smrť na
vždy zničí ešte i jej pamiatku. Prečo sa zriekaš druhého, 
skutočného sveta, kde nájdeš nielen vonkaiší rámec, ale 
aj vnútornú podstatu krásna?

—  Mámenie! —  vzdychol Kervan. —  To je aj na sen 
prikrásne. Boha niet . . .  alebo, ak aj je, tak dávno zabu
dol na nás . . ,

Keď Michal pred dvoma rokmi z nariadenia minister
stva zahraničia odcestoval do Šanghaja, obaja priatelia 
ostali vo svojich starých bojovných pozíciách. Michal 
Kervan nepriblížil sa k pravde ani o jediný krok.

Listy prichádzaly od neho pravidelne. A le  Jakub už 
niekoľko mesiacov mu neodpovedal. Kervan v posled
ných listoch prejavoval už nespokojnosť: čo robí Mária? 
. . . A  najmä: čo. robí drahý, zlatohlayý maličký, ktorý 
v  tichom dampi^rrskom dome uzrel svetlo Božie; Micha
lov malý, miÍ,ovaný priateľ: František.

Čo mohol Jakub odpovedať? Mal azda napísať: „M á
lia sa so dňa na deň odďaľuje odo mňa, ba i dieťa stalo 
sa príčinou nedorozumenia?" - . .  Pred chvíľou ešte mv-



slel na to, že k Michalovi sa obráti o pomoc. Slabá nádej! 
Neverec Kervan nemôže sprostredkovať tam, kde Boh je 
kameňom úrazu.

*

Mária! Keď sa sobrali, Mária už nebola tým útlym 
kvietkom, do ktorého sa Jakub pred dvoma rokmi zami
loval. Jej rodičia nechceli, aby ostrý um, ktorým Boh 
dievčatko obdaril, zakrnel, a tak Mária Daniellová do
stala sa na univerzitu* Jej profesori pýšili sa ňou a u- 
vrhli ju do záhuby. Začala pochybovať vo viere a napo
kon —  celkom ju stratila. Jakub s bolesťou hľadel na tú
to zmenu, ale nezúfal. Veril, že po sobáši privedie Máriu 
k jej predošlému presvedčeniu.

A le  o niekoľko mesiacov videl, že chyba je hlbšia 
ako si myslel: svojho sna —  spojenia ich duší v  Bohu —• 
musel sa zrieknuť. Z Márie vymrela viera a na jej miesto 
zasadol si rozum. A  jej srdce, i keď sa celkom nestratilo, 
nemohlo sa ozvať —  to Mária považovala za niečo také, 
čo podceňuje človeka. Podľa nej láska,- nech sa ona pre
javí v  akejkoľvek forme, je slabosť.

Srdce Jakuba Vermonta pomaly preplnilo sa trpko
sťou. Srážkam, ktoré sa čoraz častejšie opakovaly, nebo
lo možno vyhnúť.

Jeho poslednou nádejou bolo, že difeťatko, ktoré oča
kávali, ich sblíži. No, i tu sa stal pravý opak. Jakub mar 
lého Františka považoval za Boží dar, ktorý treba vycho
vávať v  bázni Božej; Mária zas videla v  ňom budúceho 
muža, ktorého treba vymaniť zpod kažôéľŕo predsudku a 
tak pripraviť na budúcnosť, kedy v  plnéj duševnej neod- 
vislosti bude si môcť zvoliť taký svetový náhľad, ktorý 
uzná za najlepší. Mária tvrdila, že rodičia zneužívajú 
svoju moc, keď dieťa už od jeho narodenia vedú k Bohu. 
Jakub mal mať v  nej pomocníka a namjes|o toho ešte o- 
braňovať musel detskú dušičku pred i^atkou. Zúfalé a 
beznádejné položenie . . .  n c

V  tomto bolestnom uvažovaní Jakub nepočul, že kto



si tíško zaklopal na dvere. Tieto sa potichu otvorily a v  
nich objavila sa zvedavá hlavička:

—  Otecko!
Jakub sa strhol:
—  Ty si to, synček malý?
—  Ja, otecko, nevyrušujem?
—  Oj, nie, len poď.
František v  nasledujúcej chvíli sedel už na otcových 

kolenách.
—  Čo robíš, otecko? Nevidíš už pracovať. Je tma!
Skutočne! fJakub ani nezbadal, že sa stmilo.
—  Počkaj, malý môj, zapálim lampu.
František pritúlil sa k otcovi a pobozkal ho. Potom so 

zadivením pohliadol na neho:
—  Otecko, prečo máš takú vlhkú tvár? Či si aj ty pla

kal ako to robievam ja, keď nie som dobrý?. . .  To pre 
tvojich chorých,,že sa tak trápia?

—  Hej, synček môj, pre mojich chorých. . .  —  zašep
kal Jakub. Potom, aby odvrátil pozornosť dieťaťa, živo 
dodal: —  Chceš pozerať obrázky?

—  Jaj, otecko, hej, chcem. . .  Vieš, anjelikov a do
brého Pána Boha . . .  i Svätú Pannu . . .

Dvere sa znovu otvorily. Vkročila lekárova manželka 
a podišla k stolíku, stojacom pri okne:

—  Musela j sojn prísť sem, inak zamrznem vo svojej 
izbe. (

—  Mamička, mamička!. . .  Anjelikov budeme po
zerať!

Mária unayene hodila rukou:
—  Daj mi pokoj s anjelikmi. Musím písať.

ľ 'C. *

Z detskéhó srdiečka vydral sa hlboký vzdych. Prečo 
je  mamička tik á 1 nemilá vždy, keď je j začne hovoriť o 
dobrom Pánu Í5ofíu, o -anjelikoch a o svätých? . . .  Franti
šek tomu nerozumie . . .

t d



Jakub Vermont cítil, že malé srdiečko sviera sa ne
jasným zármutkom. Otvoril knihu a ukázal na anjeja, 
odetého do panciera:

—  Kto je to?
—  Michal archanjel, otecko. A  prečo má takú veľkú 

kopiju?
—  Lebo on je vodcom nebeského vojska. Raz, hore v 

nebi, mal tuhý b o j. . .
—  Hej, viem. So zlými anjelm i. . .
—  Tak, veru. A le Michal zahnal ich do pekla.
—  Dobre urobil. Tak im treba, ked nemilovali dobré

ho Pána Boha!
— Máš pravdu, maličký môj: pýcha je taký hriech, 

ktorý nemožno odpustiť.
Jakub Vermont stíchol. Mária zrobila posunok, ktorý 

nebolo, možno nerozumieť. A le  malý František vyzvedal 
sa ďalej:

—  A  čo je  to tá pýcha, otecko?
Ako to možno vysvetliť takému drobizgu?
—  Pýcha je to, ked sa niekto chce rovnať Pánu Bo

h u ...
Tichý, podráždený smiech ich prerušiL Mária obráti

la sa k synkovi:
—  A  preto viera bude ti nariaďovať, aby si chodil s 

ohnutým chrbtom a so sklopenými očami . . .
—  Mária, zakazujem ti! —  zachrčal Jakub.
—  Ale, drahý, tolko práva azda len mám, aby som 

povedala svoju mienku? Viem, že ty samostatnú mien
ku nemáš za nič, podľa teba máme rak* v  ruke pekne 
kráčať po ceste osudu, ako dve dobre vychované deti, a 
ani za svet nesmieme sa spýtať, aký smysel má život.

—  Pravý smysel života som azda viacej skúmal, ako 
hocikto iný. A  našiel som odpoveď: život je prípravou 
na vyššie jestvovanie, je predohrou opravdivého života. 
Treba nám hľadať Boha a nájsť v  ňom. svoj domov.

—  Pohodlné riešenie. Len to je  drjjba, že otázky ono 
nerozrieši a že rozum okuje do pút.

L



—  Mária, ty veľmi dobre vieš, že kto má rád Pána Bo
ha, ten nemôže zatajovať rozum. Boh osvieti a životom 
naplní myseľ.

—  A  bez toho myseľ by blúdila?
— Pravdaže.
—  Tak sa radšie vymaním z pút článkov v iery a bu

dem blúdiť podľa vôle. Sama chcem nájsť pravdu. . .  ak 
vôbec je!

—  Rozum kríva a veľm i malý priestor môže pocho
diť.

—  Pozri sa, kdby pravda skutočne tak jasne žiarila, i 
Michal by sa už dávno bol poddal. A le  on v  našich diš
putách vždy sa pridal ku mne, mňa utvrdil v  mojom pre
svedčení. —  Mária sa zamyslela. —  Len to bolo zvlášt
ne, keď po prvý raz počul, že moje smýšľanie súhlasí s 
jeho . . .  zdal sa byť priamo sklamaným. „Radšie by som 
bol, keby som -sa jja mohol priblížiť k viere a nie v y  ku 
mne . . To povedal. No, ja v  tom vidím len známku 
slabosti . . .

—  Počuj v  tom skôr výkrik duše, ktorá cíti, že prav
da je  na je j strane.

—  Budúcnosť aikáže, kto posudzuje správne. A le  ne
myslím, že byjMichal bol z takého dreva kresaný, ktorý 
sa napokon jeánäko poddá Cirkvi.

—  Michalovo srdce je pravdivé a šľachetné. Ten deň, 
kedy vstúpi d© séba, nájde, koho hľadá: Boha.

Mária mykla plecom. Lekár rýchle bozkal synka:
—  Choď do jedálne, maličký môj. Vezmi si so sebou 

aj knihu a tam si ju prezeraj.
Po tváričke dieťaťa prebehol tieň zármutku. V  šie

stich rokoch duša je ešte slabučká, ale obdivuhodne je 
citlivá. Vycíti, či v  súlade žijú ti, ktorých miluje —  ale 
oveľa silnejšie pocíti roztržku! Na malé srdiečko zaľa- 
huje úzkosť. Prvá, nezaslúžená veľká bolesť.

K «ď  rhlanček vvšiel. Jakub obrátil sa k svoiei žene:



—  Mária, či nebadáš, že dieťa bolestne pociťuje tvoje 
ochladnutie? Povedz, či ho miluješ tak, ako ho mäs mi
lovať? fc }

—  Uznám, že už nepociťujem tú vrelú' oddanosť, čo 
na počiatku. Nemôžem za to, dieťa nié je  už takým, a* 
kým bolo predtým. Ty pretvoruješ jehô dušu.

Jakub s bolestným prekvapením pozrel na svoju man
želku: 11

—  Nuž, či je to pretvorovanie, keď k  Bohu privádza
me dušu?

—  Boh, už zasa Boh! Koľkoráz som už' povedala, že 
dieťa by som chcela spravodlivo a bez predpojatosti v y 
chovať. Našou úlohou je len to, aby sme vzdelávali, brú
sili jeho schopnosti. Neskoršie, keď bude ;na najvyššom 
stupni svojho vývoja, sám by si bol mohol zvoliť smer.

—  Mária, ja sa obávam. Ešte príde deň, kedy poznáš 
trpké ovocie bezbožného filozofovania: 1 zúfalstvo. Vieru 
možno zaprieť, ale zničiť nie. Zaspí, ale neumrie. A  čosi 
mi šepká, že sa raz aj v  tebe prebudí. i . Daj, Bože, aby 
si mohla zahnať ešte i pamiatku tých trpkých hodín, v 
ktorých sa tvoja duša bude svíjať!

Mária sa neverecky usmiala: ô n
—  Zlý prorok si. V o  mne Boh umreji navždy.
—  Nehovor tak, Mária. Len pochovala §i ho. A le  mô

žeš robiť hocičo, on ostane v tvojom sjjdci. Mária, pro
sím, nedopusť, aby jeho svetlo osvietilo trpsky. . .  Ja sa 
obávam, bojím . . .  ,

—  Viem, čoho sa bojíš. Keď sme saj sobrali, myslela 
som si, že v  pokoji budeme môcť nažívať, i, keď sme roz
ličného presvedčenia. A le  zmýlila som sa. V  manželstve 
dvaja ľudia splynú, ich túžby, predstavy, vôl’a, sú tie isté. 
A  u nás sa tak nestalo. Zdá sa, že samotná láska na to 
nestačí. A  keďže ja neverím v  Boha, neverím ani v  obeti. 
A  pre mňa nevysloviteľnou obeťou je zvädnúť tu, v  tom
to opustenom hniezde, ďaleko od každého svetla, jasu, 
ďaleko od rozmýšľajúcich ľudí. Nevydržím tento život.



—  Mária, mlč . . .  tvoj muž . . .  tvoje dieťa!
Mária sklopila; hlavu:
—  Môj muž . Zdá sa mi, že v  duši sme sa už dáv

no roziš li. .. Odpusť mi, že som úprimná; vidím, že si 
zbledol. A le  nemažem to inak pomenovať. A  môj syn . . .  
pred chvíľou povedala som pravdu. Hej, ja som ho pri
niesla na svet* al£ telesné pojítko nestačí! Rada by som 
ho bola pretvorila na svoju podobu, slobodnou urobiť je 
ho dušu. To by medzi nami znamenalo večný boj, v  kto
rom len ja m^žeyi prehrať a náš synček napokon zahy
nul by medzi dvoma mrviacimi sa mlynskými kameňmi. 
A  či ma on ozaj yeľmi miluje?

—  Mária, ty ijž aj v  láske svojho dieťaťa pochybuješ?
—  Tá láska nše je už takou, akou bola kedysi. Schla

dilo ju to, že-rja Ey utiahnutosti sledovala som nesmysly, 
ktorými si preplnil jeho srdce. Neodtajíš, že teba má rad
šie, ako mňa.

—  Či nie j£ strašné, že sa musíme hádať o dušu svoj
ho dieťaťa?

—  Práve Rreto chcem ti ho prepustiť. Necht-j ma ísť 
svojou cestou, J^kub!

—  Mária, manželstvo je nerozlučiteľné.
—  Hlúposť! Prázdne, kňazské reči.
—  Božie prikázanie!
—  A le  keÄ ja neverím v  Boha!
Vonku plaíli^o zahvižďal novembrový vietor.
—  Mária, počúvaj . . .  Či je to nie ako ponosa? . . .  

Ako keby m ŕiv i‘ oplakávali ž iv ý c h ...  Mysli na svojho 
úbohého otca . . .  S utrápeným srdcom lúčil sa s týmto 
svetom, lebo ffcítil, že jeho dcéra zatají krásne roky, v  
ktorých ešte pohnala Boha. . .  Počúvaj le n . . .  Či to ne
plače on vonku?3

Mária sa zachvela. Potom vstala a bez slova vyšla z
izby. 5i.

ľ  ľ\

Od tých čias uplynulo niekoľko mesiacov. V  lekáro
vom dome vidieť novú tvár: j&ho matku. K vôli Fran



tiškovi musela prísť, lebo František už nemá matky. Jed 
no aprílové ráno opustila svojho muža ŕ svoje dieťa.

Jakub nepripustil, aby sa ho zmocnilo zúfalstvo: trpez
livo čakal ženin návrat. A le  v  prvé májové dni namie
sto nej prišiel človek zákona. Nepekný rožvodový pro
ces sa započal. Jakub bránil sa celou prudkosťou svo
jej duše proti násiliu, siahajúcemu na jeho kresťanský 
cit. A le  nevereckú ženu nič nezahatilo v  jéj ceste. Ja- 
kuba skoro usmrtil bôl, keď dostal rozhodnutie, že ľud
ský zákon vyslovil rozvod. Dieťa ostalo' jeho s tou pod
mienkou, že matka môže ho raz za mesiac Vidieť.

František vycítil, že v  posledných mesiacoch chmúr
na tragédia sa odohrala okolo neho. Râ ž tákto prehovo
ril k nemu otec:

—  Mamička išla navštíviť starú matku. Modli sa za
ňu.

No, keď mamička zavše išla navštíviť starú matku 
Daniellovú, nikdy neostala tam dlhšie, ako týždeň. A  te
raz už hodne týždňov uplynulo . . . František videl aj to, 
že otecko plače; kto vie, pre akú príčiňu; nespýtal sa 
ho, prečo?. . . Stará matka Vermonto^á veľmi zried
ka prichádzala do Dampierru a keď prišla, ostali len 
niekoľ1" '  dní, a teraz už dva týždne je (tu. lFrantišek se 
jej spýtal:

—  Ostaneš u nás, stará mama?
—  U vás. -b 'I
Tento večer František dlho plakal vo svojej postieľ

ke .. . Vycítil, že mamička odišla, navždy odišla.
A  druhý deň svojimi malými ručičkami :objal otecka:
—  Drahý otecko, ja ťa veľmi, veľm i budem milovať!

—  A  s plačom dodal: —  A  budem sa modliť . . . každý 
deň . . .  za mamičku . . .

*

V  októbri nasledujúceho roku poštár priniesol list, 
ktorý sa Jakub neodvážil otvoriť hneď. -d- Prečo mu Má
ria píše? .. . Azda návrat, v  ktorý nedúfal? . . .  Prečo 
nie? . . . Kebv tak bolo . ..



Triasol sa od zatajenej nádeje, otvoril obálku, a zra
zu,zbledol na smrť.

Jeho matka našla ho s hlavou opretou o päste, s v ý 
razom skamenelej bolesti na tvári, nehybne.

—  Úbohý syn môj! .. . Poznala som jej písmo. Čo sa 
stalo zas? . . .  Bože môj! Jakub, pozri sa na mňa . . .

Jakub neodpovedal. Bez slova podal matke list.

M ilý  Jakub!

Nechcem, aby si sa od iného dozvedel o mojom  
rozhodnutí. M ô j ďaleký príbuzný, René Dernis, 
požiadal ma o ruku, a cítim, že správne robím, ked 
sa za neho vydám. Poznáš ho, veď je  tvojím  spolu
žiakom. Je materialistického smýšľania a tak iste sa 
porozumieme. S toho istého zorného uhla hľadíme 
na svet a myslím, že to je základ trvalého manžel
stva.

Musím ti pripomenúť, že od môjho odchodu ani 
raz si neposlal ku mne synka. Len o to prosím, aby 
si to zrobil. S bývalou láskou myslí na teba:

Stará pani zdvihla hlavu:

—  Jakub . . .  moje nešťastné dietaí



Priatel

Michal Kervan krátko predtým, ako sa bol vrátil do 
Francúzska, ešte raz písal dr. Vermontovi:

Počuj, toto je posledné upozornenie. Dám ti ešte 
mesiac času, aby si mi odpovedal na moje listy, kto
rých si si vôbec nevšimol. Na Turíce prídem osobne 
a porátam sa s tebou pre tvoje dlhé mlčanie.

Jakub neodpovedal.
O týždeň na to, keď Michal prišiel do Paríža, sostúpil 

na stanici Saint-Rémy. Turíce dokorán otvorily dvere 
jari, vtáčky spievaly z plného hrdla. A j Michal spieval. 
Človek nenájde každý deň takého priateľa, ako je Ja
kub. Už vopred sa teší prekvapeniu, keď otvorí dvierka 
na záhrade a hlasne skríkne, ako kedysi: —- Tu som!

A le  jeho radosť zatienila akási obava: prečo nedostal 
od nich taký dlhý čas zvesť? A le  potom rýchle zahnal 
pochybnosti —  lekár vždy má veľa práce!

Po jednohodinovej ceste peši vyšiel z hory a pred 
sebou zazrel obec Dampierre. Na päťsto metrov, skoro 
celkom pri hradskej, usmieval sa dom jeho priateľa. N ič 
sa nezmenilo. Kervan sa poponáhľal, srdce mu zrazu 
rýchlejšie začalo biť: v  záhrade poskakuje malý chlap
ček: František! A le  čl bv bol tak narástol? Nemožné!

Otvoril dvierka a pobehol oproti chlapčekovi. Ten 
zrazu zastal, strhol si s hlavy čiapku a úctivo pozdravil:

—  Dobrý deň. Otecka ráčite hľadať? Práve teraz odi
šiel z domu.

Michal hneď zbadal svoj omyl. Čosi zahundral a zmä
tene vyšiel zo záhrady. Na bráne pozrel sa na tabuľku a 
v  hlave pocítil závrat, keď čítal:

DR. CH ATA IN



A le  čo Jakub.
Michal zmätene zrobil niekoľko krokov a potom sa

dol si na kraj hradskej. Jeho priatelia zmizli. Len to sa 
mohlo stať, že v  kedysi veselom dome chodila podlud- 
ná smrť. —  Jakub? . .. Mária? . . .  František? . . .  Ktorý 
z troch?

O niekoľko minút neskoršie zazvonil na bráne fary. 
Abbé Baudouin je  dávnym Jakubovým priateľom a aj 
Michal ho dávno pozná.’

—  Pán Kervan, vedel som, že skôr-neskôr ma navští
vite —  vítal ho abbé bez všetkého prekvapenia.

—  Odpusťte mi moje vzrušenie, dôstojný pane,- neod
vážim sa vysloviť otázku, ktorá páli moje pery. Smrť . . .

—  Nie, pán Kervan, nie smrť, ešte niečo horšie o<? 
nej. Sadnite si u mňa, poshovárame sa . . .  Povedal som 
že ešte aj od smrti horší úder stihol malú rodinku, ktorú 
sme obaja milovali. Jasnejšie sa vyjadrím: rozvod roz
búral rodinné ohnisko nášho priateľa.

—  Rozvod? . . .  Jakub rozviedol sa s Máriou? . . .  N e
uveriteľné!

—  Skôr naopak sa stalo. Poznali ste Vermontovo kre
sťanské smýšľanie. On všetko podnikol, aby sa vyhol 
rozvodu.

i— Azda Mária by sa bola obrátila proti svojmu mu
žovi? . . .  A le  prečo? . . .  Prečo?

—  Vy, pán Kervan, nie ste veriacim človekom. Preto 
sotva budete vedieť pochopiť tie veľm i hlboké príčiny. 
Vidíte, niekedy lepšie je, keď v  niektorom dome nepre- 
býva Boh, ako keď sa oňho hádajú.

—  Či by ich rozvod bol výsledkom ich rozdielnych 
svetonáhľadov? —  spýtal sa Kervan. —  Či nemohli jed
noducho nechať stranou tieto otázky?

—  Pán Kervan, v y  tak hovoríte, ako všetci tí, ktorí 
ľahko zabúdajú na pojem Boha. Vžite sa na chvíľu do 
Vermontovho položenia, ktorého dušu utvárnila úprim
ná viera. Najmä uvážte, že synčekovým príchodom novú 
povinnosť cítil na svojich pleciach. Musel obrániť svojho



synka i vieru, ktorú chcel do duše svojho dieťaťa zašte
piť. Takto potom pochopíte, že za takýchto okolností ne
dalo sa vyhnúť vážnym srážkam.

—  Máte pravdu — odpovedal Kervan zamyslene. —  
Pre veriaceho človeka je  to veľm i vážna otázka.

—  Veď, keby vo veciach viery možné bolo trojaké 
riešenie! Vtedy pri dvoch protirečiacich si náhľadoch 
dohodli by sa na tretom Ale Boh alebo je, alebo nie je 
Tu nepoznáme strednej cesty.

—  Hej, rozumiem.
—  Viem, že vy  Vermontovu manželku poznáte od 

je j detstva a že bratskú lásku prechovávate k nej. Teda 
otvorene môžem hovoriť pred vami a viem, že v  mojich 
slovách budete vidieť len výraz môjho bôľu. Rodičia 
dieťaťa chybili vtedy, keď do klamných štúdií vohnali 
svoje dieťa. Veď či ona sama vedela, kde kráča?... Za
oberala sa neistými filozofickými štúdiami bez vážneho 
duševného vedenia. Nič nie ie také osudné, ako povrch
ná veda. Je jasné, že ctibažnosť pani Daniellovej vyrást
la nad mieru. Zdalo sa jej, že zaprie seba, keď v  otázkach, 
ktoré ju od manžela odlúčily, postaví sa čo i na stano
visko „ignoramus —  nepoznáme." Radšie opustila do
máce ohnisko, kde podľa nej olúpili ju o slobodu utvoriť 
dušu svojho synka podľa jej vôle. Mala mať niekoho, kto 
by jej bol ukázal, na akom strašnom omyle je.

Kervan sa trpko usmial:
—  Žiaľ, pán farár, často mala pri sebe takého pria

teľa, ktorý ju len utvrdil v jej omyloch a na ktorého te
raz ťažko dopadá zodpovednosť, že toto nešťastie prišlo.

—  Mienite sami seba, pán Kervan?
—  Sám seba. Teraz už viem, prečo Jakub neodpove

dal na moje listy. Ani sa len nerozlúčil. Mal pravdu. 
Musím ho nájsť. . .

—  Nemyslím, že by sa vám to podarilo. Vermont 
ušiel s tohto kraja a nevráti sa sem viacej. Vzal si so 
sebou svoju staručkú matku a synka. Celkom chce pre



trhnúť spomienky na minulosť. Ani sám neviem, kde sa 
podel.

Kervan hľadel pred seba, akoby ho boli sťali.
Jakub ma vyhodil zo svojho srdca. Stratil som 

svojho najlepšieho priateľa —  zavzdychol.
Mýlite sa, pán Kervan. Vermontovo priateľstvo ste 

nestratili. —  Kervan smutne krútil hlavou, ale abbé po
kračoval: —  Keď sa so mnou lúčil, doslovne toto pove
dal: „Istý som, že Michal, akonáhle sa vráti z Číny a 
náš dom nájde prázdny, zavíta k vám. Seba bude obvi
ňovať tým, čo sa stalo. Povie, že aj jeho v liv  mal podiel 
v  tom, že sa Mária proti mne obrátila ..

—  To je moje presvedčenie! —  zvolal Michal.
—  „ . . .  Povie, že azda jediným svojím slovom mohol 

preťať Máriinu cestu k neverectvu . . . "
—  Hej, a že som to slovo nevyslovil, stalo sa to preto, 

lebo som dúfal, že Jakubova manželka z vlastnej sily 
príde k takému presvedčeniu, akého bol jej muž.

—  Trošku ma prekvapuje, čo hovoríte . . .  V y  ste dú
fali, že pani Vermontová znovu nájde vieru? Ja som si 
myslel, odpusťte mi, že vy  ste sa tešili, keď vás pani Ver
montová nasledovala v  neznabožstve.

—  Nie, dôstojný pane. Nevedel by som povedať, 
prečo, ale bolelo ma, keď som videl, že Mária chýli sa 
k neverectvu. Vtedy som mal zakročiť. Mojím hriechom 
je, že som to zameškal.

—  Vemnont vás nepovažuje za vinníka. Veď vy  ste 
konali vlastne podľa svojho presvedčenia. Od úprimnej 
duše nemožno žiadať, aby konala podľa príkazov viery, 
keď ona sama neverí. Vermont zachoval si oproti vám 
bývalú lásku.

—  A le  prečo ma nepočkal? Mal ostať tu, v  Dampierri. 
Mária skôr-neskôr iste sa v rá ti. . .  Rozvodový rozsudok? 
Zdrap papieru, ktorý treba jednoducho zahodiť! Mária 
ešte i dnes miluje Jakuba, na to prisahám.

—  Niekoľko mesiacov aj Vermont dúfal, že jeho 
manželka sa vráti. A le  jeden deň musel sa dozvedieť, že
2 Rozvod



z nešťastia stala sa katastrofa. Zena mu oznámila, že sa 
znovu vydala. —  Tu abbé stíchol a Kervan od prekva
penia nevedel povedať slova. —  Nepoznáte náhodou jej 
nového manžela? Tak viem, že je parížskym advokátom, 
je j ďaleký príbuzný . . .  s

—  Dernis? . . .
—  Hej, tak sa menuje.
—  To je skutočne katastrofa —  prikývol Michal. —  

Dernis už vtedy chcel Máriu za ženu a s neukojiteľnou 
zlosťou prijal to, keď si dievča nezvolilo jeho. Jakuba 
nemal rád práve pre jeho náboženské presvedčenie.

—  Teda poznali sa?
—  Všetci traja, Jakub, Dernis i ja chodili sme do tej 

istej strednej školy.
—  Aký človek je Dernis?
—  Bez vyznania, ostro protináboženský! Čím ďalej, 

tým menej pochopujem Máriu. Kedysi veľm i málo sym
patie prechovávala oproti Dernisovi.

—  Vermontovi napísala, že sa s Dernisom dokonale 
porozumejú, lebo s toho istého materialistického zorné
ho uhla hľadia na svet.

—  Ja poznám Máriu —  krútil hlavou Michal. —  Pro- 
tináboženskosť jej manžela prebudí v  nej tie pocity, «> 
ktorých si teraz myslí, že navždy vyhasly v  nej.

—  Vážne to myslíte?
—- Veľmi vážne . . .  Úbohá Mária! Čo za muky ju 

očakávajú!
—  To isté povedal i Vermont, keď sa so mnou lúčil.
Kervan vstal. Abbé Baudouin chvíľu ešte držal jeho

ruku vo svojich:
—  Pán Kervan, naše duše delí celý svet od seba, ale 

ja som vás vždy mal rád a vždy som si vás ctil. Vaše 
srdce je verné a pravdivé. Budem sa za vás modliť.

—  Ak je Boh. . .  nech vás milostivo vyslyší, pán fa
rár.



Ján

Kervan ujal sa svojho predošlého úradu v  minister
stve zahraničia. Jeho poverenia často ho viedly do cu
dziny, no, pritom-všetkom ostal pravým Parížanom, 
ktorý zbožňoval svoje rodné mesto. Teraz s radosťou 
znovu sa zariaďoval na domáci život. Vybral si byt na 
Rue de Bourgogne. V  prvé soboty bol trošku smutný. 
Predtým okolo štvrtej hodiny obyčajne vysadol na vlak, 
so stanice Saint-Rémy peši prešiel cez horu do Dam- 
pierru, kde ho očakávali jeho priatelia. A le  Jakub si že
lal, aby ho zabudli, a on, jeho priateľ, skloní sa pred Ja- 
kubovou vô ľou . . .

*

Paríž je  mestom neočakávaných stretnutí.
Michal šesť rokov býval v  Rue de Bourgogne. Teraz 

približovaly sa Vianoce a on potuloval sa pod arkádami 
Rue de Rivoli. Vo svojej zamyslenosti skoro sa buchol 
do mladej panej, ktorá išla oproti nemu. Pani viedla z£ 
ruku dieťa, zakrútené do teplého kožúška. Michal po 
krátkom zaváhaní bol by pokračoval vo svojej ceste, 
ale dieťa sa potklo a zachytilo sa do jeho kabáta, aby 
nespadlo. Matka už otvorila ústa, aby prosila o odpuste
nie, ale vtom slovo ostalo jej v  hrdle:

—  Ó! . . .  Michal!
—  Ja som, Mária!
Medzi dávnymi priateľmi zavladlo kratučké trápne 

ticho.
—  Spoznali ste ma? —  spýtala sa Mária tíško.
—  Nebol som istý, že ste to v y  —  ospravodlivoval sa 

Kervan.
2*



—  Michal, v y  ste ma poznali a chceli ste ísť ďalej! 
Veľm i vás prosím, neodvráťte sa odo mňa . . .  neodsu
dzujte ma!

Kervan sa zachvel. Máriin hlas sa zvláštne triasol, 
cez je j oči akoby zúfalstvo bolo preletelo. A le  Michal 
nemohol ustáliť, či dobre vidí, lebo pani sa ovládala a 
spokojne pokračovala:

—  Nehnevajte sa, Michal, že som vám neoznámila, 
že svoj život musela som iným smerom obrátiť. Vedeli 
som, že on . . .  že Jakub . . .

—  Nie, ani on ma neupovedomil o tom. Dozvedel som 
sa to od abbé Baudouina.

—  Pochopím, že pred chvíľou ste zaváhali. Vám je 
ťažko zaujať stanovisko medzi mnou a Jakubom. Viete 
príčiny nášho rozvodu?

—-  Hej, abbé Baudouin mi všetko rozpovedal.
—  A  Jakub vám o tom nič nehovoril?
—- Jeho som už nenašiel. Akiste viete, že opustil 

Dampierre. Abbé Baudouinovi povedal, že zabudnúť chce 
na svoju minulosť. Ani abbé nevie, kam sa presťahoval.

—  A le  či by bol chcel zabudnúť aj na svojho najlep
šieho priateľa? —  začudovala sa Mária. Chvíľu zaváha
la, akoby hľadala slová: —  I j a . . .  veľaráz som sa do- 
pytovala . . .  rada by som vedieť, čo robí môj syn . . .  a 
keď som tak teraz zazrela vás . . .

—  Mária, v y  ste to tak chceli.
—  Veľm i vás prosím, nebuďte ku mne veľm i prísny.
— Odpusťte, ak som vám zavinil bolesť.
Nastalo trápne ticho. Prerušila ho Mária:
—  Zažeňme spomienky. Nemohla som urobiť iné, ako 

to, čo mi kázal rozum, č i som správne konala, ukáže 
budúcnosť. Pridám k tomu ešte, že s úsmevom jej hľa
dím v  ústrety. Akiste vám povedali, že som sa vydala 
za Reného Dernisa. A  našla som v  ňom takého muža, 
ktorého myšlienky sú v súlade s mojimi.

—  Len sú azda krajnejšie? Nie?



—  Vidím, že dobre sa pamätáte. Pri ňom nemusím sa 
obávať, že každú chvíľu buchnem sa do takej steny, 
ktorú postavilo medzi nás žalostné poblúdenie ducha.
—  Pohladila chlapčeka po hlavičke: —  Toto je náš syn
ček . . .  Ján, pozdrav pekne pána Michala.

—  Dobrý deň, pán Michal.
Kervan sá zohol: dve veľké čierne oči hľadely naň

ho, malá ručička vystrela sa k nemu zdvorilé. Také milé 
bolo toto stvoreniatko, ktoré, dvíhajúc malý noštek, 
hľadelo na vysokého človeka, že Michal mimovoľne 
zvolal:

—  Aký kráshy drobizg!
—  A  aký múdry je! —  chválila sa matka. —  Ale, 

pozrite sa len, Michal, ešte i teraz sa drží vášho kabáta.
—  Skutočne. —  Kervan zohol sa k dieťaťu: —  Chceš, 

aby som ťa bozkal?
Maličký namiesto odpovedi vytiahol sa a peknú pusu 

dal veľkému ujcovi.
—  Zlatý je ten váš chlaoček. Ja som starý mrzúň, ale 

deti mám rád. A  tento maličký ma priamo očarúva.
—  Výborne, Michal, tak nechajte sa očarovať! Ja ve

rím v  dobrých znameniach. Keď sa Ján orvej zachytil 
do vášho kabáta, to akoby vás prosil: buďte mojlin ve ľ
kým priateľom! . . .  Tešila by som sa, keby ste nás na
vštevovali, i René by sa tešil tomu. Toľko vás sporní’ 
name!

—  Lenže. . .
—  Nijaké výhovorky. Budúcu sobotu u nás budete 

večerať. Je prvý deň Vianoc.
—  Je to trošku nečakané . . .
—  To nič nerobí. A  už vopred sa dohodneme, že o 

minulosti nikto z nás nebude hovoriť.
—  Nuž, dobre. S vďakou prijímam pozvanie.
—  Ja vám ďakujem. Veľm i by ma bolo bolelo, keby 

som bola stratila svojho priateľa. Zapamätajte si našu 
adresu: 8, Rue de Varenne.



—  Veď tak sme skoro šúsedia. Ja bývam: 86, Rue de 
Bourgogne.

—  Výborne. Ján, rozlúč sa s tvojím novým priate
ľom. t

—  Do videnia, pán Michal.
Kervan vzal maličkého na ruky:
—  Nuž, budeme dobrí priatelia? J 1
—  Hej, pán Michal. * ^
—  Zlatý si. —  Bozkal dieťa a Márii podál ruku: —  

Teda budúcu sobotu!
*

René Dernis nečakal do Vianoc, ale hnecf druhý deň 
odpoludnia išiel do ministerstva zahraničia,; Kervan, i 
keď nikdy necítil oproti Dernisovi nejakej zvláštnej 
úcty, jednako potešil sa, keď uvidel svojho dávneho 
spolužiaka.

Dlho a veselo sa rozprávali —  Kervan o svojich di
plomatických povereniach a Dernis o súdnych pletkách, 
ktoré pútavo vedel predniesť. Napokon Dernis zamiešal 
do reči to, čo mu na j viacej ležalo na srdci:

—  Hlavne preto som prišiel, lytichal, aby som ťa uspo
kojil. Nechcem, aby sme nejaký zmätok pociťovali 
jeden pred druhým. Viem, akým dôverným priateľom si 
bol Jakubovi Vermontovi, hoci som sa trošku aj čudo
val, lebo tvoje filozofické smýšľanie veľm i sa odchyľo
valo od jeho smýšľania.

—  Je pravda, že sme boli priamo pravými protivami 
jeden druhého, ale ja som si v  Jakubovi obľúbil šľa
chetnosť charakteru. Ani to netajím, že jeho pevnosť vo 
viere veľm i účinkovala na mňa. Keď sa zavše skúmam, 
neraz si myslím, že len preto som tak prudko napádal 
jeho zásady, lebo som túžil po tom, aby ma obrátil.

—  Ej! Nuž či tma by už aj teba bola zahalila?
—  René, neposmievaj sa. Celý môj život je  rozmýšľa

ním, že odkiaľ som a kde idem. Moja úzkostlivá duša ne



nachádza na to odpoveď. Závidím tým, ktorí rozriešili 
tento problém a smerujú k svetlu.

—  Ale, nelám si na tom hlavu. Zem sa krúti, či to 
uznáš, alebo poprieš. Ten problém som ja už rozriešil. . .  
pravda, v  zápornom smysle. Žijem si slobodne a voľne, 
všetko využijem, čo mi život môže dať. Teraz, keď si mi 
prezradil úzkosť svojej duše, len teraz sa skutočne te
ším, že z duše jmalého Jána všetky predsudky som od
stránil.

—  A  veru, keď sa ideál zachytí a vykvitne v  detskej 
duši, neskoršie mnohým utrpeniam môže predísť!

Dernis sa prekvapil:
—  Ty hovoríš takto, ty, slobodnomyseľný?
■— Hádal som sa s Jakubom, ale možné je, že keby 

som namiesto neho bol videl pred sebou vo viere otra
seného človeka, bol by som mu zavolal: „Zachovaj si 
v ie ru !. . Sám neviem nájsť vysvetlenie na tieto proti
rečenia.

—  Vieš, že sa ťa bojím? —  usmieval sa Dernis. —  
Ešte v  mojom dome zaseješ semeno pochybnosti a ne
sváru. Najzaujímavejšie je to, že prišiel som ťa uistiť, 
že nikdy nespomenieme minulosť. A  teraz hádame sa, 
ako kedysi, keď sme boli malí chlapci. No, nič to. Tým
to sme to skončili. V  mojom dome nikdy nepočuješ ná
boženské hádky.

—  Pravdaže, veď  vaše mienky sa srovnávajú. Mária 
sa vymanila z pút viery.

—  Možno . . .  —  povedal Dernis akoby váhavo. —  
Preto hovorím, že „možno", lebo v  ženách sa človek nik
dy nevyzná. Ale, na jej pochvalu musím povedať, že 
nášho chlapčeka dokonale vychováva a v  prítomnosti 
dieťaťa ešte nikdy nevyšlo z jej úst slovo Boh.

—  Túto zásadu nemôžem celkom schvaľovať. Tvoja 
strana chce zo škôl odstrániť vyučovanie náboženstva. 
A le  akým právom tvrdíte, že Boh nie je viacej, ako le
genda?

—  To s rozhodnosťou netvrdíme.



—  Viem, len skoro. A le  ak kresťanstvo, ktoré chcete 
zničiť, podnes žije, po toľkých stáročiach, po toľkých 
útokoch, po toľkých víchroch, či je to nie preto, lebo 
v  hĺbke duše niečo zobudí. . .  niečo, čo ani ty ani ja ne
chceme počuť; ale čo je silnejšie od nášho chatrného 
pochopovania? Jedine kresťanstvo vie mierniť ponosu 
ľudstva slovom nádeje.

—  Čisté slabosť. To je len pre bojazlivé duše.
—- Duša sa bojí ničoho. A  v y  toto nič chcete 

utvoriť v  duši dieťaťa a potom opovážite sa povedať, že 
neskoršie môže si samo voliť.

—  Pre toto ozaj necítim výčitky svedomia —  pokrčil 
plecami Dernis. —  Deti nám neskoršie budú povďačné, 
že sme ich ušetrili od toho, aby sa samé sužovaly a bo- 
jova ly so sebou.

—  Alebo nás budú preklínať, že sme z ich srdca vy 
trhali ideál.

—  Pozor, Michal, i ja mám synka! —  dodal k tomu 
Dernis s úsmevom. —  Priamo zimnica ma chytá od toho, 
čo hovoríš. Skoro vidím, ako sa Ján jeden deň obráti 
proti mne!

—  Kto to môže vedieť?
—  Pozri sa, ty strašivták, teraz už nechaj odpočívať 

svoje tmavé krýdla a chystaj sa na vianočnú večeru. 
U nás zabudneš na svoje úzkosti.

*

Kervan po Dernisovom odchode cítil, že potrebuje 
čerstvý vzduch. Nastávala noc. Michal pozoroval, že od 
istého času nepoznáva v  sebe toho starého človeka. 
Akoby sa v  jeho duši vykresľovaly črty nového človeka. 
Stretnutie s Dernisom vyvolalo v  ňom zvláštnu zmenu: 
neverec nemohol zniesť, aby hlásali boj proti veľkej 
myšlienke: proti Bohu. Michal nevedel si osvojiť Jaku- 
bovu vieru, ale ešte menej vedel prijať Dernisovu teó
riu.



Keďže býval v  Rue de Bourgogne, často išiel okolo 
kostola sv. Klotildy. Za mnoho rokov nikdy nepocítil 
túžbu vnísť doň. On sa prekvapil najväčšmi, keď na jar 
tohto roku zrazu našiel sa pod klenbami tejto maličkej 
katedrály. —  Čo za nejasné volanie poslúchol? . . .  Sťaby 
v  ňom pracovalo jeho druhé ja, ktoré ujarmilo jeho vôľu 
a jednoducho zahnalo ho sem. Veď práve že sa len po
prechádzal v  kostole, ako jednoduchí diváci. A le  naj
bližšie zas prišiel. A  medzitým jeho dve nepriateľské ja 
akoby sa boly spriatelily. To, ktoré sa malo ohradzovať, 
jednoducho mlčalo.

Jeho návštevy v  kostole stávaly sa čoraz častejšími. 
Najmä podvečer rád sa utiahol do svojho „zátišia", ako 
pomenoval tichý kútik kostola. Jeho duša okúpala sa 
v  šere, do ktorého miešala sa vôňa modlitieb, i akoby 
sladký odpočinok bol zaľahol na neho. Na svet sniesla 
sa už tma a on ešte vždy sedel tam, hľadiac na malé sve
tielko v  bočnej káplnke. A  jeho myšlienka, márne bo
jova l proti nej, vždy sa zlomila pri schodoch oltára: 
alebo Boh býva tu, alebo je to podlé klamstvo . . .

Máme sa chcel uspokojiť, že viera je len ilúzia, bás
nická fantázia, a že vábi ho len krása mýtov viery. Cítil, 
že toto vysvetlenie v  hĺbke svojho vnútia ani sám ne
uznáva. A  keď sa jednako týmto bráni, robí to len preto, 
lebo musel nájsť nejaké odôvodnenie . . .

V o  vianočnú noc dlhšie bdel nad svojou prácou ako 
inokedy. Nablízku zahlaholil veselý hlas zvona, ozna
mujúci veriacim narodenie Bohočloveka. Kervan váha, 
potom prácu necháva nedokončenú a ponáhľa sa do 
kostolíka sv. Klotildy. Jeho miestečko, to miestečko, 
kde tak často sníva, je ešte voľné. I teraz ta sa utiahne 
a so zatvorenými očami necháva, aby staré Žalmy uspá- 
va ly  jeho dušu.

—  Hej, pekné je to —  myslí si v  sebe. —  Nezáleží na 
tom, odkiaľ to pramení: hlavné je, že na tomto mieste 
duša vie spievať. Cirkev pozná člcveka, vie, že na kto
rom mieste je citlivá. Mýtus Dieťaťa, ktoré sa v  chudo

A



be narodilo a neskoršie, v  mužskom veku, hlása pano
vanie dobroty, odpustenia a lásky, požehná slzy, postaví 
sa proti zlým boháčom a ešte i pri svojej smrti odpúšťa... 
hej, to je  pekné! I ja sa chvejem od tejto krásy, hoci 
mňa očarúva len pôvab legendy.

Medzi dvoma ožiarenými stĺpmi našiel miesto, kde 
dieťa Ježiš medzi Jozefom a Máriou rozprestiera svoje 
ručičky:

—  Zajtra stovky dietok prejdú popri jasličkách, 
kľaknú si a sladko pomodlia sa svoje modlitbičky. Keď 
budú z kostola vychádzať, očká budú im žiariť, srdiečka 
výskať.

Michalova myšlienka zrazu opúšťa kostol a zalieta 
k dieťaťu, ktoré bol videl, ktoré len raz videl, ale na hlbo
ké a záhadné očká ktorého tak dobre sa pamätá. Chlap
ček Márie Dernisovej. Spievajúci hlások mu znie v  
ušiach: „Dobrý deň, pán M ichal!..

Ťažko sa vie brániť proti trpkému poľutovaniu: Ján 
Dernis nikdy nebude účastný tejto detskej radosti. Jeho 
otec potom hrdo bude môcť vyhlásiť: ochránil som svoj
ho syna od blúdenia. . .

Nasledujúci večer Kervan zazvonil na dverách 
Dernisovcov. Prijali ho s úprimnou radosťou. Kým ča
kali na večeru, Kervan musel rozprávať o zážitkoch 
svojej poslednej cesty do cudziny ako aj o svojich plá
noch do budúcnosti. Najbližšie do Egypta ho volá posla
nie, konzulát v  Kaire bude jeho stanicou dlhší čas.

Mária vyprávala o ich vlastnom, dosť rušnom živote. 
Jej manžel čo raz krajšie úspechy má na súde. A  jeho 
činnosť neostáva len v  medziach advokátskeho povola
nia, je členom rozličných družstiev a najnovšie zvolili 
ho za predsedu Seinskej Paroplavebnej Spoločnosti. 
Vkus a prepych bytu je najlepším dôkazom toho, že jeho 
všestranná práca prináša mu hoiné hmotné ovocie.



Priateľský rozhovor na chvíľu zatichol. Ján prišiel 
domov s pestúnkou. Bozkal matku, otcovi nastrčil čielko 
a potom svoj od zimy červený noštek akosi celkom pri
rodzene zdvihol oproti Kervanovi. Tento od radosti v y 
dvihol mai-'čkého:

—  Koľko rokov máš, kamarát malý?
—  Päť, pán Michal.
—  A  veľm i rád máš mamičku a otecka?
—  Juj, veľmi, pán Michal. —  Očká malého zažiarily.
—  Bol si sa prechádzať s pestúnkou?
Teraz sa celá tvárička rozžiarila: chlapček bol poze

ral hračky vo výklade istého veľkého bazára. Rozohne- 
ne obrátil sa k matke:

—  Jaj, mamička, toľko krásnych vecí som videl! Ko
níčky, i ťavy, i zajačky, i vojakov. A  pestúnka ukázala 
mi aj strýčka Silvestra. A j malé dieťatko, toľkéto, ma
mička! Také krásne bolo! A  akýsi pán stál pri ňom, 
v  dlhých šatách, s palicou v  ruke, aj nejaká veľmi krás
na pani, ktorá mala závoj a tebe sa podobala, mamička, 
a takto robila —  tu maličký sopnul si ručičky —  a aj 
kravička bola tam, i oslíček, aj veľa baránkov. Pestún
ka povedala, že je  to malý Ježiško v  jasliach! Mamič
ka . . .  —  prosil Ján —  kúp mi toho malého Ježiška v  jas
liach . . . Kúpiš, mamička?

—  Uvidíme, synček —  odpovedala Mária rýchle i 
zmätene a povedala pestúnke: —  Odveďte Jána večerať 
a potom uložte ho spať, akiste je ustatý.

—  A le  ozaj, mamička, toho malého Ježiška . . .  taký 
dobrý budem . . .  Prečo neodpovedáš, mamička?

—  Pekne poslúchaj, synček môj a choď večerať. Inak 
pán Michal nebude ťa mať rád.

Briadka dieťaťa podozrivo sa začala triasť:
—  Pán Michal, ja budem veľm i dobrý! —  A  poslušne 

nasledoval pestúnku.
Kervan nemal času, aby niečo na to povedal. Cítil, 

že srdiečko malého sa stislo. Matka odoprela mu pekné 
jasličky, ba pohrozila mu i hnevom pána Michala! Ker-



vana mrzelo, že jeho menom zastrašili srdiečko malič
kého. Pobehol za chlapčekom a na prahu ho ešte dobe
hol:

—  Drahý malý Ján, tvoj starý kamarát fa má velmi 
rád.

Bozkal smutnú tváričku dieťaťa. Na chvíľu zavládlo 
trápne ticho; potom Dernis s pretváračnou nevšímavosťou 
začal rozprávať o inom. Na šťastie čoskoro si sadli 
k večeri.

Mária bola dávnou, pôvabnou gazdinkou, pozorná 
k hosťovi, veselá, duchaplná. A le  za rozhovoru zdalo sa 
mu, že jej pravé ja —  ktoré sa ukrýva a len zavše za
blysne v  hĺbke pohľadu —  je celkom iné, ako to zdanie 
ukazuje. Ako keby bola vytušila, že ju odhalili, sama 
nadhodila otázku, ktorá Kervana zaujímala:

—  Prisľúbili sme, Michal, že nebudeme hovoriť o 
minulosti a tak nadpriadneme dávne naše priateľstvo, 
aby ste to necítili ako zradu, spáchanú na Jakubovi. Ja 
som zrobila to, čo mi môj zdravý úsudok kázal a v  mo
jom novom manželstve našla som blaženosť i slobodu 
myslenia. Túto blaženosť zatieňuje jediné: to, že Fran
tiška nikdy nemôžem vidieť. Jakub, nemal tak odtrhnúť 
odo mňa môjho synka.

Silná, spokojná žena na chvíľku zmizla a na Kervana 
hľadela matka, nešťastná matka.

—  Už neraz som navrhoval, že vyhľadám Vermonta
—  povedal Dernis —  a prinútim ho, aby splnil rozhod
nutie súdu.

Mária smutne pozrela na neho:
—  I sám dobre vieš, že Jakub nikdy nedal súhlas 

k rozvodu. Rozhodnutie súdu on neuznáva. Odkázal mi, 
že ak chcem vidieť svojho syna, tak neostáva nič iného, 
len aby som sa vrátila do svojho domova.

—  Vidíš —  obrátil sa Dernis ku Kervanovi —  Cirkev 
svojou nemilosrdnosťou odoprie aj lásku k človekovi a 
blaženosť jedinca. Nemravné je žiadať, aby dvaia ľudia 
žili spolu, keď spolužitie je  im neznesiteľné.



—  Hej, ale keď spolužitie stane sa nemožným, tak 
viem, že vtedy aj Cirkev trpí oddelenie manželov od 
stola a lože. Týmto sa sväzok ešte neroztrhá a keď sa 
manželia uspokoja, z toho prechodného stavu môžu sa 
ešte jeden k druhému vrátiť.

—  Ale, Michal —  zarazila sa Mária —  veď vy  ste 
predtým neodsudzovali rozvod!

—  Odpusťte mi, Mária, v y  poznáte ten môj zlozvyk, 
že najprv rozprávam a len potom rozmýšľam. A  ináčej.
i ja sám som živé protirečenie, večná opozícia.

Mária a jej muž sa zasmiali.
—  Pozor, Mária —  povedal Dernis —  zradcu sme si 

priviedli do domu.
A le Kervan už neodpovedal. Pozoroval na spev, kto

rý prichádzal zpoza zavretých dverí.
—  Pestúnka spieva —  usmiala sa Mária.
—  Ó . . .  ešte! Ešte! —  bolo počuť požadovačnosť 

zvonivého hláska.
—  Počujte, ako sa malý Ján teší! Je to veľký dar, 

Mária, keď vaše dieťa miluje spev a želám vám, aby 
jeho duša cez celý jeho život len spievala.

—  Niekedy sa ho aj bojím —  priznala sa Mária 
s chmúrnou tvárou. —  Je primúdry, oveľa zrelejší, ako 
by mal byť na jeho vek. Viete, že už plynné číta a žé aj 
na klavíri usilovne brnká? Hudba veľmi účinkuje naňho. 
Zbadali ste, že jeho hlboké tmavé oči sťaby sa stále spy- 
tovaly?

—  Hej, zbadal som to a azda práve preto som priľnul 
k nemu hneď.

—  Preto musíme dbať, aby sme jeho privčas zrelý um 
nepreťažovali veľm i —  vysvetľoval Dernis. —  Musím sa 
vrátiť k otázke, ktorej som sa nechcel viacej dotknúť: 
Predstav si to dieťa v  hmle náboženských legend.

A le  Kervan sotva ho počúval.
—  Kde počul tú pieseň, ktorá teraz cez zavreté 

dvere prichádza? . . .  Hej, zachvel sa zrazu —  v  kostole 
sv. Klotildy . . .



—  Teda ďaleko chceš držať od neho náboženské le
gendy? —  spýtal sa. —  A  neobávaš sa, že tie v  tisícich 
rozličných podobách jednako sa len objavia? Pred chví
ľou Ján na prechádzke videl jasle a hneď ako ľahko si 
zapamätal po prvý raz počuté meno: Ježiš! Ty  si ho za
hriakol. Jasle akiste nespomnie viacej, ale namiesto nich 
nrídu iné. Počúvajže len . . .

Pestúnkin hlas tíško prichádzal k ušiaip:

Tichá noc, svätá noc, 
všetko spí, ticho sn í. . .

Dernis zbledol.
—  Vidím, že si ju spoznal —  kývol Michal. —  Starý 

chorál, ale ešte vždy taký pekný, ako za nášho detstva...
Ján dnu prosil:
—  Ešte . . .  spievaj ešte!
Dernis otvoril dvere a spurno skríkol na dievča:
— Počujte, nechajte to už, Ján musí ísť spať!
—  Ale, otecko, ja nie som ospanlivý( ani trošku ... 

A  pestúnka také krásne spieva. Počúvaj len aj ty.
—  Ján, spi! Buď poslušný!
Dernis nazlostene zavrel dvere.
—  Nehnevaj sa na moju prchkosť, Michal, ale s týmto 

obmedzeným dievčaťom máme toľko mrzutostí. Nechceli 
sme ju prepustiť, lebo zbožňuje Jána. A le nevie pocho
piť, že dieťa treba nechať na pokoji.

Skôr ako Kervan mohol odpovedať, pestúnka zaklo
pala a hlásila, že Ján dobrú noc chce želať mamičke.

—  Samá láska je to dieťa —  usmial sa Dernis, keď 
už Mária bola vyšla. —  A  samá jemná citlivosť. Ako deti 
v  tomto veku obyčajne, aj on väčšmi ľnie k matke. Mňa 
sa trošku bojí. Je pravda, že zavše schválne som trošku 
spurný, ale, konečne, musím dávať pozor, aby jeho srdce 
neostalo veľm i mäkké.



—  Chceš povedať., že vypleješ kvietky, ktoré v  útlom 
malom srdiečku kvitnú? —  spýtal sa Michal so smut
ným úsmevom.

—  Niekedy i to je potrebné.
Vtom vrátila sa Mária. Zdala sa byť veľmi pohnutou. 

Zbadal to aj jej muž.
—  Co sa stalo, Mária?
—  Nič, René. —  Potom trošku mykla plecom: —  Obo- 

hý malý chrobáčik! Keď som ho bozkala, nevedel v  sebe 
udusiť plač. Objal ma okol hrdla: „Drahá mamička, bu
dem veľm i dobrý a už nikdy v ;acej nebudem spievať o 
malom Ježiškovi, ani pestúnka". Táto srdcervúca po
slušnosť ma tak dojala . . .

Dernis netrpezlivo hodil rukou. Namrzený obrátil sa 
ku Kervanovi:

—  Akú mienku máš o takom mene, ktoré rozbrečí 
deti?

Kervan neodpovedal.
•

„Akú mienku maš o takom mene, ktoré rozbrečí de
ti? . . . "  Dernisove slová ešte i vtedy znelý v  Kervano- 
vých ušiach, keď už bol doma. Hrešil sám seba a hrešil 
aj Dernisa. Dôvodenie zdalo sa mu nenávistným. Zba
belosťou je  pripisovať žiaľ dieťaťa na vrub mena, ktoré 
vyhnali z domáceho ohniska. Tento dôvod je  priamo 
zlomyseľný, nespravodlivý a pretváračný.

Kervan sa rozhodol, že viacej nepôjde do Rue de 
Varenne. A le  tak viacej nebude môcť vidieť Jána, ktorý 
mu zrazu a nevysloviteľne prirástol k srdcu!

Tej noci Kervan mal zvláštny sen:
Jeho duša najprv vznášala sa na piesniach, počutých 

v  kostole sv. Klotildy a potom zrazu nastalo veľké 
svetlo, z ktorého snášaly sa dolu ožiarené jasle. Priblížil 
sa veľký zástup do bieleho oblečených detičiek, ktoré 
tancom a spevom obklopily jasle a malý Ježiš na každé 
sa usmial. Blížil sa smerom, odkiaľ prichádzal spev.



V  tôni akéhosi stĺpu videl trasúce sa dieťa. „Ján!" —* 
zvolal naň. —  „Ponáhľaj sa, Ján, a pripoj sa k ostatným 
dietliam!" A le  Ján ukázal svoje poviazané ručičky i no
žičky. —  „Pán Michal, ja nemôžem.. Jeho tvárička 
bola taká smutná, že Kervan nevedel sa opanovať: roz
trhal putá.

Deti spievajúc krútily sa okolo. Na Jánovej tvári 
zračila sa blaženosť. Zavše pozrel na svojho veľkého 
priateľa a z jeho pohľadu sálala povďačnosf. Kervan 
cítil, že sa v  ňom čosi rodí, čo dosiaľ nepoznal; niečo, 
čo prichádza z ďaleka, odtiaľ, čo je  životom . « .  plné 
jasu, z cudzieho sveta, kde kedysi ai on b ý va l. <,

Spievajúce dietky sa k rú tilv . . .  Na Kervanovn Husti 
sniesol sa pokoí a istota. Hľadel na Tasle a na usmieva
júce sa Jezuliatko. Zrazu nad prekrásnym obrazom roz- 
žiarilv sa ohňom nísané slová. Kervana oslepil jas, ne
vedel nápis prečítať. Volal na Jána: „Ján, prečíta] toľ*
—  „Jaj, pán Kervan, ani ia to nemôžem prečítať, ale 
moje srdce to takto vidí: Pokoj ľuďom dobre] v o le ľ '

m

Kervan sa neskoro prebudil. Unavene prešiel si po 
Éele:

—  Snívalo sa mi! Škoda bola prebudiť sa, taký pekný 
x>l ten sen . ..

Uplynulo niekoľko týždňov. Asi v  polovici januára 
Kervan cestou do ministerstva neďaleko stanice Inva- 
lides zbadal niekoho, koho len raz videl, ale zvláštnym 
spôsobom jednako si zapamätal jeho tvár: —  Jánova 
pestúnka!. . .  Fiakrista složil s koča batožinu.

Kervan zastal: ona tu, sama . . .  Batožina . . .  Azda sa 
len neodvážili? . . .  Prešiel na druhú stranu ulice a vo 
dverách stanice pristavil dievča:

—  Kdeže idete, milá devuška?
—  Dobrý deň, pane. —  V  očiach dievčaťa zablyslo 

poznanie. —  Už sa pamätám. Na Štedrý večer boli ste na 
večeri u pánov Dernisovcov.



—  Teším sa, že sa pamätáte na mňa. Azda len na 
chcete odcestovať? —  Pestúnka prikývla. —  Ale, veď 
malému Jánovi bude smutno bez vás, nesmiete byť dlho 
preč. Ktože mu potom bude spievať tie pekné 2almy?

Pri spomenutí Jánovho mena dievča dalo sa do plaču:
—  Ja sa už nevrátim v iacej! Vypovedali m i. . .  Rá

čite spomínať Žalm y. . .  Potrestá ich dobrý Pán Boh, 
uvidíte. —  Teraz zrazu vybuchla z nej rozhorčenosť: — 
A  ani len nepokrstili to úbohé neviniatko! Nésmela som 
ho naučiť ani prežehnať sa. Srdce sa m: pukne od žiaľu, 
pane. I na Vianoce, videli ste, hneď som vedela, že ne
bude dobre, keď som mu dovolila, aby sa pozrel na jas
ličky. A  potom, keď som mu spievala, aby som ho roz
veselila, i preto bolo zle. A  ja veru skoro ani neviem iné 
piesne. Inokedy ma nepočuli, lebo vždy som dávala po
zor a tíško som spievala. No, ten deň som akosi silnejšie 
povolila hrdlu.

—  Žiaľbohu, ja som vás prezradil —  povedal Kervan 
pokorne. —  Páčil sa mi váš spev a počúval som.

—  Oj, ja viem, že v y  by ste mi nebránili spievať, veď 
máte takú dobrácku tvár! A  keby ste vedeli, ako sa tešil 
maličký, keď som mu o dobrom Pánu Bohu hovorila! 
No, len zriedka som sa odvážila, veľmi som musela dá
vať pozor. M oje úbožiatko, čo len bude z neho?! . . .  Mám 
ho radšie, ako svoj život. Uvidíte, pane, dobrotivý Boh 
ich potrestá, najmä pána, lebo o panej nemožno vedieť, 
ako vlastne smýšľa. Keby nie pán, tak ona by ma bola 
iste nechala . . .

—  Uspokojte sa, milé dieťa. Zato z malého Jána ešte 
môže byť dobrý človek.

—  Pane, ten chlapček nie je taký, ako ostatné deti. 
Neviem, ako to mám vysvetliť, ale ten sa preto narodil, 
aby poznal a miloval Pána Boha. On od tej túžby raz 
umrie, uvidíte . . .

S tým rozlúčila sa s Kervanom.

3 Rozvod

Á



Úbohá pestúnka, úbohý Ján! Kervan pocítil odpor, 
keď si pomyslel na nesmyselné neznabožstvo, ktoré olú
pilo úbohého chlapčeka o pestúnku, ktorú mal tak rád. 
Michal mal mať rozhovor s ministrom, ale v  istých prí
padoch dieťa je viacej, ako minister. Ján žiali. A  Ker
van pohol sa smerom k Rue de Varenne.

Dernis nebol doma. Michal neprezradil Márii vlastnú 
príčinu svojho príchodu. Zavítal s tým, že išiel okolo, že 
ho teplé slniečko vylákalo na prechádzku.

—  Ale, viete, prechádzka osamote mi nechutí. Mária, 
sverili by ste mi Jána?

—  Michel, v y  ste stelesnená Prezreteľnosť!
—  Ako ste to povedali?
-— Jaj, akosi mi vybehlo to slovo z úst!
—  Dávne slová nemožno ľahko zatlačiť, Mária.
—  Možno —  povedala Mária a trošku sa začervenala.

—  No, už som ho vyslovila a nevdýchnem ho nazad. 
Ale, ozaj, nevedela som, čo si dnes odpoludnia počnem 
s Jánom. Budeme mať návštevu.

—  A  pestúnka? —  spýtal sa Michal potmehúdsky.
Mladá pani zmätene vysvetľovala:
—  Vec sa má tak, že pestúnka nie je už u nás. Veľmi 

banujem za ňou, lebo tak rada mala Jána, akoby jej 
vlastný bol b ý va l. . .  Ale, ako vám to môj muž už bol 
povedal, bola veľm i obmedzená, chudinka . . .

—  Obmedzená? . . .  Mária, či tí, ktorí ju obmedzeno
sťou obviňujú, nie sú sam i. . .

—  Obmedzení? To ste chceli povedať. —  Mária mykla 
plecom. —  Poznáte môjho muža, on chce byť dôsledný. 
A  to je niekedy ťažké . . .

—  A  niekedy smutné.
Mária neodpovedala; volala Jána. Keď chlapček pri

behol, privinula ho k sebe:
—  Poznáš pána Michala?
—  Pravdaže, mamička! —  A  nedočkajúc, aby ho 

k tomu vyzvali, pribehol ku Kervanovi a bozkal ho. — 
Dobrý deň, pán Michal, teším sa, že si prišiel.



—  No no —  upozorňovala ho Mária —  srdiečko 
moje, nepovie sa: tešim sa, že si prišiel, ale: teším sa 
že ste prišli.

—  To už nie, Mária! —  ohradzoval sa Kervan. —  V 3 
sami ste povedali, keď sme sa prvý raz stretli a maličký 
chytil sa môjho kabáta, že budeme dobrými priateľmi 
A  dobrí priatelia si tykajú. Ján, povedz znovu: teším sa 
že si prišiel.

Malý pozrel sa najprv na Kervana, potom na matku 
Mária sa zasmiala:

—  No, dobre, Michal je tvojím veľkým pria+eľom, 
môžeš mu tykať.

—  Michal, teším sa, že si prišiel —  opakovalo dieťa 
a Kervan schytil ho do náručia, aby bozkom spečatili 
priateľstvo.

—  Michal prišiel preto, aby ťa vzal na prechádzku. 
Chceš ísť s ním?

—  Hej, mamička, hej! —  tlieskal chlapček ručička
mi. —  Mamička, chytro ma obleč.

O štrvť hodiny neskoršie Michal chytil Jána za ru
čičku a pristavil prvý tade idúci koč. Zavezú sa k Porte 
Saint Denis a potom peši pôjdu po uliciach.

Bolo čisté, slnečné odpoludnie. Jána zaujímalo vše
tko, obzeral sa, skúmal, vypytoval sa —  a hneď si aj 
odpovedal sám skôr, ako mohol Kervan o';voriť ústa. 
Kervan hľadel vyhovieť zvedavosti maličkého. A le  veru 
bolo dosť otázok, na ktoré nenašiel odpovedi. Mrzela ho 
jeho nevedomosť: dosiaľ nepoznal detskú zvedavosť, ani 
detskú myseľ, ktorá sa tvrdošijne spytuje ďalej, kým ne
dostane uspokojivú odpoveď. S Plače de la Coneorde za
bočili k záhrade Tuileri. Už sa stmievalo, nebo zmenilo 
sa v  tmavomodré, hviezdičky jedna za druhou sa zapá- 
lily.

—  Pozri, Michal, hviezda! Niekedy ich je plné nebo. 
Pestúnka povedala, že vo dne spia. Je to pravda, Michal?

Kervan nechcel podvrátiť pestúnkine hvezdárske ve 
domosti. Čo má povedať?
3*



—  Vieš, drahý, ako to pestúnka povedala, to sa tak 
zdá, že spia, a to je preto, lebo slniečko tak jasne svieti, 
že pre jeho jas nevidieť hviezdičky.

—  A le  kto stvoril hviezdy? A  kto ich zapálil? Pestún
ka povedala, že dobrý Pán Boh. Je to pravda, Michal?

Čo má na to odpovedať Kervan, ktorý neverí v  Boha? 
Je pravda, že aj on verí v  stvoriteľského ducha za vesmí
rom, ale tento pojem je veľm i ďaleký detskej predstave...

A  Ján súril:
—  Michal, je pravda, čo povedala pestúnka?
—  Hej, drahý —  zajakal sa Kervan.
—  A  dobrý Pán Boh zavesil hviezdy na nebo?
—  Ján, hviezdy nikto nezavesil, tie sa krútia vo ves

míre, rýchle, veľm i rýchle.
—  Rýchlejšie ako vlak?
—  Veru, ešte rýchlejšie ako vlak. A  veľm i veľké sú. 

Väčšie, ako celý Paríž, ako celý svet.
—  Ozaj? A le  nevidieť, že by sa krútily.
—  To preto, lebo sú veľm i ďaleko. Veľmi veľa času 

by bolo treba, aby si k nim došiel, i keby si vlakom išiel.
—  A  keby som napokon jednako len prišiel k tej v e ľ

kej hviezde, hen’ k tej, vidíš? . . .
—  Za tou by si videl zas inú hviezdu.
—  A  za tou? . . .
—  Za tou . . .  za tou . . .  —  Kervan po prvý raz chcel 

odvrátiť pozornosť dieťaťa. Márne namáhanie. Malý roz- 
rušene opakuje otázku:

—  A  za tou, Michal, za tou hviezdou? . . .
—  Nuž, vieš . . .  za poslednou hviezdou. . .  nuž, tam 

je dobrý Pán Boh . . .
—  Dobrý Pán Boh. —  Maličký zatíchol.
V  Kervanových ušiach ešte znelý tie premnohé prečo 

a čakal novší útok: „A le  čo je za dobrým Pánom Bo
hom?" Alebo: „Kto stvoril dobrého Pána Boha?" A le  die
ťa mlčky kráčalo popri ňom. Michala rozrušovala hra, 
skúsil teda:

—  A  to sa nespýtaš, že kto stvoril Pána Boha?



f To sa netreba pýtať.
—  Prečo?
—  Lebo dobrý Pán Boh je Pán Boh.
Kervan v  žiariacich očkách maličkého videl čudova- 

nie.
—  Nuž, veru, máš pravdu.
—  No, vidíš!
Toto „no, vidíš" znelo víťazne. Kervan ešte nikdy ne

bol v  takomto pomykove. Zarazil sa nielen nad Jánovým 
vyhlásením, ale aj nad svojou odpoveďou. Veď  či ón 
verí v  Boha? Hej —  nie —  sám nevie. Darmo sa hádal 
o to, hádky len znetvorily ten pojem. A  teraz tento hlá
sok tak volá, ako nepopierateľnú pravdu: „Pán Boh je 
Pán Boh!" . . .  Prečo je možné, že meno Boha, meno, kto
ré jednoduché sedliacke dievča vyslovilo bez vysvetle
nia, priamo vytvára ďalšiu dišputu? Prečo je to, že pred 
týmto slovom zmizne každá jeho otázka? Aký vnútorný 
hlas pošepol dieťaťu: „Netreba sa ďalej pýtať?"

Boh, ktorého Kervan hľadá, tu by sa skrýval, v  úkry
te tejto malej dušičky? Tajomstvo . . .  tajomstvo.

*

Kervan prisľúbil, že „podvečer" privedie Jána domov. 
Zrýchlil kroky. Asi v  strede Rue de Bourgogne zabočili 
naľavo. Tu dieťa zrazu ukázalo na stavbu, ktorej dve 
štihlé veže vypínaly sa k nebu.

—  Vidíš ten veľký dom? Menujú ho svätá Klotilda. 
Pestúnka ma nikdy nechcela vziať dnu. A  veru, videl 
som, že hodne malých chlapcov išlo dnu s mamičkami. 
A le pestúnka bola zlá, nechcela ma vziať dnu.

—  Úbohá pestúnka —  pomyslel si Kervan. Potr^m na
hlas sa spýtal:

—  A  prečo ťa nechcela vziať?
A le  odpoveď už nepočul. Napadla mu zvláštna my

šlienka . . .  zastal, potom znovu vykročil a zas sa vrátil. 
Znovu zastal, váhal. —  Čo chce zrobiť? . . .  To, čo sa pe
stúnka neodvážila? A le  Jánova tvárička je taká smutná, 
keď rn zn ráv a  dosiaľ ešte nikdv nemohol orekročiť



prah chrámu svätej Klotildy. Či mu môže odoprieť túto 
veľkú radosť? Musí dokázať, že je smelší, ako statočná 
pestúnka.

Dernis a Mária budú sa hnevať. . .  No, veľký strach! 
Kervan kráčal už s Jánom po schodoch, hundrúc si v  
sebe:

—  Ja nie som pestúnka, ktorej možno vypovedať.
—  Čo si povedal, Michal?
—  Nič, drahý. Poďme dnu!

Ta posadil dieťa, kde on sám zvykol nájsť odpočinok 
a pokoj. Ján naširoko otvoril oči. Pohľadom behal po 
klenbách, ktoré sa strácaly v  šere, odtiaľ vrátil sa na 
svojho veľkého priateľa. Michal kochal sa z pohnutia 
maličkého. Teraz zdvihol sa chlapčekov prštek, rozkazo
val ticho. Ozval sa organ.

Kervan si myslel, že sa mu sníva. Tvárička dieťaťa sa 
trhla, akoby chcelo plakať. N ový zázrak, nové tajomstvo.
—  Prečo pôsobí takto cirkevná hudba na túto malú du
šičku, ktorú nijaká náboženská výchova nepripravovala?

Organ zatíchol. Kervan počul, ako sa z úst maličkého 
vydral hlboký vzdych. Zľakol sa následkov svojej sme
losti a usiloval sa zahnať hlboký dojem, ktorý zaľahol 
na Jánovu dušičku.

—  Vieš —  vysvetľoval —  v tomto veľkom dome ľu
dia modlia sa k Pánu Bohu.

—  Modlia sa k Pánu Bohu. . .  čo to znamená modliť 
sa k Pánu Bohu, Michal?

Kervan na,.túto otázku ozaj nebol pripravený. A  v y 
krúcať nebolo možné, dieťa žiada odpoveď. Takú jedno
duchú, takú veľkú, ako je  jeho žíznivá duša.

—  K Pánu Bohu modliť sa . . .  nuž, vieš, drahý . . .  člo
vek modlí sa k Pánu Bohu, keď povie: Bože môj dobrý, 
milujem ťa, moje srdce je tvoje.

Ján sklonil hlávku, akoby uvažoval nad odpoveďou. 
Potom zrazu obrátil hlavičku k osvetlenému organu —

)



akiste si myslel, že tam je Pán Boh, lebo svetlo odtiaľ 
žiarilo — a hlasne povedal:

—  Bože môj dobrý, milujem ťa, moje srdiečko je 
tvoje.

To bol prvý vzdych, ktorý sa z Jánovho srdca vznie
sol k Bohu. A  ten, kto otvoril tomuto vzdychu cestu —i 
sám bol neverec!. . .

—  Poďme —  povedal Kervan nespokojne. Zdalo sa 
mu, že v  celku zneužil Máriinu dôveru. A le  smutná 
tvárička maličkého zas ho strhla s nôh. —  Nuž, čože by 
si chcel, drahý?

Ján ukázal na chrámovú loď, strácajúcu sa v  šere.
—  No, dobre, prejdeme. O chvíľku viacej alebo me

nej nerozhoduje.
Dvaja priatelia pomalými krokmi kráčali. Na ľavej 

strane krížovej chodby jasné svetlo prelamovalo svia
točné šero klenbí.

Kervan mimovoľne cúvol. Toto svetlo —  sú osvetlené 
jasličky —  dieťa Ježiš. Ján s plačom prisľúbil matke, že 
nikdy viacej nevysloví to meno . . .

Kervan chcel sa vrátiť, ale Jána vábilo svetlo ako mo
týľa, i pobehol napred. Zrazu zastal, pred sebou videl 
malého Ježiška . . .  Váhal, potom vrátil sa smerom k Já
novi. Muž vycítil ťažký boj malej dušičky: Ján prisľú
bi l . . .

Pred jasľami tlačily sa dietky, ich malé srdiečka otvo
rily sa pred malým Ježiškom. V  ich očiach žiarila radosť. 
A  Ján chytil sa ruky svojho veľkého priateľa a jeho po
hľad akoby bol prosil' —  Vezmi ma odtiaľto . . .  Sám ne
viem odolať. . .

Kervan sa zachvel. Akoby sa bol jeho vianočný sen 
stal skutočnosťou. Dietky síce nekrútia sa dookola, a jed
nako, ako veľmi sa podobá tento obraz tomu snu. . .  Rý- 
ch-vm rozhodnutím pobral sa s Jánom k jasliam. Chlap
ček chvíľku ešte zaváhal:

—  A mamička? . . ,



A le  Kervan sohol sa k nemu a bozkal ho, aby zahnal 
jeho strach:

—  Len choď ta spokojne, drahý. Mamička sa bude 
tešiť, že si ma poslúchol.

To je  pravda, mamička pred ich odchodom mu nalo
žila, aby poslúchal Michala.

Ján spokojne si kľakol medzi dvé dietky. Videl, že tie 
si sopnvi ručičky, nuž aj on zrobil tak. Jeho žiariaci po
hľad obrátil sa s malého Ježiška na Božiu Matku, odtiaľ 
na sv. Jozefa a na pastierov, pozeral baránkov a anje
lov, ktorí s rozprestretými krýdlami vznášali sa nad 
jasľami.

Na chvíľu obrátil sa a od povďačnosti žiariacim po
hľadom vzdal vďaku dobrému človekovi, ktorý sa tak te
šil z Jánovej radosti, ako vtedy, vo sne, keď vyslobodil 
dieťa z jeho pút.

Keď vyšli z kostola, čakal, že znovu príde záplava o- 
tázok. A le  Ján nehovoril, mlčky niesol v  sebe svoju ve ľ
kú radosť. Kervan to cítil a neprerušil pôvab. Ozval sa 
len vtedy, keď už prichádzali k domu:

—  Ak  budeš dobrý, najbližšie rozpoviem ti legendu 
o Ježiškovi.

—  Povedz mi ju, Michal! Pestúnka povedala, že malý 
Ježiško býva v  nebi, ale ty iste lepšie vieš rozprávať. 
A  čo je to legenda?

Kervan sa zhákol. Legenda: neistá a klamlivá vec, 
pekná lo ž . . .  Ak vysvetlí slovo, zničí veľkú radosť duše 
dieťaťa. Či môže roztrhnúť tú nitku, ktorá túto malú dušu 
cez Ježiša spája s nebom?

—  Zle som to povedal, priateľko. Čo ti rozpoviem, 
to sa skutočne stalo, to je  skutočnosť. Legenda podobá 
sa pohádke o vílach a otecko povedal, že v íl niet. A le  
malý Ježiš . . .

—  A le malý Ježiš je  . . .  viem to, viem!
*

Neskoro prišli domov. Kervan sa ospravodlivoval, po
tom pozxei Márii do očí:



—  Tomu je malý Ježiško na vine . . .  Pozreli sme si 
jasle u svätej Klotildy.

Očakával, že na Máriinej tvári objaví sa mrzuté o- 
hradzovanie sa, ale nestalo sa tak. Začervenala sa a 
odvrátila svoj pohľad od Kervana. Aby ukryla svoj 
zmätok, sklonila sa k Jánovi a bozkala ho. Potom zaja- 
kavo sa spýtala:

—  Nuž, videl s i . . .  malého Ježiška? Porozprávaj mi 
to, zlato moje . . .

Ján vrúcne objal matku okolo hrdla:
—  Mamička!. .. Keby si ty vedela!
V  tom ,,keby si ty vedela" žiarilo toľko svetla, ako 

na oduševnenej tváričke. Dieťa bojazlivo začalo rozprá
vať, akoby sa obávalo, že nepochopilo matkino počína
nie. A le  matkin pohľad bol láskavý a všetek Jánov 
strach zmizol. Otvoril svoje malé srdiečko a rozprával, 
rozprával. . .

Mária ho napokon mlčky bozkala a poslala ho olo
vrantovať. A  ona sama bez zmätku obrátila sa k Micha
lovi:

—  Ďakujem vám, že ste sa zaoberali s Jánom, uro
bili ste ho nesmierne šťastným . . .  A le  v y  ste skutočne 
živé protirečenie!

—  Priznám sa, že už nepoznávam sám seba —  po
krčil ramenami Kervan. —  Jedinou mojou obranou je: 
Jánova radosť. A . . ,  a . . .  že nám tento drobizg dal do
bré poučenie! A le  ani vás nepochopujem, Mária. Včera 
ste sa ešte hnevali na dieťa . . .  lebo jeho počínanie zna
menalo asi toľkoto; a dnes . . .

Mária hľadala námietku:
Nemôžete sa čudovať, že Jánov žiaľ na Vianoce ma 

zarmútil.
Za týmto priznaním nasledovalo ticho. Napokon o- 

£val sa Kervan:
—  S času na čas vypýtam si od vás Jána. A le  pozor! 

Som statočný človek, vopred upozorňujem, že viacej si 
už neviem stať medzi tých, ktorí odtiahnu svetlo zpred



očí. Keď Ján otvorí predo mnou svoje srdiečko pred 
lúčom slnka, ja mu nerozkážem, aby ho zavrel. Môj sve
tový náhľad patrí len mne. Ja nemám práva detskej duši 
odškriepiť Boha.

Mária len po dlhej chvíli odpovedala, ale potom po
dala ruku Kervanovi:

—  Priateľu, urobte tak, ako chcete. Nemôžem žiadať, 
aby ste náš náhľad brali za pravidlo. —  Jej hlas stíchol.
—  A  už aj ja som stratila svoju niekdajšiu istotu. . .  Cí
tim, ako ma noc pomaly obkľučuje . . .

Kervan nevedel zatajiť svoje prekvapenie:
—  M ária !. . .  V y  ste sa zdali byť takou spokojnou, 

takou šťastnou . . .
Navonok! Michal, lož je veľké bremeno. . .  Viem, že 

by som mala mlčať. A le  s kýmže sa môžem rozprávať ú- 
primne, ak nie s vami? Niekedy sa mi zdá, že všetko sa 
zrúti vo mne . . .  —  Mária sa tu zrazu ovládala: —  Zabud
nite, Michal, čo som povedala. Trošku som nespokojná.
—  Hľa, už sa usmievam. —  A  čím skôr príďte zas po Jána.

*

„Niekedy sa mi zdá, že všetko sa zrúti vo m ne.. 
Michal nemohol zabudnúť na Máriine slová. Usiloval sa 
rozlúštiť, čo znamenajú. „Michal, lož je veľké bremenol" 
Azda tým priznala, že stratila smer? —  Kedy? . . .  Keď sa 
odvrátila od Boha? . .. Alebo keď opustila Jakuba?

Aké srážky prídu, keď sa náboženský ideál vráti do 
tejto nešťastnej duše! Úbohá žena, úbohá žena!. . .

V  sobotu Kervan zas prišiel pre Jána. Skôr ako odi
šiel z domu, znovu mal výčitky svedomia, i rozhodol sa, 
že k vôli Dernisovi bude vyhýbať háklivým otázkam, 
aká bola minule.

Začne s tým, že obíde chrám sv. Klotildy a pôjde sme
rom k Invalidesu. Jána veľm i zaujímajú veľké kanóny. 
Kervan vysvetľuje. Dieťa je veselé, zvedavé, vypytuje 
sa, rozumkuje.

A  potom zrazu pri najvšednejšej otázke napadne mu 
to, čo Kervan chcel pochovať:



—  Michal, ty si mi prisľúbil, že mi rozpovieš dej o 
Ježiškovi.

—  Dej o Ježiškovi? —  Kervan sa pretvaruje, že na 
nič sa nepamätá.

—  Veru, prisľúbil si. Vtedy, keď sme vyšli z domu, 
kde sme videli tie pekné jasle.

—  Ale, drahý, už sa stmieva, musíme ísť domov —  
skusoval Michal vyšmyknúť sa.

Tvárička maličkého zosmutnie. Hlkobo si vzdychne:
—  A  tak veľmi by som bol rád . . .
Proti tomuto nemožno robiť nič. A le  na ulici rozprá

vať o Ježiškovi —  nie, to by zničilo pôvab rozpravy.
—  Poď, teraz ty navštíviš mňa.
—  Jaj, či to bude dobre!
O niekoľko minút neskoršie stará služobná otvára 

dvere.
—  Maneta, vediem hosťa. Pripravte mu dobrý olo

vrant.
Ján sa poobzerá:
—  Toto je tvoj byt, Michal?
—  Toto.
—  Ty, Michal, tu máš veľmi pekne! Táto pekná teta 

v tomto peknom zlatom ráme je tvoja mamička?
—  N ie —  usmieva sa Kervan —  to je Svätá Panna 

Ježiškova Mamička.
—  Ty máš fotografiu Svätej Panny?
—  To nie je fotografia, synček môj, ale maľba. Ten, 

kto obraz maľoval, veľmi miloval Svätú Pannu a preto 
usiloval sa, aby obraz bol krásny. A ž dorastieš, pochopíš, 
čo to znamená, keď je niekto sbierateľom umeleckých 
predmetov. I ja som ním.

Maľba väčšmi zaujímala malého, ako slovo:
•— Počuj, Michal, tak aj ty veľm i rád máš Svätú Pan

nu, keď máš jej fotografiu?
- Vieš, kto sbiera obrazy. . .  —  Jánov pohľad umlčal 

Kervana. Čo chcel povedať? A  napokon . .. neviaže sa 
k ničomu:



—  Hej, drahý, veľmi rád mám Svätú Pannu.
—  Máš pravdu, na tvojom mieste i ja by som ju mal 

veľm i rád.
Maneta prestrela na olovrant. A  Ján videl prekrásnu 

sochu zo slonoviny, Kervanovu pýchu.
—  A  tento pán tu, Michal?
—  Ten, synku, to je  na kríž pribitý Kristus Pán.
—  Kristus . . .  kto je to?
—  Pán Ježiš, keď narástol. Zlí ľudia ho zabili. To ti 

potom porozprávam. A le najprv sa naolovrantujeme. Po
tom ti ukážem veľa pekných vecí, lebo vieš, ja som veru 
chodil v  krajine Pána Ježiša.

Ján sa rýchle naolovrantoval.
— A  teraz rozprávaj. Povedal si, že ho zabili. Prečo?

V  očiach malého objavilo sa bolestné prekvapenie. 
Obraz na kríž pribitého Krista treba zatieniť. Kervan 
vzal Jána do lona, otvoril veľké album, do ktorého si 
povkladal najkrajšie pamiatky svojho palestínskeho po
slania a začal rozprávať. . .

Michal, i keď neveril v  Ježišovom božstve, miloval 
toho zázračného ducha, ktorý bol stelesnenou dobrotou 
a láskavosťou. Jeho palestínska cesta zrobila naňho hlbo
ký dojem. Dlhšie študoval Evanjelium, rad-radom pona- 
vštevoval miesta, kde sa božské Dieťa narodilo, rástlo, 
kázalo a trpelo. Rozprava, do ktorej sa pustil, srovná- 
vala sa s učením Cirkvi, len práve že sa nedotýkal Kri
stovho božstva. —  „Rozprávaj" —  žiadal Ján; a on roz
prával. Slová Evanjeliuma spestrovaly mnohé fotogra
fie, ktoré si bol v  Kristovej krajine zhotovil.

—  Jaj, Michal, človek by si myslel, že i ty si žil pri 
malom Ježiškovi.

—  Nie, drahý, ale pozri si tento obraz. Vidíš, to je 
Betlehem, kde sa malý Ježiš narodil. Chodil som tam. 
A  keď človek ponavštevuje tieto miesta, priamo vidí 
lietať anjelov v  noci a pastierov, ako sa klaňajú božské
mu Dieťaťu.

—  Klaňať sa, M ichal. . .  čo je to?



—  Klaňaf sa . . .  to je . . .  počkaj len, ako ti to mám 
vysvetliť? Na príklad, keď ty celé svoje srdiečko dáš 
Pánu Bohu.

—  Hej, už viem. Tak, ako minule u svätej Klotildy.

Kervana otriasla odpoveď dieťaťa. Rýchle rozprával 
ďalej o úteku do Egypta, o návrate do Nazaretu. Hovoril
o horúčavách, o červených zorách Východu, o kvietím 
pokrytých poliach. Opísal Dieťa, ktoré malo plavé vlás
ky ako pšeničný klas, ktoré behalo po miernych strá- 
ňach kopcov a nasbieralo plné náručie veľkých ľalií 
Judey, aby nimi urobilo radosť svojej mladej Mamičke, 
ktorá ho s úsmevom čakala . . .  Ježiš a Mária.

—  Mária . . .  kto je to?
—  Svätá Panna.
—  I moja mamička sa tak menuje. Bude sa radovať, 

keď sa dozvie, že má také isté meno, ako Svätá Panna. 
Ona o tom nevie, inak by mi to bola povedala.

Kervan sa tíško usmial.
—  Iste nevie —  prikývol.
—  I jej rozpovieme dej o malom Ježišovi, uvidíš, ako 

sa poteší. A j minule bozkala ma za to, že som pozrel 
jasle.

Tento večer dej malého Ježiša skončil v  šere naza
retských súmrakov. Bolo neskoro, Ján musel ísť domov.

Dernis už bol doma, keď Michal prišiel s dieťaťom. 
Zadržal Kervana na večeru. Michal hneď zbadal, že Der- 
ciis žiari od dobrej vôle; iste vyhral nejaký ťažký proces. 
René je  súci človek, to nemožno poprieť.

Mária vyviedla Jána do jeho izbietky, aby sa nave
čeral a aby ho uložila. Chlapček sa tu zrazu hodil matke 
okolo krku:

—  Mamička, ty ani nevieš! Svätú Pannu, Ježiškovu 
mamičku . . .  počkajže len, uhádni, ako ju menujú!. . .  
Nevieš? . . .  Tak, ako teba, mamička!

Mária s pohnutím bozkala maličkého:



—  Spi, zlato m o je ... Poprosíš tvojho veľkého pria
teľa . . .  aby ti ešte veľa podobného rozprával.

•

Dernis bol dobrej vôle, ale teraz nie preto, že vyhral 
proces. Za večere obrátil sa k svojej manželke:

—  Či vieš, že pri najbližších voľbách akiste ja prídem 
na Lorinovo miesto? Strana ho považuje za veľm i sla
bého.

—  Poslancom budeš? —  zdvihla hlavu Mária. —  
Veru, viem, že sa ti to podarí, si výborný rečník.

Dernis sa očividne potešil manželkinmu uznaniu. 
Oduševnene vysvetľoval:

—  Moju pozíciu veľm i posilňuje to, že moje počína
nie vždy bolo v  súhlase s mojím presvedčením. Každý 
vie, že Jána nedali sme pokrstiť. I to vedia, že Mária a 
ja ďaleko stojíme od každého náboženského blúznenia. 
Tieto okolnosti svedčia o pravosti môjho presvedčenia 
a tak nie div, keď moja strana mňa zvolí namiesto ta
kých, o spoľahlivosti ktorých sa ešte nepresvedčila.

Kervan teraz pozrel sa na Máriu. Zena bolestne sklo
nila hlavu. Dernis si uspokojene vydýchol:

—  Oslobodiť d ieťa !. . .  A ký  krásny sen!
Pred Kervanovými očami objavil sa Jánov obraz. 

Cítil, že sa začervenal, vzbúrenie už sa chystalo vy 
buchnúť z neho. Tvrdo pozrel Dernisovi do očí:

—  OslobocM d ieťa !. . .  Vieš, čo by to znamenalo 
v  tvojej reči? Olúpiť ho o schopnosť precítiť a obdivovať 
krásu.

—- Táraš!
—  Nemáš práva takto činiť! —  zvolal Kervan čoraz 

prudkejšie. —  Nedávno . . .  a dnes zas, s tvojím synkom 
som strávil niekoľko hodín. Taký bol, ako zjavenie. Na 
jeho čistý pohľad, Vtorý mi vnikol do hĺbky duše. vzbú
rilo sa vo mne svedomie, i spýtal som sa sám seba, či 
mám právo mlčať? . . .  Potom som sa rozhodol a odpove
dal som mu na každú otázku. Ja, slobodnomvseľný, kto
rý som mu nemohol dať iné, aby som utíšil hlad jeho



srdiečka, rozpovedal som mu Ježišov dej, tak, ako ho 
učia kňazi.

Dernis vyskočil:
—  To že by si zrobil?. .. Veď je to zrada!
—  Ešte vždy lepšie, ako keď ty zneužívaš svoju 

otcovskú moc!
Dernis usiloval sa opanovať sa. Už spokojnejšie po

kračoval:
—  A  akým právom chceš porušiť pokoj môjho domu? 

Kto ťa zmocnil k tomu, aby si takto zneužil dôveru die
ťaťa?

Mária skúsila zakročiť:
—  Ja neposudzujem tak prísne Michalov skutok. Veď 

či je to taký veľký hriech, keď chcel ukojiť Jánovu zve
davosť?

—  Teda i ty, Mária? . . .  Veď ty sama si chcela, aby 
na vývo j tvojho synka nevplývaly hlúpe legendy a na
nútené náboženské predstavy! —  Mladá pani odvrátila si 
hlavu a Dernis zas Michalovi hovoril: —  Nerád by som 
bol, keby naše dávne priateľstvo zakalila táto hlúpa 
otázka, v  ktorej v  podstate obaja súhlasíme, veď ani 
jeden z nás nie je veriaci. Ak som upotrebil ostrejší tón, 
stalo sa tak len preto, lebo cítim, že vychovávať svojho 
syna mám právo len ja.

—  Nehovor o práve —  odsekol nazad Kervan. —  Čo 
ty robíš, to je podlé tyranstvo. Hovoríš, že neskoršie 
sám si bude môcť voliť. A le  vtáča, ktorému denne obstri
hávajú krýdla, odvykne si od lietania. Ján, zo srdca kto
rého denne vytrhávajú peknú myšlienku, v  dvadsiatom 
roku svojho veku už nebude vedieť rozmýšľať.

Dernis preťal ďalšie dôvodenie:
—  Tvoje dôvody na iného by azdfe pôsobily, ale moje 

stanovisko je konečné. V  Jánovej výchove môže sa 
uplatniť len moja vôľa, i keď sa my dvaja budeme mu
sieť preto rozísť. Spytujem sa ťa: ochotný si ostať oproti 
mne na stanovisku najplnšej neutrálnosti?



—  Keby som ešte nepoznal tvojho synka, tak by som 
azda povedal, že hej. A le  keďže ho už poznám, nemôžem 
to urobiť. Tvoje otázky nemôžem nechať bez odpovedi a 
moje odpovedi, keďže v iery nemám, diktuje mi ľudská 
statočnosť.

—  V  tom prípade, Michal, nemôžeme zrobiť iné . . .
—  Viem, René. A le  pozor! Ja síce neverím v  Boha, 

ale jednako mojím presvedčením je, že tvoj synček v y 
slobodí sa zpod tvojho nadpanstva.

-— Neobávaj sa, budem na stráži! —  mykol Dernis 
plecom.

Mária nehybne sedí, nevie sa ozvať.
Kervan teraz obráti sa k nej:
—  Bozkajte Jána v  mene jeho veľkého priateľa. M ož

no sa bude čudovať, že ma viacej neuvidí, nuž, po
vedzte mu, že musel som ísť na ďalekú cestu.

*

Michalove myšlienky víria. A le  v  ich strede vždy 
stojí jediný prekrásny zjav: Ján. Úbohý maličký, bude 
si myslieť, že jeho veľký priateľ zabudol naň. A le  Mária 
možno splní Michalovu žiadosť a bude mu hovoriť o dlhej 
ceste. H o c i. . .  povedať Jánovi to: „Tvoj veľký priateľ 
miluje ťa nezmenené" —  či je to nie toľko, ako postaviť 
sa proti svojmu mužovi? . . .

Michal neluhal, keď hovoril o dlhej ceste. Po Veľkej 
noci musí byť v  Kaire. Ak  chce, môže odcestovať i skôr. 
To musí zrobiť, lebo bojí sa stretnutia s Dernisom alebo 
s Máriou, ale najmä s Jánom.

Za niekoľko dní pripravil sa na cestu. Potom sadol si 
do tej lenošky, v  ktorej bol držal Jána na kolenách, keď 
mu rozprával o Ježišovi. Album ostal otvorený na strane 
nazaretských snímok. Kervan rozmýšľa, potom rýchlym 
rozhodnutím zdvihol hlavu:

—  Prečo nie? —  spýtal sa sám seba. —  Čo môžem 
stratiť?. .. Ze sa dostane Dernisovi do rúk? Či by sa Má
ria odhodlala na to smutné hrdinstvo, aby mu ho odo



vzdala? Nemyslím; posledne videl som ju takú zronenú, 
že nevedela by zrobiť takú zradu.

Na stranu albumu, kde bol prestal v  rozprávaní, na
písal:

Ján —  22-ho januára.

A  na prvú stranu albumu:

M ôjmu malému Jánovi na pamiatku malého Je
žiša! Skôr, ako odcestujem do Egypta, kde sa aj On 
utiahol so svojou dobrou Matičkou, s Máriou a Jo
zefom.

Podpísal: Michal. Zabalil album a zavolal Manetu:

—  Zaneste to na označenú adresu, Maneta.
Maneta sa za dvadsať minút vrátila:
—  Neráčili ste mi povedať, či mám priniesť aj odpo

veď, nuž, pravdaže, čakala som. Pani rozbalila balík a 
potom zdala sa byť veľmi pohnutou. Odkazuje, že pekne 
ďakuje. Jej oči akoby boly zaslzené.

—  Úbohá Mária! —  pomyslel si Kervan. —  Čoraz 
záhadnejším problémom je táto žena. Ja som vykonal, 
čo som si za povinnosť považoval oproti Jánovi. Ak 
Boh skutočne je a ochotný je zapodievať sa našimi ma
ličkosťami, tak nech požehná to dieťa.



Prebudenie
r

Pán M ichal Kervan 
K a i  t o 

Francúzsky konzulát

Tlsté, bruchaté, skákajúce litery . . .  Ján. Staré Ker- 
vanovo srdce poskočilo. Otvoril obálku.

Drahý Michal!
Mamička povedala, že si odcestoval. Budem 

veľm i dobrý a usilovne sa budem učif. Bozkávam 
ta: Ján.

Ručičku dieťaťa viedol ktosi, kto naprával rozchá
dzajúce sa litery: Mária. Jednoduchý malý lístok, ale 
Kervanovi zrobil veľkú radosť. Ján vie, že jeho veľký 
priateľ odcestoval, nemôže ho upodozrievať neverou.

A le  čo znamená veta: „budem veľmi dobrý ...? "  Ján 
raz, za veľm i trpkých okolností, zrobil už podobný sľub.

—  Čože?!. . .  že by boli nútili dieťa k tomu, aby v y 
hodilo zo svojho srdiečka krásne obrazy, ktoré Kervan 
práve že len niekoľkými ťahmi nakreslil? . . .  Predpoklad 
bol pravdepodobný. Mária akiste dobre uvážila slová, 
ktoré dieťaťu diktovala. Maneta sa mýlila, keď sa jej 
zdalo, že Mária bola pohnutá. Tých niekoľko slov, ktoré 
toľkú radosť spôsobilý Kervanovi, znamenaly vlastne 
toľkoto: „Prestaň. . Kervan s po vzdychnutím odložil 
list.

A le  jedno aprílové ráno vo svojej pošte zas našiel 
list s veľkými, ťarbavými literami. S prekvapením a 
s radosťou siahol po obálke. I Mária písala. —  Čo sa 
stalo, že sa sprotivila vôli svojho manžela, ktorý raz a 
navždy chcel pretrhnúť priateľské sväzky? . . .



Najprv prečítal Jánov list. Tento raz nikto mu ne
diktoval slová, i keď mu pri písaní viedli ruku.

Veľký môj Priateľ!
Veľm i clivo mi je  za tebou a veľm i rád by som 

(a videl. Mamička dala mi album, ktorému som sa 
veľmi potešil. Mamička vzala ma do lona rozprá
vala mi o Ježiškovi ako ty a mamička bola veľmi 
s.nutná, že mu naničhodníci toľko bolestí spôsobili, 
ako u teba na tej soche, a vtedy mamička aj plakala, 
ja som to videl a ten večer mamička povedala, že 
budeme sa modlif k Pánu Ježišovi. Ja som poved il: 
„Ježiško, ja ťa mám veľm i rád", vieš, tak, ako u 
svätej Klotildy a vtedy mi mamička povedala, aby 
som ho prosil, že by aj teba ochraňoval. Veľaráz t n 
bozkáva: Ján.

Drahý lístoček. Koľkú prácu mohol mať s ním ma
ličký.

A le  —  „mamička rozprávala mi o Ježiškovi!" Aký 
nečakaný obrat. Azda i Mária sa poddala záhadnému 
vlivu, ktorým malý Ján aj na Michala tak pôsobil? A  že 
by aj ona rozhodla tak, že poznanie krásnych legend ne
ohrozuje myseľ dieťaťa? Alebo viera jej diktovala to, 
čo zrobila, tá viera, ktorú bola zaprela? . . .  Michal začal 
čítať druhý list.

Drahý Priateľ!
Zvony radostne hlaholia. Je Veľká noc. Rada by 

som zmiznút, zaniknúť, aby som nepočula veľko
nočné zvonenie . . .  Ako len závidím tým, ktorí za 
radostných veľkonočných dní otvoria svoje srdcia! 
Ja som zatratená duša, neodvažujem sa svoj zrak 
pozdvihnúť so zeme. K vám sa obraciam, k jediné
mu vernému priateľovi. Nepýtam pomoc, len poža
lovať sa chcem, od toho sa mi azda uľaví v srdci. 
Michal, Božia ruka zaľahla na mňa. Vaša veľká duša 
dobre videla príčinu tragédie: Ján!



Keď som videla blaženosť svojho dieťaťa, ktoré
ho pohľad vy ste obrátili k Pánu Bohu, rozhodla 
som sa, že nepostavím sa mu do cesty. Neviem  ani 
vysloviť, ako ma užialil, ked spytujúcimi sa čierny
mi očami pozrel na mňa: —  „Michal odcestoval? . . .  
Mamička, tak sa nedozviem ten dej o Ježiškovi?"

V  jeho hlase znelo to bolestné podrobenie sa, 
ako vtedy, v ten vianočný večer. Odvrátila som si 
hlavu. Diabol namyslenosti zas zvíťazil. Nevedela 
som sa vymaniť a zas som obetovala Jána. Aby mo
je priznanie bolo plné, napíšem aj to, že nahlas som 
schvaľovala, keď René odsúdil vaše počínanie.

A le v  bolestnom Jánovom pohľade vždy som 
videla záhadné odzrkadľovanie obrazov, ktoré ste 
vyvolali vy. Cítila som, že so dňa na deň slabnem. 
A  na Veľký piatok som sa poddala, Michal.

Rozpoviem vám, ako sa to stalo: Ušla som z me
sta a do Versaillesu som vzala Jána. aby som mu 
ukázala park a kaštieľ. Keď sme prešli popri chráme 
Našej Panej, Ján sa spýtal: ,,1 toto je svätá Klotilda, 
pravda, mamička?" Videl, ako sa ľudia ponáhľajú 
hore schodmi: „Idú pozrieť jasličky?" Neviem, čo sa 
so mnou stalo, Michal. Schytila ma zúfalá túžba 
vnísť. Ťahala ma neviditeľná sila. Bránila som sa 
zvyčajnou výhovorkou: dobre, len Jánovi zrobím 
radosť, mňa beztak nezaujíma, čo sa tam robí.

Vnišli sme. Vo mne vírily  zvláštne pocity: túž
ba. bázeň, nádej. A  čosi sa vo mne aj ohradzovalo: 
„Čo ty tu hľadáš?" Zastala som medzi nádržou so 
svätenou vodou a sochou sv. Terezky z Lisieux. 
Cítila som na sebe Jánov pohľad, ale neodvážila 
som sa pohliadnuť naň. —  „Mamička —  šepkal roz- 
rušene —  tu je práve tak krásne, ako u svätej K lo
tildy. Mamička, pozrime jasličky, iste budú hen', 
kde ide najviacej ľu d í. . . "

Jasle na Veľký piatok! Úbohé dieťa! Keby bol 
ostal pri vás, bol by spoznal aj koniec Ježišovho



života a tak bol by už vedel, že ide ku Kristovmu 
krížu a nie k jeho kolíske.

Nechala som, aby ma zástup niesol so sebou. 
Srdce mi búchalo, sfaby sa mi chcelo odtrhnúf. Pri 
káplnke v bočnej lodi som zastala. Neopovážila 
som sa ani pohnút. A  vtedy prostred kaplnky za
zrela som kríž, okolo mňa zatmil sa celý svet, nevi
dela, nepočula som nič iné. Prichádzaly ku mne 
slová veľkonočných Žalmov, ktoré sfaby priateľskú 
spomienku prinášaly z dávnych čias, ktoré s jem
nou výčitkou šepkaly, že som si pred nimi vždy za
vrela uši.
bičovali. A  ja som sa spoznala medzi tými nevďač
nými, ktorí žiadali skazu —  medzi tými, ktorí po

Kríž. Ó, nekonečná Dobrota trpela, aby ju tupili, 
jeho zmŕtvychvstaní ešte i deti odvrátili od jeho 
vítaznej cesty.

„Mamička, mamička, pozoruj!" Chór spieval túž
bu dietok Izraela a ja som sa zachvela. I predo mnou 
stálo túžiace diefa: Jánove oči hovorily o kričia
com hlade, ktorý žiada si poznat Boha a nenašiel 
pri sebe nikoho, kto by jeho túžbu ukojil.

Priateľu, nikdy by som si nebola myslela, že 
v jedinom pohľade môže byt takýto nekonečný bôľ. 
Jasne som videla svoj hriech —  svoj dvojitý hriech: 
zaprela som Boha a na hladovanie som odsúdila aj 
svoje diéta. Viera zborila slabé steny, ktoré som vo 
svojej duši bola postavila a z trosiek vystúpila dáv
na Mária, o ktorej som si myslela, že niet je j viacej. 
Strašné prebudenie!. . .

K sebe som privinula diefa, ktoré som chcela 
obetovaf. Ján aj v pološere zbadal moje utrpenie,
i objal ma svojou ručičkou: „Ty plačeš, mamička? 
Radšie poďme preč odtiaľto, budem dobrý . . Úbo
hé diefa, seba obviňovalo, že sme vnišli.

A le ja chytila som ho za ruku. Zaviedla som ho 
•do káplnky, kde sa kríž dvíhal k nebu. Pri jeho



úpätí ležal Kristus, sňatý s kríža. Ján s naširoko 
otvorenými očami ho pozeral.

—  Mamička, to nie sú jasličky?
—  Nie, srdiečko moje, keď Ježiš vyrástol, na

ničhodníci pribili ho na kríž. Doma ti to rozpoviem.
■— Hej, i  M ichal mi to povedal.
—  Tak pozri sa na dobrého Pána Ježiša, ktorého 

zlí ľudia zabili a modli sa: „M ôj dobrý Ježiško, kto
rý si umrel za mňa, ja fa milujem."

Ján tíško opakoval. Cítila som, že každé jeho 
slovo uľahčí mi na ťarche, ktorá sa na mňa valila. 
A vtedy moja duša našla svoju dolámanú vieru. 
Tam, pred Kristom, klesnutým na holú skalu, prebe
hol mi pred očami celý moj ž iv o t . . .  Nikdy trápnej- 
šie videnie. Teraz som precítila svoje strašné polo
ženie v celej jeho plnosti!

Bola by som rada prosila Krista: „Neodvracaj 
svoju tvár od hriešnej ženy, ktorá roztrhala posvät
ný sväzok manželstva. Nedúfam odpustenia, ale do
žič mi času, Ježišu môj, aby som svojmu synovi 
mohla dat to, čo z m ojej duše ostalo ešte živé. Obe
tovala by som ti svoje myšlienky, ale ty nemôžeš 
prijať dar ženy, žijúcej v hanbe a hriechu. Dovoľ 
mi, aby som nimi naplnila Jánovu dušu, aby sa tam 
oč is tily !. .."

Ešte ten večer vzala som do rúk album, ktorý 
ste vy poslali Jánovi a otvorila som ho pri obraze 
nazaretských olív. Ján skríkol od radosti, keď ho 
spoznal. Pokračovala som v rozprávaní Ježišovho 
deja tam, kde ste vy prestali. Aká blaženosť to bola 
vrátif srdcu slobodu! A  opíšem vám, čo Ján povedal
—  nezávidte mi to: —  „Zlatá mamička, Michal kraj
šie rozprával, ako pestúnka. A le ty ešte krajšie roz
právaš, ako M ichal!"

Kervan na chvíľu prestal čítať a usmial sa.
Zakončím tento dlhý list. Boh sa prebudil vo 

mne, Michal. Mala by som poznať čistú radosť a na-



miesto toho trýzní ma strašné trápenie. Pozerám 
na trosky svojho ž ivo ta . . .  ked sa blúdiaca duša 
vráti na miesto, kde poznala sladký pokoj, ktorý 
ona sama zrúcala, to je  tmavšie nad každý smútok.

Čo bude zajtra? . . .  Zatajujem svoje myšlienky a 
trápenie, kým vládzem. A le skôr-neskôr musím sa 
srazit s Renéom . . .  Nech mi je vtedy Boh na po
moci —  najnehodnejšiemu stvoreniu!

Mária.

Kervan znovu a znovu čítal oba listy. Úbohá Mária! 
A  on nemôže jej ani písať, ale aspoň Jánovi napíše nie
koľko riadkov.

M alý môj Ján!
Tvojmu listu som sa veľm i potešil. Pozorne po

čúvaj, čo ti mamička hovorí. Ona ti porozpráva o 
mnohých zázrakoch dobrého Pána Boha. Ked bu
deš veľký, potom mi to všetko porozprávaš, aby som 
aj ja mohol m iloval dobrého Pána Boha tak, ako ho 
miluješ ty. Veľa bozkov ti posiela tvoj priateľ:

Michal.

Ked zalepil obálku, na chvíľu zaváhal. Keby sa tak 
list dostal do rúk Reného? Všetko jedno . . .  ak je Boh, 
pomôže.

Kervan do novembra nedostal novšiu zvesť. A ž po
tom prišiel ďalší list.

Drahý Priateľ!
Ked som vám poslala prvý môj list, vtedy hla- 

holily veľkonočné zvony. Dnes rozpomínajú sa na 
tých, ktorých niet viacej. Sviatok Všetkých svätých 
a deň Dušičiek rozprestiera svoj smútočný závoj na 
zem.

Posledné dni rozprávala som Jánovi o smrti, o 
dušiach, ktoré čakajú na svoje vyslobodenie. Dnes 
sme boli vonku vo Versaillese, počúvali sme pobo-



žnosf za umrelých a smutne sa vznášajúci Žalm: 
„Venite exultemus Domino . . . "  Staby ponosa na vy
slobodenie čakajúcich duší bola lkala v piesni. 
A  Ján, ktorý s veľkým pohnutím pozoroval, zrazu 
zdvihol prštek: „Počúvaj len, mamička, akoby mŕtvi 
plakal i . . Ján to povedal? Z minulosti vznášal sa 
ku mne hlas muža, toho muža, mena ktorého nebo
la som hodná a okrem ktorého iného muža som du
šou nemilovala. Istý novembrový večer, keď von
ku žalobne hučal vietor, aj on rozprával o mŕtvych, 
ktorí plačú.

Hej, mŕtvi plakali, ked ich dcéra zaprela; m ôj o- 
tec, ktorý z druhého sveta videl m ôj hriech, moja 
matka, ktorú tento môj hriech zab il. . .  A  Ján, ne- 
zákonité dieťa, vedie ma nazad do Dampierru, on 
mi pripomína Jakubovo šľachetné namáhanie, kto
rým ma chcel zastavit na scestí zapierania.

Neopísateľne trpím preto, že môj rozvod a nové 
manželstvo vrhly ma do stavu hriechu. Opovrhla 
som zákonom božím! A  v  tomto strašnom položení 
musím bojovať o to, aby som si zachovala spokoj
nosť a ukryla svoje pravé city pred tým, ktorého 
ľudský zákon menuje mojím mužom.

S radosťou by som opustila tento hriešny domov, 
ale Ján stojí predo mnou. Ked odídem, nemilosrdný 
zákon prisúdi ho Renéovi a ja tak stratím nielen 
svojho syna, ale aj jeho dušu, z ktorej jeho otec vy 
trhá všetko, čo v  ňom dobrota božia vyvolala k živo
tu. Neviem, čo mám zrobiť. Rada by som sa rozprá
vala s niektorým sluhom božím, ale cítim, že tak 
hlboko som klesla, že neodvážim sa priblížiť. Všet
ku silu svojej viery obraciam na to, aby som zo- 
šľachtila to malé srdiečko, ktoré je stelesnenou 
prebúdzajúcou sa krásou. A le  každá moja chvíľka 
je samý strach. —  Čo bude, ked sa René dozvie o 
tom? . . .  Jeho bezbožnosť stupňuje ešte úspech, kto



rý mal v májových voľbách. Na šfastie parlameril, 
strana a súdy zaberajú mu každú minútu času a 
Ján mimovoľne mlčí pred ním. Hoci som ho nikdy 
neupozornila, že mu hrozí nebezpečie. A  aj ja jas
ne vidím, že srážka je nevyhnutná. Azda nebudem 
môcf ani vyčkať, kým príde, ale sama je j pôjdem 
v ústrety. Nebudem dlho vládať ťahať bremeno pre
tvárky.

Michal, keď sa skloním nad dieťa, ktoré teraz do
plnilo šiesty rok svojho veku, pochytia ma výčitky 
svedomia. Márne opakujem jeho meno: Ján, Ján . . .  
dve tváre vidím pred sebou. František stojí pri ňom. 
K obom hovorím, ked rozprávam o Boha a dúfam, 
že anjel zanesie moje slová k tomu, ktorého som o- 
pustila. A  nechže sa priznám aj k tomu, že myšliéfr- 
ky, ktorými Jána kŕmim, čerpám zo spomienok, i 
ked som nehodná znovu ich prežiť. Vidím muža, ďa
leko v Dampierre, ktorý do duše nášho synka v lie 
va bohatosť vlastnej duše.

Zavše unavene zavlečiem sa do chrámu sv. K lo
tildy, ked cítim, že smelosť ma opúšťa. A  ja, hriešna 
žena, neodvážim sa pozdvihnúť oči k Bohu. A le mo
dlitba, ktorá vychádza z môjho srdca, spája dve me
ná: Ján, František. Toľko moja modlitba. Azda ju  
Boh vypočuje a zachová obe dietky na ceste, ktorá 
vedie k nemu.

*

Nasledujúci list prišiel v  máji.

Priateľu!
Položenie nebolo ďalej udržateľné. René zbadal, 

že chladno prijímam jeho neznabožské názory. V  po
slednom mesiaci odohral sa medzi nami veľm i tráp
ny výstup, lebo v Jánovej izbičke našiel malý kate
chizmus. V  prvej chvíli zmeravel, ale potom s po
tupením roztrhal tú malú knižku. Na tvári môjho 
úbohého chlapčeka zrkadlila sa zúfalosť a prekva



penie. Rýchle som ho vzala do svojej izby. V  jeho 
očkách zračila sa hrôza, pery sa mu triasly, ale pla
kať nemohol. Rýchle som ho uložila; ked sa pomo
dlil, objal ma okolo krku a vtedy vypukol z neho 
plač.

—  Spi, srdiečko moje —  pobozkala som ho — 
neboj sa, dobrý Pán Boh nás ochraňuje . . .  zajtra bu
deme sa učif dalej z novej knižky.

Potom vnišla som k Renéovi a priamo pred neho 
som si stala; —  Podlosťou je, čo si zrobil! —  S ve ľ
kou silou sa premáhal: —  Či nie je väčšou podlo
sťou to, ked niekto nedodrží slovo?

Odpovedala som, že je prísaha, ktorú treba po
rušiť. Ked som sa za neho vydala, myslela som si, 
že naše city sú spoločné. A le  odkedy vidím, že ba
ží po duši môjho dieťaťa, hanbím sa za svoje dávne 
stanovisko a svojho synka učím láske k Bohu.

Nechcem opísať nepekný výstup, ktorý potom 
nasledoval. Napokon obviňoval ma zradou:

—  Nezabúdaj, že si mojou ženou a že musíš po
slúchať!

—  Tvojou ženou! —  odpovedala som. —  Večná 
moja hanba, že som porušila svätú prísahu, ktorá 
ma viazala k inému mužovi. S tebou uzavrela som 
len smluvu, s ktorou duša nemá nič spoločného.

—  Teda o Jakubovi je reč! —  zachrčal.
—  Ked si už vyslovil jeho meno, teda hej, o 

ňom je  reč. A le  nemysli si, že v  tejto ťažkej chvíli 
k nemu obrátim sa o pomoc. Len ta upozorňujem, že 
m ôj nerozumný skutok neroztrhal sväzky, ktoré ma 
k nemu viažu. Pred Bohom i dnes som ešte jeho že
nou/

—  Neutajíme ma tvoj Bohl A  ked si Jakubo-
voíi ženou, čo hľadáš u mňa?

—  S radosťou odídem, ak si môžem vziať so se
bou Jóae.



Zlostne sa zasmial: —  Ján? No, to už nie! Už si 
ho dos( pokazila, teraz zas ja ho vrátim na správnu 
cestu. Vykrešem z neho človeka bez predsudkov, ži
júceho slobodne.

Márne som prosila, aby som si mohla vziat so se
bou svojho syna. —  Čo ti kňazi platia za to, že si sa 
obrátila proti mne? Pravda, radi by znemožnili po
slanca Dernisa, ktorého sa boja?!

S rozhorčením som sa ohradzovala. H ovorily z 
neho nízke pudy politika. M ôjho synka, Michal, 
môjho synka mi nedovolí vziaí s i ! . . .

Tu musím ostať, aby som strážila nevinné diefa.
*

Decem ber. . .  Dva roky uplynuly od tých čias, 
čo Ján sľuboval: „Mamička drahá, budem veľm i do
brý, viacej nebudem spievaf o Ježiškovi . . Koľko 
som bojovala od tých čias!

Nechcem opisovať svoje utrpenie. Rada by som 
ujsť, ale priklincováva ma sem strach, že stratím 
svojho synka.

Od detí dostaneme zavše tvrdé poučenie. Učili 
sme sa katechizmus a tam objavilo sa slovo: man
želstvo. Musela som podstúpiť lavinu Jánových o- 
tázok. Trasúc sa vysvetľovala som mu slovo, ale on 
ani pochopiť nemohol, že by matka alebo otec mo
hli opustiť svoje dieťa! Jeho očká naplnily sa slza
mi, keď si pomyslel na tých maličkých, ktorých roz
vod zrobí sirotami. Mala som mu zakričať: Ján, ak 
chceš vidieť rozvedenú ženu, pozri sa na svoju mat
ku; kdesi ďaleko rastie ti braček, ktorého ty nepo
znáš, ktorého tvoja matka opustila. Tvoj otec nie je 
manželom tvojej matky . . .

Keby som s ním ušla, nepochopil by, prečo sme 
opustili svoj domov. Neviem  sa mu priznať, bojím  
sa odsúdenia svojho dieťaťa. M lčím, kým môžem. 
I  keď mu udalosti neskoršie otvoria oči, prežije as



poň niekoľko takých rokov, v ktorých jeho detská 
láska nebola zakalená.

Reného nepriateľstvo stále rastie. Všetko podni
ká, aby zrúcal budovu, základy ktorej postavil sám 
a ktoré ja s mojím priateľom ďalej budujeme. Boju
jem proti nemu, ale sviera ma ťažkosť. —  Či môže 
uskutočniť svoj úmysel? . . .  Dosiaľ sa mu to nepo
darilo, ale s hrôzou pozorujem, že moje diefa pred
časne bude zničené týmto položením. Bože môj, Bo
že môj, čo bude koniec tomuto?

*

J ú l . . .  Stretla som sa s vaším kolégom z mini
sterstva zahraničia, pánom Dorallom, od ktorého 
som sa dozvedela, že 15-ho augusta prídete domov. 
Veľmi som sa potešila tejto zvesti —  keby ste ve
deli, ako veľmi potrebujem vašu pomoc! Boj stáva 
sa čoraz krutejším.

Od dávneho Veľkého piatku, históriu ktorého 
poznáte, občas zavediem Jána do kostola. Pravda, 
nápadný mu bol nádherný zástup detí, ktorý sa kaž
dý štvrtok príde učiť katechizmus. Jeden deň odvá
žil sa medzi nich a počúval vyučovanie o prvom  
svätom prijímaní. Pán Ježiš čoskoro sostúpi do ma
lých srdiečok. A  Ján pohliadol na mňa, akoby sa 
spytoval: „A  mňa prečo vytvárajú z toho? Veď ja 
veľm i milujem Pána Ježiša!. . Bože, mnohé utrpe
nie ma už mätie. Dosiaľ mi ani nenapadlo, že do 
chrámu privádzam diefa, ktoré nie je označené svia
tosťou krstu!. . .  Michal! Ján nie je pokrstený.

Chudáčik,, nepochopil, prečo sme vyšli tak rýchle 
z kostola sv. Klotildy. V noci nemohla som spaf. 
Svoju spokojnosť nadobudla som čiastočne až nad 
ránom, lebo rozhodla som sa, že bez ďalšieho otála- 
nia budem si pýtať radu od kňaza.

Sám abbé Dauzier, dekan-íarár, ma prijal. Vypo
čul ma s otcovskou láskavosťou, čo nesmierne dobre



padlo môjmu úbohému srdcu. Viem, že mala som mu 
rozpovedať celú históriu svojho života, ale to som 
sa neodvážila.

Ked sa dozvedel, kto som, zjavne sa prekvapil, 
ale lúč dobroty hneď znovu zažiaril jeho očiach: 
„Veru, pani, váš muž nám veľa zlého zaviňuje svoji
mi rečami, článkami, skutkami, ale ak je dieťa sku
točne také, ako ste to rozpovedali, vtedy dúfajme, 
že Božie milosrdenstvo prejde aj na otca ..

Priviedla som Jána na jeho byt, ako si to bol žia
dal. Jeho odpovedi a dôvtipnost jeho duše očarova- 
ly dobrého kňaza. S tým sa lúčil: „Opatrujte tento 
kvietok, pani. Boh nie bez príčiny otvoril jeho lu
pienky. Chlapec napraví otcove hriechy ..

Otriaslo ma týchto niekoľko slov, Michal. Neod
važujem sa vysloviť svoju myšlienku: povolaný! Či 
do budúcnosti vidí tento kňaz? Ján napraví otcov 
hriech! A le keby kňaz vedel, o koľko hriešnejšia je 
Jánova matka —  matka, ktorá sa rozviedla a poru
šila zákony C irk v i. . .

Bože môj, opatruj tento kvietok, aby dve hriešne 
duše mohol spasiť.



Kalvária dieťaťa
Kervan desiateho augusta vrátil sa z Kaira domov- 

v  korešpondencii čakal ho zaujímavý list:

Pane!
Veľm i by som bol rád, keby som sa mohol s Va

mi stretnút pred pätnástym augustom. Prosím, ráčte 
ma upovedomiť, v  ktorý deň by ste ma prijali —  
podľa možnosti po štvrtej hodine.

S úprimnou úctou: 
Abbé Dauzier.

Abbé Dauzier! Či je to nie ten istý farár, o ktorom 
Mária písala vo svojom liste, ktorý bol dostal priamo 
pred svojím odcestovaním domov? . . .

Michal sa rýchle rozhodol. Ešte ten deň odpoludnia 
o piatej hodine zazvonil na dverách farárovho bytu. 
Kňaz sám mu otvoril dvere a poďakoval sa mu, že osob
ne sa ustával k nemu.

Hosťa ponúkol stoličkou a hneď prešiel na vec:
—  Poznáte pána Dernisa?
—  Poznáme sa od detstva. Tušil som, že o tej rodine 

bude reč. Skôr, ako som odcestoval domov, od pani Der- 
nisovej dostal som list, v  ktorom mi píše o svojich oba
vách.

—  Obava je na to prislabé slovo —  vzdychol si farár.
—  Srážka medzi ňou a jej manželom je veľm i ostrá. 
A  najzúfalejšou stránkou celého položenia je to, že dieťa 
nedali pokrstiť. Nešťastnú ženu sužuje myšlienka, že jej 
synček môže opustiť tento svet a že bránu raja nájde 
zavretú.



—  Viem, pán farár, že s láskou, sa zaoberala s Jánom.
—  A  ja zas viem, že v y  ste to boli, ktorý otvoril brá

nu, cez ktorú Jánova dušička mohla sa povzniesť k nebu. 
Nech vás Boh požehná za to, že ste sa tak smelo posta
vili proti nízkemu tyranstvu. Boli ste prostriedkom v  ru
kách Prezreteľnosti. Za to, čo ste vykonali, odmena vás 
neminie.

—  Keby tak b o lo !. . .
Abbé z Kervanových slov vycítil vyrážajúcu sa 

trpkosť.
—  Pane, ja vás nepoznám, ale z vášho vzdychu usu

dzujem, že poznali ste utrpenie. ..
—  Poznám ho i dnes!
—  Tak vám určitejšie odpoviem: Priateľu, Boh jeden 

deň pokoj prinesie do vašej duše.
Kervan sa zachvel od pevnosti viery, ktorá sálala na 

neho z kňazových očí. Chvíľku oba mlčali, potom abbé 
Dauzier znovu sa ozval:

—  S pani Dernisovou rozhodli sme, že pätnásteho 
augusta, vo sviatok Nanebovzatia Panny Márie pokrstí
me Jána. Akiste viete, akí opatrní musíme byť pre ne- 
verectvo, ktoré pán Dernis verejne hlása, lebo on nehro
zil by sa ani škandálu, keby vedel o našom pláne. Istá 
priateľka pani Dernisovej bude krstnou matkou, ona pri
nesie dieťa.

—  Pani Dernisová nebude tam?
—  Nie. Muž jej oznámil, že v  ten deň budú mať hostí.
—  A le  Ján . . .  Nebojíte sa, že on ...?
—  Pane, nech vás Pán Boh požehná! Všetko sme za

riadili tak, aby sa obrady podľa možnosti odbavily v  taj
nosti, ale na to nie sme ochotní, aby sme dieťaťu pove
dali: Mlč! Ak  to Boh za dobré uzná, umlčí jeho pery.

—  Úbohé dieťa.
—  Poznáte históriu roztrhaného katechizmu? —  spý

tal sa abbé. —  Úbožiatko, vtedy sa naučil byť opatrným. 
Mimovoľne usiluje sa ušetriť svoju matku od trápnych 
svád. Ale, aby som prešiel na vec: krstnú matku už má



me. Pani Dernisová ma požiadala, aby som vás poprosil, 
aby ste krstným otcom boli vy.

—  Ja?. . .
—  Nezdá sa vám, že táto radosť a táto zodpovednosť 

právom patrí vám? Matka môže sa stratiť od dieťaťa. . .  
A  vtedy kde nájde ono šľachetnejšej duše, na ktorú 
môže sa opierať?

—  Pán farár, s veľkou radosťou by som prijal ponú
kanú mi poctu, keby som mohol. Lžou by bolo, keby som 
to urobil. . .  Vidím, že pani Dernisová vám nepovedala, 
kto som . . .

—  Toľko viem, že ste spravodlivým a statočným člo
vekom.

—  Pani Dernisová zabudla povedať, že som liberálne
ho smýšľania. Či i takto môžem byť krstným otcom die
ťaťa?

—  Chcete tým povedať, že od základov zamietate 
pravdy, ktoré Cirkev hlása? Vtedy nerozumiem vaše 
počínanie. Veď Jána vy  ste priviedli na prah pravdy.

—  Najvrelejšou túžbou môjho srdca by bolo, aby 
som mohol veriť v  pravdách, ktoré Cirkev učí. A le  ja som 
taký, ako trosky lode, ktoré vlny vyhodia a pohltia. Rád 
by som bol hrdou loďou,'ktorá víťazne pláva k prístavu 
viery. Všade vidím Boha v  jeho častiach, zlomkoch, ale 
v  celej jeho plnosti nikde.

—  Možno tam hľadáte Boha, kde ho niet?
—  Možno.
—  Hľadáte ho mimo seba, medzi oblakmi, hoci on žije 

vo vašej vlastnej duši! Keď sa raz skloníte nad seba, 
nájdete ho. —  Kňaz na chvíľku zatíchol a potom vrátil 
sa na najhlavnejšiu otázku. —  Veľmi si cením vnútornú 
jemnosť, ktorou sa ohradzujete proti tomu, aby ste za
hrali náboženskú komédiu, keď r y  sami neveríte. Daj, 
Bože, aby som sa stretol s mnohými takýmito pravými 
dušami. Pani Dernisovú bude bolieť, že ste odmietli jej 
žiadosť, ale pochopí vaše odôvodnenie.



—  V  najtrpkejšom období svojho života aj ona ma 
sledovala v  nevere —  odpovedal Kervan —  a Ján zrobil 
zázrak, keď svojej matke vrátil vieru. Mária si akiste 
myslela, že dieťa, ktoré som ja viedol k Bohu. . .  hoci 
sám som neveril v  ňom . . .  i so mnou zrobil zázrak.

—  Či aj pani Dernisová by bola súhlasila s presved
čením svojho manžela? . . .  Potom už pochopujem, prečo 
zanedbala Jána v  prvých rokoch jeho života. Úbožiatko! 
Teraz už pochopím aj vašu úlohu a ešte väčšmi obdivu
jem dielo Prezreteľnosti. Božia Prezreteľnosť bez váha
nia si volí prostriedky a neveriaceho pošle, aby kvietky 
viery zasial do srdca dieťaťa.

—  To nebolo mojím úmyslom. A le  toľko krásy a či
stoty nachádzam vo všetkom tom, čo sa vzťahuje na 
Boha, že nemal som smelosti zamlčať to pred dieťaťom. 
A  priznám sa i k tomu, že tak sa mi zdalo, akoby som 
v  Jánových očiach videl tieň Toho, ktorého som stále 
hľadal.

—  Máte pravdu, maľučkí cítia a vidia Boha. Najväč
ším učením nášho Pána, Ježiša Krista, je to, keď nás 
upozorňuje, aby sme boli takí, ako maľučkí. A  vy, pria
teľu, navrátite sa k Bohu. Strom vždy padne v  tú stranu, 
na ktorú sa nakláňal a vy  veľm i sa nakláňate napravo. 
A  v y  nebudete jediný, ktorý zásluhou dieťaťa nájdete 
pokoj svojej duše. Ján napraví hriechy svojho jbtca.

—  Pani Dernisovú trápi obava, že Boh poslal sem 
Jána ako vyvoleného, ktorého krížom bude, aby kajal... 
nielen za hriechy svojho otca, ale —  tu Kervan na chvíľu 
zaváhal —  aj za hriechy svojej matky.

—  Čo chcete tým povedať?
—  Pán farár, vy  ste viacej ako človek. Nebudem ďa

lej váhať a oboznámim vás s položením. —  A  tu Kervan 
niekoľkými slovami rozpovedal trpkú históriu Máriinho 
života ..

Na kňazovej tvári objavilo sa bolestné prekvapenie.
—  Úbohá žena! Teraz už viem pochopiť, prečo chce 

opustiť toho. koho som ja . . .  omylom . . .  pomenoval jej 
5 Rozvod



manželom. Jej vrátiaca sa viera osvietila jej zúfalé a 
klamlivé položenie. Úbohý Ján! Čo bude z neho? Keby 
pani Dernisová opustila svoj domov . . .

—  Ján sa dostal celkom do otcovej moci. Pani Derni
sová, podľa jej vlastného priznania, preto ostala tam, 
aby bola strážcom nevinného dieťaťa. Aký koniec to 
bude mať?

—  Boh rozuzlí nejedno položenie, ktoré sa zdalo byť 
nerozuzliteľným. Počkajme. Jeden deň počujete jeho 
hlas. Možno v tomto slabučkom dieťati budeme vidieť 
toho vyvoleného, ktorý spasí svojich rodičov.

—  A le koľko musí za to trpieť!
—  A j Kristus trpel. A le  po ukrižovaní prišlo vzkrie

senie. Čo znamená Jánovo utrpenie, keď život otvorí 
tým, ktorých miluje?

—  Hľa, tu je to, kde vás neviem pochopiť —  vzdychol 
Kervan. —  Podľa mňa náš biedny život skončí pri hrobe. 
A k  Boh, váš Boh, na kríž pribije nevinného, ja ho pova
žujem za ukrutníka a moje srdce uzavrie sa pred ním.

Kňaz tíško pozrel na Kervana:
—  Keď na kríž pribitý Kristus vzniesol sa so zeme, 

mnohí prišli k nemu. Tí, ktorých Boh, ako nasledovníkov 
svojho Syna ukrižuje, otvoria zatvrdilé srdcia. Dajte si 
pozor, pán Kervan! Božie milosrdenstvo zavše tak v y 
kúpi hriešnika, že ukrižuje toho, koho hriešnik miluje.

—  Cítim, že od týchto čias ešte väčšmi budem milo
vať Jána.

—  A j ho milujte . . .  Lebo príde deň, kedy bude po
trebné, aby mal pri sebe verného priateľa.

* 4Keď Kervan vstal, aby sa odporúčal, abbé Dauzier 
ho zdržal:

—  Viem, že radi by ste vidieť- Jána a jeho matku. 
O šiestej hodine prídu ku mne. Iste by sa veľmi tešili, 
keby ste na nich počkali.



—  Prezreteľnosf začína ma hýčka! —  smial sa Ker
van. —  A  ja začínam veriť v  nej.

—  Ak dovolíte, medzitým vybavím si najsúrnejšie 
veci. Tieto časopisy vás do tých čias azda pobavia.

O šiestej hodine ozval sa na bráne zvonček. Kňaz 
zdvihol hlavu a zasmial sa:

-— Otvorte dvere vy, pán Kervan.
Michal vybehol na chodbu. Otvoril bránu . . .
Mária spoznala ho aj v  prítmí, ale Michal rýchle si 

položil prst na ústa, aby ho neprezradila pred Jánom. 
A  on sám stal si do svetla lampy na chodbe.

Ján pozrel sa na neho a po uši sa začervenal. Chytil 
matkinu ruku:

—  Mamička, to je Michal!
—  Áno, kamarát môj malý, ja som to, M ichal. . .  A le  

ako si narástol. A  ani ma nebozkáš?
Chlapček len chvíľku váhal, potom hneď objal Ker

vana okolo hrdla. Tento pohyb nad každé slovo jasnej
šie dokázal, že Jánova láska za tie tri roky neprestala.

Vnišli do izby abbé Dauziera.
—  Mária, som šťastný, že vás znovu vidím. Ján, poď 

bližšie k obloku, aby som ťa lepšie mohol vidieť.
Mária sa ozvala:
—  Odpusťte, ale dúfam, že pán farár vám povedal. . .
—  Hej, viem, že pätnásteho pokrstíte Jána. —  M i

chal obrátil sa k dieťaťu. —  Ešte vždy tak veľmi rád máš 
dobrého Pána Boha?

—  Veľmi, Michal, veľmi!
—  A  jasličky? . . .  Pamätáš sa ešte? . . .  A  na naše 

prechádzky? . . .  Na naše rozhovory?
Ján horlivo odpovedal. Jeho malá tvárička žiarila, 

ale Kervan s prekvapením zbadal v  jeho očiach akýsi 
zvláštny úsmev, odovzdanosť. Toto dieťa už trpelo. Ker- 
vanovo srdce bolestne sa sovrelo. —  Či by sa kňazova 
predpoveď už aj bola splnila? . .. Obrátil sa k Márii a po
lohlasne poznamenal:
C*



—  Máte pravdu, Ján je starší, ako je jeho vek.
Mária bezmocne kývla rukou. Abbé pristúpil k nej:
—  Pani, zachovajte si priateľstvo oproti pánu Kerva

novi. Ešte vám bude na veľkej pomoci.
—  Pán farár, Michal vždy bol nekonečne dobrý ku 

mne. A j moja klesajúca smelosť sa mi vrátila, keď som 
sa dozvedela, že vráti sa do Paríža. Tak túžobne som o- 
čakávala večer pätnásteho augusta! Cítila som, že vtedy 
veľká ťarcha mi spadne so srdca . . .  Michal, povedal 
vám pán farár, o čo vás prosím?

Kervan chcel odpovedať, ale vtom ozval sa kňaz:
—  Pani, dlho sme sa shovárali s pánom Kervanom. 

Obávam sa, že vás to bude bolieť, ale musím vám ozná
miť, že nemôže prijať poctu byť krstným otcom.

—  Bože môj, Michal, tak rada by som b o la . . .  Ján 
toľko sa modlil za svojho veľkého priateľa!

—  Nebojte sa, pani —  usmial sa abbé Dauzier. —  
Ján ešte obráti pána Kervana. A  o dieťa sa neobávajte. 
Pätnásteho u mňa bude večerať syn istého môjho milého 
priateľa. Jeho požiadam, aby prišiel skôr a aby on bol 
Jánovi krstným otcom. Nič nerobí, že voľba je trošku 
príležitostná, lebo o Jána v  budúcnosti beztak sám sa 
chcem starať.

m

Keď hostia odišli, abbé vrátil sa do svojej pracovne. 
Pri okne sedel mladý seminarista, ktorý čítal. Teraz od
ložil knihu:

—  Dôstojný otče, už sa musím rozlúčiť, lebo na sied
mu hodinu musím byť doma vo Versaillese.

—  M ilý synku, František, veru neostáva mi pre vás 
veľa času. A ž budete kňazom, uvidíte, že človek nepatrí 
viacej sebe. Nezabudnite, že pätnásteho u mňa večeráte.

—  Ako by som mohol na to zabudnúť?! —  zažiarily 
mladíkove oči.

—  Nemáte na tento deň nejaký zvláštny plán? Mohli 
by ste prísť na šiestu hodinu do chrámu sv. Klotildy?



Mňa nájdete tam pri krstiteľnici. Mám pokrstiť deväť
ročné dieťa, synka takého človeka, ktorý nás, kňazov, 
nenávidí. Krstný otec, na ktorého sme počítali, nepríde. 
V y  si stanete na jeho miesto.

—  Môžete na mňa rátať, dôstojný otče. Rád som, že 
sme ho dostali z takého sveta, ktorý nás nenávidí. Ako 
sa menuje?

—  Meno nie je dôležité. Položenie je háklivé, lepšie, 
Keď to zamlčím. Vo vašom mene ja budem bdieť nad 
ním. Neskoršie, keď i v y  budete kňazom, azda sa zlepší 
aj položenie vášho krstného syna a ja potom vrátim vám 
vaše právo na neho . . .  Teda do videnia, synku. Pozdra
vujem vášho otecka.

Abbé vyprevadil mladíka a v  bráne stisol mu ešte 
ruku:

—  František, veľm i milujte svojho otecka . . .  Keď 
som ho pred desiatimi rokmi spoznal v  Lyone, hneď som 
cítil, akoby ma viazalo k nemu priateľstvo celých desať
ročí. A  on sa nemení. . .  žiaľbohu . . .  Chudák, márne 
hľadá zabudnutie, i dnes trpí tak, ako v  prvý deň svoj
ho žiaľu.

—  Viem. Keď budem kňazom, budem sa modliť, aby 
Boh vrátil pokoj jeho duši.

—  Boh vypočuje vašu modlitbu, syn môj.

A  tak sa stalo, že pätnásteho augusta Ján Dernis v 
kostole svätej Klotildy stal sa dieťaťom Božím. Ani je 
ho matka, ani Kervan nemohli byť svedkami obradu. 
Len istá priateľka pani Dernisovej a seminarista, ktorý 
celou vrúcnosťou svojej duše modlil sa za svojho nezná
meho krstného syna —  iný nikto nebol tam.

František, krstný otec, dobre si uzavrel do svojho 
srdca jedno meno —  meno: Ján.

•

Bes závisti vystrčil svoju hlavu. V  prvých dňoch sep
tembra Dernis prišiel so zachmúrenej šou tvárou, ako 
inokedy. Svoj zlostný pohľad uprel na svoju manželku:



—  Chcem vedieť, kto sosnoval to sprisahanie, ktoré
mu som padol za obeť?

Mária pochopila: Dernis vie všetko. Chcela Jána u- 
šetriť od neodvratne nasledujúceho výstupu, ale muž 
nedovolil, aby chlapček odišiel do svojej izby.

—  Nie, tu ostaneš, Ján. Pozri sa na mňa a odpovedaj: 
Kde si bol pätnásteho augusta večer?

Dieťa zbledlo a pozrelo otcovi do oči: N
—  Otecko, pokrstili ma.
—  A  prečo' si mi nepovedal, že si to žiadaš?
—  Otecko, nemohol som to urobiť -— odpovedalo die

fa krotkým, trasúcim sa hlasom. —  Ty zapieraš Boha. 
Bol by si mi odoprel milosť, po ktorej som túžil.

—  Prestaň už s tvojím Bohom. Chcem, aby eí ho za
budol.

—  Nemôžem ho zabudnúť a modlím sa k nemu za 
teba.

—  Dosť —  zasmial sa Dernis zlostne —  už len to 
chybuje, aby si aj mňa obrátil. Zakazujem ti, aby si čo 
len raz vkročil do kostola. Rozumel si?

Ján so zúfalým pohľadom pozrel na svoju matku a na 
jej tvári zbadal isté posmeľovanie.

—  Otecko, nemôžem ťa poslúchnuť . . .  Otecko, mu
sím ti povedať, že si žiadam ešte viacej ako k rst. . .  žia
dam si aj prvé sväté prijímanie!. . .

—  N ie! A  keď už v  mojom vlastnom dome sprisaha
nie sosnovali proti mne, nuž, ukážem, kto je tu pánom.
V  októbri pôjdeš preč z domu. Nepripustím, aby mi pre
fíkanosť vykrútila krk! —  Zlostne vytiahol z vrecka pri
nesené noviny. Hodil ich pred Máriu: —  Čítaj, kde ma 
vrhá tvoja zrada! Nechceš čítať? Tak počúvaj:

„Predbežne z nekontrolovateľného prameňa dozvedá
me sa, že pán Dernis, poslanec a advokát, ktorého dôve
ra našej strany ako verného bojovníka za naše zásady 
priviedla do parlamentu, v tajnosti usiluje sa udobrií 
kňazov. Im odovzdal svojho syna, ktorého pätnásteho 
augusta večer s prísnym vytvorením verejností pokrstili.



So stránky pána Demisa zvláSf obratným ťahom bolo, 
že on sáns nebol prítomný v kostole, ba nebola tam ani 
pani Dernisová, u ktorej náboženské sklony sú ešté 
zjavnejšie ako u jej m anžela..."

Mária zblednutá počúvala.
—  Tvoja strana má výborne sorganizované vyzve- 

dačstvo —  vybuchlo z nej napokon. —  Viem, že tvoje 
protináboženské cítenie —  žiaľbohu —  je úprimné. A le  
tvoji priatelia! Takýmito podlými prostriedkami ťa chcú 
shodiť s prestola, na ktorý ťa oni sami vydvihli. A  tvoje 
dieťa žiadajú na dôkaz tvojej vernosti. O inom nerozprá
vajú, len o vernosti. A  v  mene tejto slobody musia sa 
vaše ženy a dietky zrieknuť každého šľachetného citu, 
ktorý by v  nich vznikol! Žiadajú od teba, aby si postavil 
hradbu medzi tvojho syna a Boha. Inak nevieš utíšiť 
hnev svojej strany a udržať svoju pozíciu!

—  O čom to hovoríš?
—  O čom? Nuž, či si nepovedal sám, že v  októbri 

odnímeš mi Jána?
—  Hej —  prikývol Dernis so zaťatými zubami. —  Je 

čas, aby som zrobil koniec mojej smiešnej úlohe.
-— A  predáš svojho syna, aby si si udržal autoritu? 

Myslíš si, že neviem, na čo sa chystáš? Chceš ho zavrieť 
do internátu profesora Barochého, proti knihám ktorého 
vzbúril sa každý čestný otec, keď ich ministerstvo škol
stva chcelo zaviesť do škôl.

—  Uhádla si! Ján v  októbri pôjde k Barochemu. To- 
hoto človeka márne by chceli očierniť, ohľaduplnšieho a 
šľachetnejšieho človeka niet nad neho -— pravda, tohoto 
ducha vedie osvietenosť! Tak sa stane, skončme hádku.

—  Máš pravdu. Ja márne hovorím . . .  Ty si silnejší, 
ale nezabudni^ čo ti poviem: Boh ti teraz vkročí do cestyl

—  Mamička!. . .  Mamička!. . .
—  Môj úbohý maličký!
Ján pochopil, aká strašná hrozba sa skrýva vo volaní 

po Božej pomste.



—  Mamička, mamička! Nehovor, že dobrý Pán Boh 
potrestá otecka.

Dernis sa hlučne zasmial:
—  No, pozrime sa len! A  ty si vtedy azda staneš me

dzi nás dvoch!
Ján so slzami v  očiach pristúpil k svojmu otcovi:
—  Hej, otecko, stanem si.
S Dernisových perí zrazu zmizol úsmev. Čosi nevy

svetliteľného sa stalo v  ňom. Toto dieťa, ktoré vysmial, 
vzpriami sa pred svojím Bohom, aby si stalo do cesty ich 
dvoch . . .  Chcel odpovedať, ale nenachádzal slov. Poma
ly  ustupoval a potom rýchle vyšiel z izby. Ján hodil sa 
do náručia svojej matky:

—  Mamička, drahá moja mamička, neplač.
—  V  škole potom budú chcieť, aby si zabudol na Pá

na Boha.
—  Neboj sa, mamička, to sa nemôže stať.
Jánov hlas znel tak rozhodne, že Máriina tvár sa v y 

jasnila.
—  Mamička . . .  —  začal Ján neisto. —  Otecko mi za

kázal pristúpiť k prvému svätému prijímaniu. . .  A le  ty 
si ma učila, že Pána Boha máme poslúchať a nie ľudí. 
Povedz, mamička, či môžem poslúchať Pána Boha vtedy, 
keď otecka nemôžem poslúchať?

-— Hej, dieťa moje, keď Boh hovorí k tebe, na otcov 
zákaz môžeš zabudnúť.

•

Abbé Dauzier neváhal ani chvíľku.
—  Boha musíš poslúchať a nie otca, keď on nechce 

uznať Božie práva. —  Potom usiloval sa vrátiť malej du
šičke pokoj. Boh jeden deň zrobí milosrdenstvo k vôli 
tým, ktorí smelo porušili detinskú poslušnosť, aby mohli 
ísť k Nemu.

Kňaz obrátil sa k pani Dernisovej:
—  Veru, toto dieťa privčas spozná ukrutnú roztržku, 

fctorú Kristus predpovedal: „Neprišiel som priniesť na



svet pokoj, ale boj .. .** „Lebo odlúčiť som prišiel člove
ka od otca ..

A j abbé Dauzier za neodpustiteľné považoval, aby 
Ján pristúpil k prvému svätému prijímaniu skôr, ako pôj
de do internátu.

Ján, ktorého pokrstili vo sviatok Nanebovzatia Pan
ny Márie, vo sviatok Narodenia Panny Márie prijal do 
svojho srdca Pána. Jeho matka vo svojom pokorení mo
dlila sa: —  Zabudni, Bože môj, aby si mohol milovať 
môjho syna . . .

Ján po svätom prijímaní kľakol si k svojej matke, 
ktorá sa neodvážila pozrieť na svoje dieťa. Predošlý deň, 
keď sa jej chlapček spýtal: „Pravda, mamička, spolu pôj
deme pozrieť dobrého Pána Boha?“ —  Maria zblednutá 
povedala: ‘„Srdiečko moje, ja nemôžem ísť."

Prečo nechcela jeho matka predchádzať pred ním na 
tejto rozhodujúcej, vážnej ceste? Ján sa to bol spýtal pred 
tým veľkým dňom, ale v  očiach svojej matky videl také 
sužujúce trápenie, že viacej sa nespytoval. Jeho privčas 
uzretá dušička vycítila, že život má i ťažké tajnosti. Pred 
Kristom Pánom opakoval len týchto niekoľko jednodu
chých slov:

—  Dobrý Bože môj, miluj moju mamičku, veľm i ju 
miluj, lebo veľký je jej žiaľ.

A le  bes závisti zas vystrčil svoju hlavu a chrlil oheň.
Deň na to, keď Ján po prvý raz prijal do svojho srd

ca Pána, vedeli už všetko. V  novinách Deŕnisovej stra
ny objavil sa novší článok, ešte ostrejší ako prvý.

Predsedníctvo strany sa pohoršilo a žiadalo od Der- 
nisa vysvetlenie. Poslanec sa dobromyseľne bránil, pri
sahal, že sa stal obeťou podlej zrady. A le  márne dokazo
val, že svojho syna vytrhol z domu a že ho umiestnil v  
Barocheovom internáte; odpovedali mu, že skôr mal zro
biť poriadok vo svojom dome. Bruyant, jeho dávny sok, 
v  poslaneckých voľbách využil prednosť: kto vo svojom 
vlastnom dome nevie uplatniť svoju politiku, ako sa mô
že podujať na uskutočnenie antiklerikálnych cieľov gtra-



n y? . . .  Do nasledujúcich volieb nič nemohli podniknúť 
proti nemu, ale zjavné bolo, že po voľbách nechajú ho 
padnúť. Na upevnenie svojej pozície taký besný útok 
podnikol oproti kňazom, že napokon umlčali ho tí, do lá
sky ktorých chcel sa dostať znova.

A  Ján, ktorého otec dal za rukojemcu, ťažko trpel vo 
svojom väzení. Bol prisľúbil: —  „Mamička drahá, neza
budnem na dobrého Pána Boha! . . . "

Nie, na Pána Boha nezabudol, ale nemé sprisahanie, 
ktoré tvrdošijne mlčalo o Božích veciach a posmechy je
ho spolužiakov ho nemilosrdne trápily. Lebo Dernis nie 
bez príčiny volil Barocheov internát. Vedel, že aj Bruy- 
ant tam dáva vychovávať svojho syna a tak mohol svo
jim sokom dokázať, že aj on vie to, čo tamten.

A  mladý Bruyant bol skutočne synom svojho otca: 
nesvedomitý, podlý, žiarlivý. Známy mu bol boj jeho ot
ca s Dernisom a malého príchodzieho prijal so zlostnou 
radosťou. Nahuckal proti nemu svojich starších, jemu po
dobných kamarátov. Tento malý, namyslený svet, ktorý 
tak privčas privoňal do politiky, v  hádke Bruyant— Der
nis zaujal stanovisko: nepochybné je, že Dernisovho ot
ca pri najbližších voľbách vymetú z parlamentu.

Ján vopred pretrpel prehru svojho otca. Nepoznal 
nízke podfuky politiky, ale trápilo ho vedomie, že ho 
vysmievajú a že opovrhujú jeho otcom.

Šesť trpkých mesiacov uplynulo takto. Na Vianoce 
novej smelosti si načerpal z matkinej blízkosti, so smäd
nou dušou mohol počúvať slová abbé Dauziera a mohol 
vidieť svojho veľkého kamaráta, Michala. A le  jeho ma
lá dušička i napriek láskavému posmeľovaniu bola ve ľ
mi ustatá.

•

Potom, jedno januárové odpoludnie, mladý Bruyant s 
radostným rozčúlením prišiel a svolal väčších chlapcov. 
Z vrecka vytiahol noviny. Utiahnutý do kúta ukazoval 
ich svojim priateľom a všetci sa hlučne smiali.



Na to Bruyant pristúpil k Jánovi:
—  Povedz, ty pustovník, nemohol by si poprosiť tvoj

ho Boha, aby zrobil zázrak? Všade hľadajú tvojho otca 
a nikde ho nemôžu najsťl Uletel, jednoducho u lete l. . .  a 
to s plnými vreckami!

Úbohé dieťa zbledlo na smrť. Z celého porozumel len 
toľko, že jeho otec zmizol, A le  Bruyant nemilosrdne po
kračoval:

—  Ak  tvoj svätý Anton nájde peniaze, ktoré tvoj o- 
tec ukradol od dôverivých oslov, tak aj ja uverím v  Bo
ha.

Toto potupovanie už aj chlapcom bolo priveľa a pre
to umlčali Bruyanta. A le  už bolo neskoro. Pichnutie za
siahlo Jánovo srdce. Bol advokátovým synom, často po
čul, keď jeho otec hovoril o trestných činoch, o krádeži, 
vydieračstve, defraudácii, úteku a odsúdení. Zrazu po
chopil všetku strašlivosť položenia. Jeho otec vykonal 
čosi nedobrého a potom ušiel, ako tí, o ktorých tie ne
pekné historky vyprával. Nevedel sa opanovať. Bez roz
mýšľania zamieril k bráne a vybehol na ulicu. —  Mamič
ka . . .  mamička . . .  —  opakoval zadúšavo.

Škola bola ďaleko, ale dieťa bez klobúka a bez kabá
ta bežalo k Rue de Varenne. Keď mu dych vystal, na 
chvíľku sadol si na ktorúsi lavicu v  ulici Saint Germain. 
Nablízku bola búda s novinami. Búda ho ťahala i odhá
ňala: rád by sa bol dozvedel istotu a bál sa od vedomia. 
Napokon s veľkým napätím síl kúpil si noviny. Otvoril 
ich a tu hneď mu padol do očí veľkými literami vytlače
ný nápis:

VEĽKÁ SPRENEVERA

D e r n i s ,  p o s l a n e c  X X I .  o k r e s u  u š i e l .

Viacej Ján ani nečítal. Odhodil noviny a bežal ďalej, 
domov.

*

A le  Kervan skôr došiel do Rue de Varenne. Keď bol 
ráno otvoril noviny, zbledol:



P O S L A N E C  D E F R A U D A N T

Sotvaže utíchly vlny posledného škandálu, polícia už 
v novšej defraudácii stopuje. Na žiadosf účastŕnárov 
pred niekoľkými dňami zaviedli vyšetrovanie proti Der- 
nisovi, poslancovi XXI. okresu, ktorý bol spolu aj práv
nym zástupcom a výkonným predsedom „Seinskej Pa- 
roplavebnej Spoločnosti." Výsledok vyšetrovania, ako 
aj prehliadky v ústredí spoločnosti a v Dernisovom do
me priniesly také výsledky, že štátne zastupiteľstvo 
predvolalo Dernisa na výsluch.

A le Dernis na predvolanie neprišiel. Na jeho byte 
tvrdia, že ho už štyri dni nevideli. Vyšetrovaním sa zisti
lo, že Dernis odcestoval pred dvoma dňami večerným 
vlakom smerom k Brťisselu. Rýchle zakročenie policie 
zmarilo to, že Dernisa chráni poslanecká imunita. De
tektívi, vyslaní za nim, dostihli ho na belgickej hranici, 
ale, kedže nemali súhlas parlamentu na jeho vydanie, 
nemohli ho zatknúť. . .

Kervan, nedočítajúc článok, bežal do Rue de Varen
ne. V  tôni brány videl dvoch ledabolo sa shoVárajúcich 
pánov: polícia stráži.

Dvere otvorila Mária.
—  Mária, čo sa stalo?
—  Z toho, že náš dobrý priatel pribehol sem, vidím, 

že všetko viete . . .  Strašné! Ani len na svojho syna ne
myslel! —  Plačúca žena predložila lis t . . .  —  Polícia mi 
ho dala, našli ho medzi jeho písmami. Čítajtel

Mária!
Ked sa tento list dostane do tvojich rúk, ja som 

už daleko preč. Zajtra, ked sa prebudíš, toto nájdeš 
na prvej strane novín: Dernis, poslanec, ušiel. A  no
viny pravdu budú hovoriť. A  ja k tomu ešte dodám, 
že Dernis vtedy bude už v bezpečí.

No, jednako som nechcel, aby ti noviny ozaámi- 
ly túto zvesť; cítim, že povinný som dal tí vysvetle
nie a povedať niekoľko slov na rozlúčku.

V  podniku už od šiestich mesiacov úkazovaly sa 
väčšie straty. Aby som zuiovu uviedol rovnováhu,



skusoval som to nie práve pravidelnými pokusmi, 
ktoré „Seinskú Paropiavebnú Spoločnosť" ešte väč
šmi ponorily.

Strana ma zaprie, Bruyant zaujme moje miesto: 
nič nerobí, ja zpoza hraníc budem sledovať ich zú
renie.

Ž ivot začnem znovu; k tomu potrebné prostried
ky som zachránil. Pred odchodom vyprázdnil som 
celú pokladňu spoločnosti. Ked sa dom rúca, prečo 
by sme ho nezrúcali do základov, zaraz? A  potom, 
ani nejdem sám. . .  Nehnevaj sa a nepohorši sa v 
mene svätých mravov. Veď z tvojho stanoviska ty 
si urobila to isté. Manželstvo bez Boha, ači náš prí
pad: podľa tvojej viery  —  je  nemravnosť. A le ja sa 
smejem z veličizného zákazu tvojej Cirkvi a veľmi 
dobre sa cítim; ty zas berieš ju  celkom vážne a ne
cháš, aby môj život znemožnila.

Zlo začalo sa tam, že dala si sa naviesť sama. M y
slela si, že budeš môcť v sebe zničiť povery, ktoré 
do teba vštepily v detskom veku. Veci viery, ked 
už raz zakorenily v duši, možno len obstrihávať, ale 
celkom vyplieť nie. Zaslepilo ťa zdanie, hoci. ked si 
preskúmaš srdce do hĺbky, bola by si zistila nezni
čiteľné korene. Už v prvých časoch nášho manžel
stva zbadal som v tvojich slovách akúsi neistotu, vá
hanie. Zavše som cítil, že si taká, ako kto si kŕčovi
te zavrie oči a myslí si, že tým dokázal, že niet sve
tla.

Ján tak pôsobil na teba, ako zjavenie. Položenie 
by sa azda ešte bolo dalo udržať, keby sa ten vetro
plach Michal nebol zamiešal. Tak by som si azda bol 
mohol ochrániť svoje dieťa. A le nebol som dosť bde
lý a stratil som ho. Len to ma zlostí, že moju poráž
ku pripravil taký, ktorý sám tvrdí o sebe, že neverí 
v Boha . . .  Vieš mi to vysvetliť?

A  prišiel deň, kedy ta tvoj syn premohol. Bolo to 
zvláštne víťazstvo. Toto dieťa, moja kív, sťaby bolo



duchovným dieťaťom toho muia, ktorého nenávidím: 
Jakuba Vermonta. Posledný rok videl som v tomto 
diefati čosi, čo neviem ustáliť, ale •— akoby to bol 
obraz Jakubov, s ktorým som za mladi sedel v škol- 

. ských laviciach. To isté smelé držanie, istota, ešte i 
v  jeho pohľade je čosi, čo je  z toho istého prameňa. 
Neviem  si vysvetlil tento sužujúci ma zjav. Možno 
to bude príčina, že ked si Jána nosila pod srdcom, 
ešte si sa nevedela vymanil z ovzdušia, ktoré si dý
chala v Dampierre. Alebo nevedela si zahnal pamiat
ku prvého svojho dielala a to zaľahlo na Jánovu du
šu. A  ked si sa vrátila k viere, ktorú si sa márne u- 
silovala zaprieť, obnovily sa ti dávne pamiatky a ak
iste tak, tým istým tónom si vyučovala Jána, ako 
Jakub Vermont tvoje prvé dieťa. Možno preto v i
dím cez Jánovu priezračnú dušu Jakuba Vermonta, 
akiste preto ma pokúša myšlienka, že vlastne by 
som mal nenávidieť svojho syna!

A  jednako, teraz, ked všetko nechávam za se
bou, jeho meno vyslovujem s dojatím. Neviem  vo 
svojom srdci udusiť zvláštne pohnutie, ktoré som po
c ítil vtedy, ked som zlorečil Bohu a to dieťa vyhlá
silo, že si stane medzi mňa a Boha.

Boha sa nebojím! A le  slová dieťaťa traíily ma do 
srdca. M im ovoľne si beriem túto pamiatku so sebou.

A  tebe vraciam slobodu, po ktorej si natoľko tú
žila. Zvíťazila si, prepúšťam ti Jáfia.

René.

Kervan s povzdychom odložil list.
—  Úbohý Ján! Nechcem posudzovať list, v  ktorom sa 

vyjadruje dávny René, ktorý každý mrav držal za bre
meno, ale, Mária, čo sa týka jeho synka, treba uznať, že 
videl jasne. Prekvapujúcou pravdou je, že i keď Reného 
krv prúdi v  jeho žilách, dušu má od iného . . .

Kervanove slová prerušilo zvonenie. Mária išla o- 
tvoriť dvere a skríkla: —  Ján!



—  Mamička!
Dieťa s plačom sa hodilo matke okolo krku. Mária sa 

na smrť naľakala. Ako príde sem Ján? Co vie?
—  Srdiečko moje, prečo si prišiel domov?
—  Bruyant mi poveda l... Otecko, o tecko !... Pove

dal mi, že ušiel, že . . .
—  Nehovor, synček —  prerušil ho Michal. —  Otecko 

odcestoval, to je pravda. A  zabudni, čo ti Bruyant pove
dal; my nevieme ešte nič . . .

Ján vo veľkom rozrušení nepočul Kervanove slová. 
Dieťa museli uložiť. Druhý deň už lekári stáli okolo jeho 
postieľky. Priťažký úder zasiahol toto slabučké stvore
nie, ktoré po celé mesiace mlčky trpelo. Teraz odrazu o- 
pustily ho vôľa, smelosť, duševná sila. Ján blížil sa k 
smrti. ^

*

So zúfalým napnutím síl bojovali proti strašnému zá
palu mozgovej blany, ktorý sa čoraz zhoršoval. Zlomená 
Mária celkom stratila vládu nad sebou. No, Kervan bol 
na stráži, sotva opustil izbietku dieťaťa.

—  Ale, maličký, veď i dobrotivý Boh, ktorého tak 
miluješ, podobne trpel. Jemu m^siš obetovať svoje bo
lesti.

—  Pravdu máš, Michal —  zdvihol svoje unavené oči
—  sľubujem, že budem dobrý a že uspokojím sa so všet
kým.

Kervan výskal od radosti. A  rád by bol miloval toho 
Boha, už i meno ktorého zastaví do zúfalstva padajúcu 
dušu.

Jedno ráno na postieľku dieťaťa položil kríž a peknú 
sošku Panny Márie. Liberálne smýšľajúci človek obraz 
Panny Márie a Pána Krista doniesol do tohto príbytku. 
Abbé Dauzier sa usmial, ked! to počul.

—  Nuž, čo —  usmieval sa Kervan. —  Viem, že po
hľad na Krista a Pannu Máriu skôr uzdraví Jána, ako 
naj výbornej ší liek. Mňa to len natoľko zaujíma.



A  v  najťažší deň krízy tam kľačal pri maličkom:
—  Synček môj, pamätáš sa, keď si prišiel ku mne do 

bytu? Sedel si mi na kolenách a ja som ti rozprával o Je
žiškovi.

—  Akože by som sa nepamätal, M ichal!. . .  A le  vte
dy si mi to nedokončil, dorozprávaj mi to teraz!

A  Kervan pokračoval v  peknom rozprávaní o naza
retskom dieťati. A  akoby slabá Jánova duša bola na
brala z toho sily, aby nasledoval zemské šľapaje Božie
ho dieťaťa. Potom sladko usnul, jeho dušičku ožiaril na
zaretský zázrak. A  napokon večer lekár mohol povedať:

—  Pani, Ján je zachránený! —  Ukázal na Kervana:
—  Tu je jeho záchranca. Duša tohoto dieťaťa preniká 
cez telo. Kto mu vrátil slnko duše, ten aj jeho úbohému 
tielku vrátil život.

Kervan plakal ako malé dieťa. Pozrel na kríž, odtiaľ 
na sošku Panny Márie . . .  A le  potom svesil hlavu: sve
tlo, ktoré na chvíľku vzblklo, už aj vyhaslo.



Krstný otec a krstný syn

Mária neostala v  byte v  Rue de Verenne. Rada by 
bola vymazala zo svojho srdca i pamiatku posledných de
sať rokov. A le  Ján tam stál pri nej a dosvedčoval, že mi
nulosť žije na veky. Vysťahovali sa do Versaillesu blízo 
katedrály.

Kervan nahovoril Máriu, aby roztrhla pojítko, ktoré 
ju viazalo k Dernisovi. Mária ťažko poslúchla radu do
brého priateľa, ale potom pochopila, že bude to len v  zá
ujme dieťaťa. No, to si vymienila, že Ján sa o tom nedo
zvie . . . ešte jej bol v  živej pamäti deň, keď čítali kate
chizmus a keď sa Ján dopytoval na vieru. Vtedy aj to by 
mu bolo treba povedať, že jeho matka nebola manželkou 
jeho otca a ich rozchod nie je rozvodom v  očiach Cirkvi, 
ktorá nikdy nepožehnala ich sväzok. Neskoršie i tak to 
bude treba dieťaťu povedať, ale predbežne treba ho uše
triť od tohto otrasu. Keď Mária nazad dostala svoju slo
bodu, len toľkoto povedala Jánovi:

—  Srdiečko moje, myslím, že lepšie bude, keď odte
raz budem nosiť svoje dievčenské meno. Ty  pred záko
nom ostaneš Ján Dernis, ale inak budú ťa menovať Ján 
Danielie.

«

O niekoľko mesiacov neskoršie vypukla vojna. Euró
pa za päť rokov zmietala sa v  strašnom víre. Tento ne- 
utíšil sa ani po uzavretí mieru, rozhádzal, okýptil rodi
ny. Nešťastie jedinca zatlačila starosť národa. Mária a 
Ján zabudli, na svoje utrpenie, každá ich myšlienka pa
trila tým, ktorí plačú.

Ján rástol, jeho čistá duša peknela. Jeho bystrý um 
rýchle ho viedol napred v štúdiách. Kervan, ktorý len
• Rorrod



na krátku dovolenú mohol prísť domov s fronty, bol hrdý 
na dieťa, len jeho privčasné uzretie ho znepokojovalo.

Mladík bol priamo hotovým človekom v  tom veku, 
keď jeho vrstovníci sú len usmievavými deťmi. Každý 
uplynulý rok prehlboval bôľ, ktorý desaťročné srdiečko 
pocítilo pri otcovom odchode. Tento svoj žiaľ nemohol 
podeliť ani s matkou. Mohol sa s ním požalovať jedine 
Bohu, ku ktorému ho každý deň bližšie privádzal. V  je 
ho duši pomaly vyvinula sa myšlienka: napraviť otcovu 
vinu. A le  Ján nezbadal, akou radosťou, ale pritom aj a- 
kou stiesnenosťou je pre jeho matku, že je j syn kráča po 
ceste, vedúcej k Bohu.

Mária rada by bola rozpovedala svoj úmysel abbé 
Dauzierovi. A le  abbé bol vojenským kňazom a na konci, 
roku 1918, po uzavretí mieru, odcestoval do Tálianska. 
Písal, že niekoľko rokov strávi akiste v  Ríme a že len po
tom sa vráti do Paríža. Bolo treba čakať.

•

Život pomaly prišiel do starých koľají. Ján výborne 
pokračoval vo svojich štúdiách, ale jeho slabé telo sa za
vše zachvelo. Vojna priniesla mu nové utrpenie: dlho dú
fal v  tom, že jeho otec, keď uvidí, že vlasť je v  nebezpe- 
čí, vráti sa domov, aby krvou smyl svoje previnenie. A le  
Kervan vo vojenskom evidenčnom úrade zistil, že Dernis 
dostal sa na listinu vojenských zbehov. Pravda, Jánovi to 
nepovedal tak, len mu vysvetlil, že meno jeho otca ne
mohol nájsť, akiste sa dostal k inému vojenskému telesu
—  ale Ján vycítil, že jeho priateľ chce ho len od novšie
ho žiaľu ušetriť. Jeho otec prehrešil sa už aj proti vlasti. 
Jánovo utrpenie dovŕšilo vedomie, že je synom zradcu 
vlasti. Hej, matka má pravdu, lepšie bude, keď on odte
raz bude sa menovať Ján Danielie.

So svojimi myšlienkami často sa utiekal do káplnky 
v chráme Našej Pane j. A le  aj tu ho očakávaly novšie sú
ženia, lebo pri pohľade na spievajúcu a modliacu sa 
skupinu budúcich kňazov jeho duiu schytila sužujúca



túžba. Rád by bol vstúpil do ich radu, ale v  takejto chví- 
li objavil sa pred ním obraz jeho nehodného otca,

Raz sa už nevedel opanovať a so stiesnenou dušou 
spýtal sa svojho spovedníka:

—  Duchovný otče, či môže byť kňazom ten, kto . . .  
kto je synom nehodného otca?

—  Prečo by nemohol byť, drahé dieťa? —  odpovedal 
kňaz. —  Krajšiu obeť ani by nemohol dať urazenému Bo
hu. To je taká náhrada, že za ňu Boh nazad uvedie do 
s/ojho stáda zablúdilú ovcu.

—  Otče, tá ovca nepoznala Dobrého Pastiera.
i— Azda v  poslednom čase, ale Pán Boh nájde ju aj 

medzi tŕnim. Keď syn takúto šľachetnú ochotu prejavu- 
je, otec nemôže umrieť bez odpustenia hriechov.

Ján sa zachvel. Prišla mu na um dávna pamiatka: raz 
bol povedal otcovi, že príde deň, kedy jeho syn stane 
si medzi neho a Boha.

*

Ján nespal celú noc. Diaľka, ktorú pred ním otvoril 
jeho spovedný otec, uviedla ho do takého radostného 
rozrušenia, že druhý deň nevládal vstať s postele. Tri 
dni ho trápila vysoká horúčka.

Sotvaže vstal na nohy, ponáhľal sa do chrámu Našej 
Panej. Jeho duša sa teraz nekolísala medzi túžbou a stra
chom, ale radostne plesala. Rád by bol povedal týmto 
mladíkom, Bohu milým dietkam: čoskoro i ja budem pa
triť medzi vás. Svoj úmysel tajil i pred svojou matkou; 
chcel ju prekvapiť fež o niekoľko mesiacov, na výročie 
svojho krstu.

A le  do celej bytosti dieťaťa vlial sa taký jas, taký 
sladký pokoj, že matka vycítila, aké krásne veci sa ro
dia v  jeho srdci. Svojimi duševnými očami už videla 
svojho syna na teologickej fakulte. Keď vedela, že Já
na tam nenájde, aj ona častejšie sa odvážila do nád
hernej kaplnky v  chráme Našej Panej a pokorne prosi- 
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la Pána, s vrúcnosťou celej svojej duše, aby požehnal po
volanie, ktoré je j syna vedie k blaženosti.

Úbohá žena ešte sa neodvážila rozhodnejšími krolcmi 
blížiť sa k Bohu. Často sa vmiešala medzi kajúcnikov, ale 
keď už bola pri spovednici, smelosť ju opustila. Hoci kaž
dý spovedný otec s úprimnou radosťou by bol požehnal 
je j návrat k Bohu, ktorý viacej už nič nevedelo zahatiť, 
veď je j sväzok s Dernisom navždy bol prerušený. A le  
Mária bála sa toho, že kňaz rozhrešenie bude viazať k 
podmienke, že keď bude kedykoľvek a akákoľvek prí
ležitosť, Mária obnoví životné spolužitie s Jakubom. —< 
A  ako by to mohla prisľúbiť? Kedykoľvek si na to pomy
slela, vždy videla Jánov obraz . . .  Jána —  v  Jakubovej 
domácnosti! To si nemožno ani predstaviť. Jakub i popri 
všetkej jeho veľkodušnosti sotva by ho vedel strpieť. A  
aj inak, či môže žiadať od svojho muža, aby zabudol na 
minulosť? Či môže dúfať, že František, jej syn, ktorého 
ona opustila, vedel by ju milovať? . . .  Nie, to je nemož
né!

A  z hĺbky jej srdca vznášala sa k Bohu tajná túžba —  
túžba i nádej —  že Boh od tých čias povolal k sebe obe 
stvorenia, ktoré ona opustila, že obaja teraz z nebies sle
dujú znovuzrodenie jej duše. Veď je to i také pravdepo
dobné .. . Vojna zaklopala do každého domu. Mária do
bre poznala Jakubov cit povinnosti a vedela, že väčšmi 
hľadal nebezpečie, ako ktokoľvek iný; a František v  po
sledných rokoch vojny iste musel narukovať a v  týchto 
napochytre na frontu hodených ročníkoch smrť mala bo
hatú žatvu. Kervan dozvedal sa u abbé Baudouina v  
Dampierre a získané zprávy poukazovaly aj na to, že 
Františka Pán akiste povolal k sebe hneď na začiatku 
vojny. Abbé totižto ukázal Kervanovi karotku, písanú v  
septembri 1914.

Rozlúčili sme sa s tým, že viacej o mne nepoču
jete. A  dnes jednako obiaciam sa ku kňazovi a do
brému priateľovi a prosím ho, aby sa modlil za Fran
cúzsko. Obávam sa, že Boh chce Francúzsko potre-



stat. A  modlite sa aj za môjho úbohého synka Fran
tiška, ktorého som musel opustiť práve vtedy, ked 
najviacej potreboval moju opateru; a trošku modli
te sa aj za mňa, ktorého Opatera Božia vyslobodila 
z krvavého kúpeľa v Charleroi. Ak dovolíte, občas
i nadalej sa pripomeniem Vašej pamäti.

JaRiib Vermont.

A le  od tých čias neprišla nijaká zvesť. Mlčanie i tie 
naj černej šie predpoklady robilo pravdepodobnými. A  
Mária jeden deň prišla ku konečnému presvedčeniu: niet 
pochybnosti, Jakub a František sú už u Boha.

Na srdce ženy sniesol sa tichý pokoj. Teraz ju už nič 
nemôže hatiť, aby svoju myšlienku obrátila k nim. Ke
by Jakub Vermont žil, nikdy by sa neodvážila zaklopať 
na jeho dvere: „Odpusť m iľ‘ A le  vyvolení, ktorí striasli 
so seba maličkosti zemského života, vidia do hĺbky vy 
hnaneckej duše. V  ich očiach oľutovanie navždy zastrie 
hriech a nová duša, ktorá z trosiek minulosti vstala k ži
votu a okúpala sa v  slzách, je krajšia, ako v  deň pokrste
nia. Jakub a František už v  žiare Božej slávy vidia trp
kosť srdca osamotenej ženy a znovu ju prijmú do svojej 
lásky. . .

V  Máriinej mysli takto zrútila sa aj telesná ohrada, 
ktorá sa tu na zemi dvíhala medzi Jakubovým a Derni- 
sovým synom. Tak už mohla prosiť Jakuba: „Smiluj sa 
nad mojím synom Jánom, miluj ho, nevinného, lebo zdá 
sa, že i Boh ho miluje. A  aj Františka mohla prosiť: „O- 
chraňuj svojho bračeka a pros Boha, aby ho požehnal."

V  pokoji, ktorý jej duša znovu získala, rozhodla sa, 
že celkom sa navráti k Bohu. Udalosti odvolávaly od nej 
abbé Dauziera, po dobrotivej rade ktorého túžila. A le  
teraz čoskoro zas ho uvidí. Abbé písal, že v  októbri prí
de do Versaillesu a že bude profesorom na teologickej 
fakulte.

Ešte niekoľko mesiacov musí čakať a potom môže so 
seba shodif tlačiace .ju bremeno. Kňazovi rozpovie kaž



dú tajnosť svojho života, prizná sa mu, že nikdy nebola 
Dernisovi zákonitou manželkou. Od kňaza očakáva ko
nečný pokoj a posmelenie.

Kervan ich často navštevoval a Mária otvorila pred 
ním krízu svojho svedomia. Kervana dojala Máriina na- 
ívna viera v  myšlienke, že Boh k sebe povolal tých, kto
rých ona opustila. Prikyvujúc počúval Máriu a v  sebe si 
myslel: —  Pravdaže, pravdaže, toto všetko je pekné a 
môže byť i pravdivé . .. len práve to je potrebné k to
mu, aby —  v prvom rade bol Boh a v  druhom rade aby 
Jakub a František boli mŕtvi!

A le  necítil k tomu právo, aby svojou pochybnosťou 
zrútil Máriin sen. Také pekné, také jemné je, keď kajú
ca manželka mysticky nadviaže reťaz, ktorú pretrhla, že 
Kervan ju ešte skôr upevnil vo viere, ktorú on v  tajnosti 
považoval za omyl.

*

Ján sa veľmi prekvapil, keď mu Mária prezradila, že 
Kervan nie je veriaci. —  Sám Michal, ktorý jeho srdcu 
otvoril svetlo, pochyboval by v  Bohu a v  nesmrteľnosti? 
. . .  Matka ho uspokojila:

—  Nauč sa čakať, srdce moje. Božia Prezreteľnosť do
končí svoje dielo. Boh je už nie ďaleko od Michala.

Ján, u ktorého sa cit poznávania ľudí veľm i vyvino- 
val, začal Kervana pozorovať. Tak sa mu zdalo, že pred 
ním stojí človek, smädný po pravde, ktorý s chladným 
uspokojením chce zakryť úzkosť svojho srdca. Hneď sa 
dal do boja a najprv skúsil s uštipkovaním:

—  Slovom, Michal, keď si hovoril o Bohu, tvoja duša 
tam nebola? Verím, veď i minule osamotenú som ju v i
del lietať v  katedrále.

—  Mlč, ty neslušné dieťa!
—  Ej, ej! Pán Kervan hanbí sa priznať, že zavše utia

hne sa do niektorého tichého kútika katedrály!
—  Neposmievaj sa!



—  Pravda, viem, že kochá sa len v  štihlých stĺpoch 
hlavnej chrámovej lode a preto chodí v  čase litánií na 
sväté miesto.

—  Priznám sa, že aj spev rád počúvam. Mám pocit... 
vlastne . . .

—  Nezajakaj sa, Michal —  smial sa Ján nemilosrdne.
—  Ochotne sleduješ kvetnatú cestu cirkevnej hudby, ale 
keď ona vedie do súsedstva Boha, zľakneš sa a ujdeš na
zad na zem. Pozor, Michal! Keď žiješ v  oblaku temjana,. 
jeho vôňa prenikne raz k tvojej duši! A  potom koniec 
tvojej spokojnosti. Čo za strašný život to musí byť, keď

« niekto musí bojovať proti vlastným citom, ktoré jeho 
dušu dvíhajú ku končiarom?!. . .

—  To odo mňa nikto nevie lepšie!
Jánovo srdce poskočilo od radosti. Od tých čias s 

dvojnásobnou silou pokračoval v  boji.
—  Michal, keby si vedel, koľko sa modlím za teba! 

A  nevzdávam sa nádeje! Príde deň, kedy sa naučíš mo
dliť sa! Ja ťa prinútim. . .  ja, Michal, priateľ môj.

*

Abbé Dauzier koncom septembra prišiel do Versail- 
lesu.

Veľm i sa prekvapil, keď namiesto malého Jána stal 
si pred neho vážne hľadiaci štihlý mladík a s radosťou 
vzal na vedomie, že jeho „krstný syn", ako ho on nazý
val, s výborným výsledkom skončil stredoškolské štúdia.

—  A  ako sme s voľbou povolania, Ján? Myslíš na 
slobodnú dráhu?

—  N ie —  usmial sa Ján.
Chceš vstúpiť do vojska?

—  Nie.
«!— Aký záhadný si, šuhajko! Príď niektorý deň ku 

mne na teologickú fakultu, poshovárame sa o budúcno
sti. Pravda, aj v y  ho odprevadíte, pani?

—  S radosťou a zdá sa mi, že ja budem musieť rozpo
vedať plány svojho syna.



Matka a syn v  prvých dňoch októbra navštívili abbé 
Dauziera. Jánovo srdce prudko bilo, keď prekročil prah 
fakulty.

Mladí levíti ponáhľali sa do učebne. Vojaci dobrého 
Boha pracovali. A  mladík zadúmane si pomyslel: za dva- 
tri roky aj ja budem môcť dať Bohu svoju dušu. Po celé 
mesiace až horel v  horúčke tejto túžby. I jeho zdravotný 
stav sa napravil, hoci predošlé roky veľa starostí mal s 
ním ošetrujúci ho lekár. A le  teraz do mladého organiz
mu život vlial víťazne prúdiaci duševný život. Jeho duša 
stala sa vrelým prameňom energie a z poslušného orga
nizmu vyhnala príznaky choroby, ktoré mu kedysi hro- 
zily. Kervan raz zadieračne aj poznamenal:

—  Mladý priateľko, nedopusť, aby ťa čokoľvek od
viedlo od tvojho cieľa, lebo sa obávam, že potom tvoj 
organizmus zas sa začne priečiť. Napokon i sám uverím, 
že viera je najlepším liekom pre slabého človeka.

*

—  Tu je  môj záhadný veľký krstný syn —  bozkal 
abbé Dauzier Jána. —  Predovšetkým musím sa ospravo- 
dliviť, milé dieťa. V  deň tvojho krstu bol som prisľúbil, 
že cez niekoľko rokov sám budem zastupovať úrad krst
ného otca. A  veru svoju úlohu som nedobre konal. Na 
šťastie —  usmial sa kňaz na Jánovu matku —  tvoj do
brý anjel strážca dával na teba pozor. M oje plány preka
zila vojna a môj pobyt v  Taliansku. A le  dobrý Boh nás 
teraz znovu sblížil a chce mi umožniť, aby som napravil 
svoju nie mnou zavinenú chybu. Chcem sledovať tvoj 
vývo j a dúfam, že vykonáme dobrú prácu. Bol by som 
rád, keby si častejšie prišiel ku mne. A  ináčej —  dodal 
ešte a znovu sa usmial —  musíš sa oboznámiť s istým 
mladíkom, ktorý ti je duševne veľm i blízkym príbuzným. 
Tušíš, kto je to?

—  Neviem, otče, o kom hovoríte.
—  Ci sa pamätáš na požehnaný deň, keď si prijal 

svätý krst?
— Môj krstný otec? . . .



—  Veru on!
—  Otče, Prezreteľnosť je  ku mne veľmi dobrotivá. 

Tak dávno som ho chcel poznať.
Abbé Dauzier obrátil sa k Márii:
—  Pani, trápne okolnosti, v  ktorých Ján žil v  čase 

svojho pokrstenia, nariaďovaly nám veľkú opatrnosť. 
Krstný otec a jeho krstný syn nemohli si p ísať. . .  Pán 
Dernis bol naším nepriateľom. A le  teraz niet už nijakej 
prekážky, aby Ján zavše navštívil svojho krstného otca. 
Mladík teraz končí posledný ročník, v  júni budúceho ro
ku vysvätíme ho za kňaza.

—  Veď vtedy za niekoľko rokov, ak aj Boh tak bude 
chcieť —  odpovedala Mária Daniellová pomaly a s úsme
vom —  krstný otec a krstný syn rovnako budú sluhami 
Božími.

Abbé Dauzier zbledol:
—  Ako . . .  Ján . . .  chce byť kňazom?
—  Tak je! Pochopím vaše prekvapenie, chcem pove

dať radosť, pán dekan! Nemohli ste tušiť, že Ján, ktorý 
prichádza z tak ďaleka, niekedy bude nosiť reverendu.
—  Mária bojazlivo pokračovala: —  A  veru tak je! Keby 
ste vedeli, aká radosť naplnila moje materinské srdce, 
keď mi Ján prezradil svoj úmysel! Preto sme tajili do
siaľ naše plány, lebo v  tomto dome sme ich chceli v y 
znať a prosiť o pomoc pána dekana.

Mária Daniellová rýchle zatíchla. Akoby v  kňazo
vom pohľade videla niečo, čo sa veľmi podobá bôľu. A j 
ju opanovala obava a bojazlivo sa spýtala:

—  Prečo neodpovedáte, pán dekan? —  Bože, čo sa 
stalo? Vy, ktorý milujete Jána, nie ste šťastný, keď po
čujete túto dobrú zvesť?

I Jána zarazilo kňazovo počínanie.
—  Či sa nemôžem odovzdať Pánu Bohu, keď už nie 

pre iné, tak preto, aby som napravil? . . .  Pamätáte sa, za 
ŕvkých okolností odišiel odo mňa môj otec? On potre
buje niekoho, kto bude prosiť zaňho. Alebo obávate sa 
pre škvrnu, ktorá je na mojom mene?



—  Nie, diefa moje, to nie je mojou najväčšou staro- 
stou. Mohol by si sa odovzdať Pánu Bohu, aby si smazal 
vinu toho, kto jeho zaprel. . .

—  To povedal aj môj spovedný otec.
Abbé Dauzier sa na chvíľku zamlčal. Vstal a poma

ly  prechádzal sa po izbe, potom znovu sa obrátil k Já
novi:

—  Synček môj dobrý, ty vieš, ako ťa milujem. Sku
točne tak hladím na teba, ako na vlastného syna. Ten 
deň, keď som ťa pokrstil, poďakoval som sa Pánu Bo
hu za túto milosť; cítil som, že vyvolenú dušu vediem 
pred neho, ktorá je na vznesené skutky povolaná. A  te
raz krváca mi srdce pri myšlienke, že bolestné skúšky 
ťa čakajú.

Kňaz pohliadol na kríž, visiaci na stene, akoby Krista 
prosil, aby rozprestrel svoje ruky pred bôľom tých dvoch 
ľudí, ktorých nečakaný úder priamo zničil. Napokon o- 
zval sa Jánov tichý hlas:

—  Duchovný otče, dobrý Boh i dosial dosť skúšok 
poslal na mňa. Ak mám na svojich ramenách niesť nový 
kríž, pousilujem sa prijať ho smele.

—  Dieťa moje, teraz choď do káplnky. Najprv musím 
hovoriť s tvojou matkou.

Ján si v  káplnke kľakol. Sľúbil, že bude smelý, ale 
na jeho srdce zaľahla obava. Jeho telo sa zrútilo a zda
lo sa mu, že závoj smrti sa snáša naň. Oči pozdvihol na 
tabernákulum. Nemohol sa modliť —  bezmocne čakal 
Kristovu pomoc.

A  zronená matka oproti abbé Dauzierovi vystrela 
svoje ramená a bolestne zavzdychala:

—  Otče, smilujte sa nado mnou. . .  Cítim, že jediný 
sen jeho života ohrozuje nebezpečie . . .  Pukne mu srdce, 
ak sa jeho sen nebude môcť splniť.

—  Žiaľbohu, ani úbohej matke nemôžem povedať 
iné, ako to, že položenie je veľm i vážne! Musíme pozrieť 
skutočnosti do očí. Pozrite sa na mňa, pani: Bol pán Der
nis vaším mužom pred Bohom?

t



Máriu Daniellovú schytila prudká triaška . . . Skloni
la hlavu a potom zlomeným hlasom odpovedala:

—  Teda preto . . .  Nešťastie ma až sem prenasleduje... 
A le  veď ja sama som vinná; vyžeňte služobnú do pusta
tiny, ale prosím, sľutujte sa nad dieťaťom. . .  Kto vám 
rozpovedal moje nešťastie, otče?

—  Kto? Ten, kto vám v  navštíveniach bol oporou. . .  
pán Kervan. Pred desiatimi rokmi, v  Paríži, rozprával mi 
o vašom veľkom zármutku a o vašom oľutovaní. . .  Pani, 
rozvod je strašná vec a namiegto hriešnikov často trpia 
nevinní. A  keď vinu zväčšuje ešte nové manželstvo . ..

—  A  z toho narodené dieťa . . .  v  očiach Božích je trp
kým ovocím nezákonitého sväzku! Hej, rozumiem to, 
keď sa vo mne zobudila viera. A le  Boh len neodvrhne 
od seba tieto deti?

—  Možno, že práve ich miluje najväčšmi. Jeho do
brotivé oko spočíva na nich. Veď ony sú tí nešťastlivci, 
ktorých duše sú v  nebezpečí!

—- Otče, beľmo spadlo s mojich očí a teraz už pocho- 
pujem vašu zdržanlivosť. Uznám, že Cirkev ťažko pripú
šťa deti rozvedených do radu tých, ktorých povolaním 
bude hlásať nerozlučiteľnosť manželstva. Odpusťte mi! 
Už v  Paríži som vám mala povedať, kto som: rozvedená 
žena! A le  neodvážila som sa. Možno mala som vám to 
napísať, keď ste boli na fronte, ale vždy som našla nov
šiu príčinu k tomu, aby som mlčala. Poviete mi, že kaž
dý kňaz by ma bol poučil. . . ale moja posledná spoveď 
bola pred dvadsiatimi rokm i. . .  a od tých čias som sa 
neodvážila . . .

—  Úbohá žena, neobviňujte s a !. .. Keď nás udalosti 
rozdvoj ily, prekazily vám, aby ste zrobili toto priznanie. 
Ján pred chvíľou bol povedal, že jeho spovedný otec 
schvaľoval jeho úmysel. Ján podnes nič netuší a tak je
ho spovedný otec nemôže vedieť, v  akom poľutovania
hodnom položení sa úbohé dieťa svija.

—  Ján nevie, že sa narodil mimo cirkevných záko
nov. Vždy som odkladala s týmto hanbyplným prizná-



ním, čakala som na príležitosť. . .  sama neviem, čo som 
čakala! Keby ste vedeli, otče, aké bremeno strašnej úz
kosti som nosila. Raz, keď som Jána ešte pred jeho po
krstením učila na základy viery, bola som svedkom, keď 
sa dieťa veľm i prekvapilo pri spomienke, že matky môžu 
opustiť svoj dom ov. . .  Čo by sa bolo stalo, keby sa bol 
dozvedel, že kdesi. . .  ak ho Boh nepovolal k sebe. . .  
žije jeho polobrat, ktorého som ja opustila?

—  Úbohá, úbohá žena! Je to krutý zákon, ktorý do
volí a napomôže takéto zrútenie. —  Kňaz malú chvíľku 
mlčal a potom sa spýtal: —  A  čo sa stalo s vaším mu
žom a so synkom?

—  Neviem. Keď som svoje nešťastie dovŕšila novým 
manželstvom, vtedy Jakub . . .

—  To je váš muž?
—  Hej. Jakub vo svojom zúfalstve spálil za sebou 

všetky mosty. A  čo iné aj mohol zrobiť? Ja som sa zno
vu vydala, nemohol počítať, že sa vrátim, v  čom do tých 
čias dúfal. Iste bol na vojne. Poznám jeho cit povinnosti; 
viem, že on opovrhuje nebezpečenstvom: veľký víchor 
zmietol najprv dobrých. Pán Kervan po vojne nenašiel 
po ňom ani stopy. Otče, priznám sa . . .  bola by som ra
da, keby ich Boh bol povolal k sebe! Ak  sú v  nebesách 
. . .  môžem k nim prehovoriť a oni mi odpustia.

Abbé tíško stál pred matkou, ktorá stratila svoju du
ševnú rovnováhu a nechal ju, aby hovorila. Pred jeho 
očami sa ešte nevykľul strašnejší osud od tohto.

—  Toto úbohé srdce —  pokračovala Mária —  ktoré 
som pochovala, znovu sa otvorilo v  istý veľkopiatočný 
deň. Stalo sa to v  chráme Našej Panej. Pozrela som sa na 
Krista, aby som mu rozpovedala svoje súženie a aby som 
ho poprosila, že by ochraňoval môjho Jána. Tak som cí
tila, že vypočul moju modlitbu, lebo o desať rokov ne
skoršie môj syn stal si predo mňa: „Mamička, chcem sa 
stať kňazom." — Bolesť nespravodlivou zrobila Máriu: —  
Otče, prečo je Kristus ku mne taký ukrutný?



—  Pani, vás teraz zaslepuje bôľ. Ja nemôžem poznať 
vôľu Božiu, ale láska Boha je veľká!

—  Otče, proste Boha, aby menej miloval môjho syna, 
lebo bojím sa! Krista preto pribili na kríž, aby utíšil 
Otcov hnev. Jánovým povolaním bude to, aby vykúpil 
hriechy tých, ktorí mu dali život! Lebo nie to je najväč
šia bolesť, keď klince prebodnú telo, ale to, keď jediný 
nemilosrdný úder zničí pekný sen. Telo môže umrieť, ale 
okýptená duša, olúpená o svoju korunu, večne vlečie so 
sebou ťarchu svojho martyriumu.

—  Pani —  ozval sa abbé tíško —  keď Boh toľko lásky 
vlial do Jánovej duše a ak je vôľa Božia, aby táto láska 
bola ukrižovaná —  či sa nemáme skloniť pred Jeho vô
ľou a vďaky vzdávať nebesám? Pán na znášanie najťaž
ších bolestí vyberá si kvety, ktoré krátko žijú, ktorých 
jemná krása nevie zniesť údery nášho pustého života. 
Myslite na Krista, pan i. . .

—  Z vašich slov počúvam ozvenu svojho vlastného 
strachu. Keď sa do môjho srdca vrátila kajúcnosť a keď 
som nazrela do obdivuhodne krásnej duše svojho die
ťaťa, jediné slovo vybehlo z mojich úst: „vyvo lený!” 
Otče, srdce dieťaťa nosí už strašnú ranu . . .  ten mu ju 
dal, ktorý ušiel za hranice . . .  a teraz k tomu ešte môj 
h riech ... Milosrdenstvo! Jeho krehké srdce to nepre
ž i j e . . .  Milosrdenstvo!

—  Pani, uspokojte sa.

—  Taký krásny bol jeho sen! Túžil po bo j i . . .  Chcel 
chodiť po ťažkej ceste, medzi tŕnim a bodľačím, aby za
blúdené ovečky privádzal nazad do ovčínca. Včera takto 
prehovoril ku mne: „Mamička, ty vždy budeš pri mne. 
Ja chcem obrábať vinicu Pánovu a ty mi budeš pomáhať 
v  tejto veľkej práci. Moja radosť bude dvojnásobná, 
lebo ty ju budeš so mnou prežívať. A  keď ťa Pán Boh po
volá, v  blízkosti kostola vyhľadám ti najkvetnatejší kú
tik v  cintoríne, aby si aj potom počula hlas svojho syna, 
kedykoľvek bude hlásať lásku Božiu . . .



—  Zakazujem vám —  prerušil ju abbé —  aby ste sa 
na prenáhlené úsudky nechali strhnúť. Len to môžem 
opakovať: Jánovo položenie je veľmi proti pravidlu. 
Nevyhnutne je potrebné, aby sa ešte dnes dozvedel ta
jomstvo svojho zrodenia a aby ste vy  mohli vyskúšať 
ťažký problém jeho povolania. Ak  dovolíte, teraz ho za
volám.

—  Nie, nie . .. chvíľočku . . .  Ak sa to dozvie, prekľa
je ma!

—  A  či Boh neprebýva v ňom?
—  Boh ho miluje!
—  A  práve preto, že to s určitosťou viem a že poznám 

silu jeho duše, preto mu chcem povedať pravdu. Pozrite 
sa, pani, keď duša už čisto vidí príčinu svojho utrpenia, 
nemusí sa viacej obávať neznámeho: a to je pravá úľava. 
A  potom, keď sa podrobí, keď povie: ,,Pane, nech sa 
stane tvoja vôľa . . .  pokora prinesie konečný pokoj. Boh 
na jeho plecia uvalil ťarchu zodpovednosti za to polo
ženie, ktoré nevyvolal on. Potom príde prebudenie. Duša 
povznesie sa nad bolesť a pokorne bude prosiť Pána, aby 
jej ukázal cestu, po ktorej má kráčať.

Nastalo ťažké ticho, potom Mária Daniellová pomaly 
zdvihla hlavu:

—  Pravdu máte, otče. Ján musí sa to dozvedieť. N e
môžem ďalej skrývať tajomstvo, ktoré mi sviera hrdlo.

O chvíľu Ján znovu stál pred matkou a pred kňazom.
—  Modlil si sa, Ján?
—  Otče, nemohol som sa. Hľadel som na Sviatosť 

Oltárnu a to som povedal Kristu Pánovi, aby sa stala 
jeho vôľa!

—  Dobre, dieťa moje. Pani . . .  chcete, al^y som ja ho
voril? —  A  keď Mária nevedela odpovedať, len utrápe
ným pohľadom pozrela na svojho syna, kňaz pokračoval:
—  Tvoja mamička mi pred chvíľou bola povedala, že 
keď si mal deväť rokov a keď ťa učila katechizmus, bola 
ti raz rozprávala o rozvode.



—  Hej. —  Ján zrazu zbledol. —  Bol som malým die
ťaťom, ale zato som pochopil, kolko nešťastia znamená 
toto slovo. A le  prečo . . .

—  Pozri sa na mňa. Keď vtedy, keď tvoja myse! po 
prvý raz obrátila sa ku kňazskému povolaniu, keď vtedy 
vieš, že tvoj otec a tvoja matka neboli manželmi pred 
Bohom. . .

—  Môj otec neveril v  Boha —  ozval sa Ján trasúcim 
sa hlasom a kŕčovite sopnul ruky —  a . . .  a, myslím, 
rozumiem,. . .  bol rozvedený?

—  Nie, synku . . .  —  V  kňazovom pohľade zračila sa 
obava. —  On nebol rozvedený.

Ján nepochopil hneď. Potom zrazu na čelo vyronil sa 
mu pot. Jeho meravý pohľad s matky prešiel na kňaza. 
Taký bol, ako kto sa topí, kto prosí o pomoc. Jeho blú
diace oči napokon spočinuly na Kristovi, pribitom na 
kríži, visiacom stred steny. Napnutosť na jeho tvári po
maly povolila a chlapec tíško sa spustil na kolená 
k matke.

—  Mamička, drahá mamička, odpusť mi, že toľko si 
musela pre mňa trpieť. Keby som ja nebol tu, pokoj tvo
jej duše bol by sa mohol vrátiť. Nie, nehovor, ver svoj
mu synovi, ktorý ťa ešte väčšmi miluje pre tvoje utr
penie. —  Potom mladík pozrel sa kňazovi do očí: —  Po- 
chopujem vašu obavu, duchovný otče. Ja sotva patrím 
medzi tých, ktorých Pán volá na hlásanie Evanjelia.

—  Úbohý synku, hej, tak je to. Zákaz nášho cirkev
ného zákonníka je veľm i presne ustálený: Deti, ktoré sa 
narodily z rozvodu, nepripúšťa ku kňazskému povolaniu. 
Či bola, alebo je  výnimka zpod tohto pravidla? Žiaľbohu, 
to neviem prisľúbiť. A le  ty vieš, ako veľmi ťa milujem. 
A  táto láska azda k úspechu privedie moje namáhanie, 
ak aj po zrelom uvážení vytrváš pri svojom úmysle. 
Nech sa tvoja duša povznáša k Bohu’a nedopusť, aby ju 
toto navštívenie zronilo. Toto žiadam od teba!

—  Viem, že dobrý Boh ma neopustí. Otče, v y  sa po
núkate, že sa budete ustávať v mc jon. záujme. Prosím



vás, predbežne nič nepodnikajte. Musím vidieť v  sebe 
jasne, musím si sosbierať si lu. . .  —  Ján chvíľku mlčal a 
potom s hlbokou trpkosťou dodal: —  S rozprestretými 
peruťami som sa chcel dať na posvätnú cestu! Úbohé 
vtáča s dolámanými krýdlam i. . .

—  Zakazujem ti, aby si takto hovoril! —  povedal kňaz 
energicky. —  Nechaj, nech čas zahojí tvoju ranu. Keď 
sa do tvojej duše znovu vráti pokoj, potom znovu mô
žeme uvážiť otázku tvojho povolania. Mysli na kríž, kto
rý teraz tvoja matka znáša. Chceš jej túto ťarchu ešte 
ťažšou urobiť novým krížom?

—  Odpusť mi, mamička drahá, že len na seba myslím.
—  Mladík jemne chytil svoju matku za ruku: —  Ty si 
zatajila predo mnou okolnosti môjho narodenia. Veľmi 
ťa prosím, aby ťa to netrápilo. Keby som sa to bol do
zvedel predčasne, azda by som sa bol zakolísal, lebo bol 
by som sa mýlne nazdával, že Boh ma nemiluje. Vtedy 
by bol azda vyhasol v  mojej duši sotva mihotajúci sa 
plamienok. A le  tvoje mlčanie mi umožnilo, aby som pre
kročil hrádze a teraz už nemôžem upadnúť. Dobrá moja 
mamička, nech je Pánovou vôľou čokoľvek, nech má 
s nami akýkoľvek cieľ, my sa pred ním skloníme. Skuso
vanie nemôže nás oddialiť od Kristovej lásky. Zdvihni
me hlavu a s dôverou hlaďme do budúcnosti. Boh je 
dobrý, on nám povie, čo žiada od nás. Ja len jedno pro
sím od neho: nech vráti pokoj tvojej duši'.

Abé Dauzier videl v  živote veľa drám, ale teraz vy- 
hŕkly mu slzy. Keď už Ján bol vo dverách, chytil ho za 
ruku:

—  Smelosť, veľký synku. Modli sa k Bohu a o dva 
týždne príď ku mne, potom si dlhšie pohovoríme.

A  keď Ján s matkou odišli, kňaz k nebu pozdvihol 
svoje oči:

—  Bože, Boh milosrdenstva a sľutovania, požehnaj 
ich!



Abbé Dauzier znovu sa chcel dať do práce, ale ne
našiel potrebnú spokojnosť. Vyšiel na chodbu, kde sa 
jeho mladí poslúchači cez prestávku rozprávali. Jedné
mu z nich kývol, aby prišiel k nemu:

—  Synku, povedal som vám, že dnes odpoludnia ča
kám hosťa.

—  Hej, otče, prisľúbili ste mi, že mi predstavíte môj
ho krstného syna. S netrpezlivosťou očakávam túto v e ľ
kú radosť. Pomaly bude osem rokov tomu, čo som ho 
v  chráme sv. Klotildy na chvíľku videl. Ani len jeho 
priezvisko neviem. Povedali ste, že musíme byť opatrní, 
lebo že otec dieťaťa je zarytým nepriateľom našej viery.

—  Tak to bolo. A le  dnes už slobodne a s radosťou 
som ho chcel priviesť k vám . . . Synku, aká dráma sa 
odohrala predo mnou! Počúvajte len. Čo by sa bolo stalo, 
keby som vás vo vašej ceste k Bohu, keby ste už celkom 
pred cieľom stáli, nemohol pustiť do seminára?

—  Myslím, že by som bol zomrel od žiaľu.
—  Vášho krstného syna teraz som musel zarmútiť 

týmto žiaľom.
- Dobrý Bože . . .

—  Je to z rozýodu narodené dieťa . . .  Vidím, Franti
šek, že sa vám zachmúrilo čelo, keďže tento smutný 
osud aj vo vašom srdci smutnú spomienku vzbudzuje. 
A le  keď vaša matka aj opustila svoj domov, i keď ostala 
neverná svojmu mužovi a dieťaťu, táto katastrofa na 
vaše narodenie nehádže tieň. A le  Ján, váš krstný syn, 
narodil sa mimo zákona Božieho. Jeho matka je Hagar 
a on sám ľšm ael. .. Cítite, aká nevďačná bola moja úlo
ha, keď som mu to musel pred matkou povedať? A  pri
dajte k tomu, že jeho otec niekoľko mesiacov pred vo j
nou ušiel do cudziny a to pred následkami väčšej defrau
dácie, a vtedy pochopíte, čo mohlo trpieť toto dieťa!. 
K vám sa uchádzam o pomoc. Buďte oporou nešťastného, 
milujte ho, ukazujte mu cestu, liečte jeho kruté rany. 
Vidíte, Boh vás posiela za tešiteľa, vás, ktorého život je 
stále, utajované utrpenie. —  Seminarista sa zachvel. —■ 
7 Rozvod



Neprotestujte, František. Viem, že v  hĺbke srdca peclivo 
opatrujete jedno meno, ktoré sa neodvažujete viacej v y 
sloviť pred Bohom. A le blízo je deň, kedy budete môcť 
pozdvihnúť kalich a prosiť .Pána, aby sa sľutovai nad 
tou, ktorá vás opustila.

—  Ó, moja prvá svätá omša! I sám cítim, že tento po
žehnaný deň bude spolu aj dňom útechy.

—  Dúfajte v  tom, František. Keď ste pred dvanástimi 
rokmi prišli ku mne, aby ste sa spýtali, či môžete Bohu 
ponúknuť svoj život za obeť, odpovedal som vám, že 
Prezreteľnosť v  príhodný čas dá vám isté znamenie, či 
vaše modlitby boly vyslyšané. Dnes to isté opakujem, 
ale s pevnejším presvedčením. Dojemné znamenie než
nej Prezreteľnosti vidím v tom, že dnes sbližuje dve 
duše, ktoré ranilo to isté slovo: rozvod. Prezreteľnosť' 
splietam tak nitky udalostí, aby ste vy  mohli byť krst
ným otcom úbohého Išmaela. Ján onedlho príde zas. Po
tom ho sverím vám. Budúci kňaz už nájde slová, ktoré 
má hovoriť.

Ján celú smelosť svojej duše postavil do boja. A le  
jednako cítil, že v umierajúcom októbri, aj on dostal 
smrteľnú ranu. Za desať dní musel ostať v posteli — cho
roba, ktorá ho ako pätnásť ročného skoro do hrobu u- 
vrhla, znovu sa vyrútila, na neho. Abbé Dauzier často ho 
navštívil a všemožne mu pomáhal, aby jeho duša zvíťa
zila v boji.

Ján so smutným úsmevom odpovedal na povzbudzo
vanie:

—  Sľúbil som, že budem, smelý, ale úder trafil ma do 
srdca. Veru, ja už ostanem vtáčaťom z dolámanými krýd- 
lami. I keby som mimoriadnym spôsobom dostal dišpenz 
zpod pravidla, ktoré í sám schvaľujem a za potrebné 
uznávam., moja duša i vtedy by pochybovala: syn ne
hodného otca. . .  už toľko stačí! A le  nezákonitý syn. , ,  
to ie. priveľa!



Kňaz protestoval a hovoril o Márii. Ján nesmie zná
sobiť svojej matke jej beztak trpké utrpenie. K vôli nej 
musí ľnúť k životu.

Mladík s hrdinským napnutím síl vstal a usiloval sa 
byť veselým. A le  jeho matka vedela, že len vôľa drží 
v  ňom silu a aj lekár odporúčal zmenu vzduchu. Zimu 
musí stráviť pod miernejším podnebím. Kervan matke a 
jej synovi prenajal v  Chinone malý domček, takto chce- 
júc Jána prinútiť, aby odcestoval.

Úbohý Kervan najprv s rozhorčenosťou protestoval 
proti tomu, aby Jánovo povolanie ktokoľvek bral v  po
chybnosť. Veď  konečne dieťa nie je vinné! Co je to za 
Boh, ktorý nevinného trestá za hriechy iných? S abbé 
Dauziérom mal prudkú hádku o tomto a v  Jánovom zá
ujme bojoval s takým zápalom, akoby o jeho vlastný 
život išlo. Kňaz ho trpezlivo a s utajeným obdivom v y 
počul. Dojímavá bola obhajujúca reč liberálne smýšľa- 
júceho človeka, ktorú mal pred strážcom cirkevnej dis
ciplíny.

—  Pán Kervan —  odpovedal kňaz —  vaša bolesť ne
môže byť väčšia, ako moja. Hej, možno neznesiteľným 
sa zdá, aby dieťa znášalo zodpovednosť za hriechy rodi
čov. A le  neskôr, keď raz budete vedieť prísť k viere a 
spriatelíte sa s myšlienkou prvého hriechu, budem vám 
môcť ukázať, že celé ľudstvo stoná pod následkami hrie
chu prvých ľudí. A le  keď nevinný trpí prostred tisícich 
skúšok, prečo nežiada účtovanie od predkov? Prečo od 
Boha lásky, ktorý sa stará oň a ktorý jeden deň zaistí 
pokoj jeho duše v  nebi? Keď Boh viedol Jána na-cestu 
utrpenia, keď na jeho ramená položil svoj kríž, pod ťar
chou ktorého klesá, celkom iste nezrobil to bez príčiny. 
Opovážlivosťou by bolo skúmať Božie úmysly, ale podľa 
mňa, to dieťa na svojom čele nosí znamenie Božích mi- 
láčkov.

—  Či utrpenie malo by byť znamením Božej lásky?
—  Hej! Vy, ktorý verí len vo veciach, viditeľných 

očami, vidíte len odpornú stránku utrpenia. A le  tí, ktorí 
7 *



očami ukrižovaného prijímajú a znášajú utrpenie, vedia, 
čo za oheň zapáli v  ich srdciach nasledovanie Kristovej 
cesty. V  ich srdciach otvorí sa vrelá túžba po obeti. Len 
trpiaci sú bohatí na zemi, lebo vo svojej duši sosbierajú 
najjasnejšie lúče Božieho Srdca.

—  Nuž, možno . . .  I sám verím, že Ján hotový by bol 
na každú obeť, keby tým mohol vrátiť matke duševný 
pokoj.

—  Ponechajte budúcnosť Bohu. Prezreteľnosť, ktorá 
v  tejto dráme zvolila osoby . . .  ktorá i vami hýbala . . .

—  Mnou? . . .  Prezreteľnosť?
—  V y  ste boli jedným z najvernejších prostriedkov 

Prezreteľnosti —  vyhlásil abbé s hlbokým presvedčením.

Nadišiel deň, kedy abbé predviedol krstného syna 
pred krstného otca. Seminarista, pravdaže, s láskou chcel 
prijať svojho chránenca, ale keď stáli oproti sebe, obom 
zastalo slovo, potom mladšie dieťa, akýmsi neznámym 
pudom vedené, hodilo sa priamo do Františkovho náru
čia. Abbé Dauzier sa usmieval.

—  To je milé, synku. A  ja som vás obradne chcel 
predstaviť jedného druhému!

—  To netreba, otče. V  pohľade môjho krstného syna 
je niečo, čo ma hneď upútalo. Ján, veľmi ťa budem mať 
rád.

■— I ja teba, iste!
—  Dobre, deti moje. Poďakujte sa Pánu Bohu za túto 

mimovoľne vzblknutú sympatiu. —  Abbé obrátil sa k Já
novi: —  Tvoj krstný otec pozná tvoj žiaľ. Opieraj sa 
oňho. V  jeho blízkosti si tvoja duša bude môcť odpočinúť.

Krstný otec s krstným synom sa potom hodnú chvíľu 
prechádzali po krásnej záhrade seminára. Nemuseli sa 
dlho oboznamovať. Myšlienky oboch nachádzaly ozvenu 
v  duši druhého. Pri rozlúčke Ján úprimne povedal:

—  Moja matka bude šťastná, keď počuje, že dobrý 
Boh úprimného priateľa mi poslal do cesty. —  Ushovo-



rili sa, že v  novembri mladík navštívi Jána v  jeho do
move. —  Ustáľme si deň —  prosil Ján.

—  Štvrtého nebudem môcť prísť, lebo musím ísť do 
Levy, k dávnemu priateľovi môjho otca. Ak  máš vôľu, 
odprevaď ma. Po Verriére pôjdeme vlakom, odtiaľ cez 
horu do Levy a cestou nazad peši pôjdeme cez Dampierre 
a v  Saint Remy vysadneme na autobus. Poznáš dolinu 
rieky Yvette?

—  Nie, ale Michal, môj „veľký kamarát" neraz ju 
chválil. Rád ťa odprevadím.

—  Nasledujúcu stredu potom musím ísť k otcovi.
—  Tu býva vo Versaillese?
—  Tu. Podľa tohto teda v  tretiu novembrovú stredu 

navštívim tvoju matku.
—  Výborne.

Ján s nadšením rozprával svojej matke o svojom 
krstnom otcovi.

—  Uvidíš, aká šľachetná a dobrácka je jeho tvár! 
Iste viem, že si ho obľúbiš.

—  Ako ho menujú?
—  Ej, aký jašo som ja! Ani som sa len nespýtal, aké 

je jeho priezvisko! A le  jeho krstné meno viem; počul 
som, keď ho istý jeho druh oslovil Peter II. —  Ján sa 
zasmial: —  Či chcel tým prorokovať to, že ešte pápež 
bude z neho?

—  Teším sa, že máš takú dobrú náladu, synček. Len 
to by som chcela, keby si sa konečne už rozhodol odce
stovať. Michal sa už vyhráža, že nás násilím odvlečie.

V  tej chvíli ozval sa zvonec, práve prišiel Kervan. To 
im chcel oznámiť, že z Rue de Bourgogneu presťahoval 
sa do Versaillesu, lebo chcel im byť nablízku.

—  A le  čo je  to, Ján? Už dávno som ťa nevidel v  takej 
dobrej nálade!

—  Uhádneš, čo sa stalo?
—  Počúvam!



—  U abbé Dauziera soznámil som sa so svojím krst
ným otcom!

—  S tým mladíkom, ktorý zaujal moje miesto v  chrá
me svätej Klotildy? Zaujímavé! Odprevaď ma do môjho 
nového paláca a cestou rozpovieš mi, čo za vtáčik je  to.

Vykročili. Ján oduševnene rozprával o svojom no
vom priateľovi:

-— Tretiu novembrovú stredu nás navštívi, aby som 
ho predstavil matke. A le i do tých čias, štvrtého novem
bra odprevadím ho do doliny, ktorú i ty tak veľm i máš 
rád.

-— Do doliny rieky Yvette?
—  Hej. V  Lévy Saint Nom navštívime pána farára.
—  Lévy! Nádherný kútik! —  Michal zrazu zatíchol a 

potom dodal: —  Len o to ťa prosím, aby si matke nepo
vedal, kam ideš.

—  Prečo, Michal?
Kervan váhal.
—  Zapamätaj si toto meno: Dampierre . . .
—  Michal, azda moja matka.
—  Hej.
—  M ichal. . .  —  hovorí mladík so sklonenou hlavou

—  cestou nazad tadiaľ pôjdeme do Saint Rémy.
—  Tak prejdeš popri dome, kde tvoja matka mohla 

poznať šťastie.
Jánova tvár zahorela do červená, hlas sa mu od roz

rušenia triasol:
—  Ktorý je to ten dom, M ichal. .. opíš mi ho!
—  Po ľavej ruke predposledný dom, ohradený zá

hradkou. Jaj, či som ja osol! Veď tebe zuby drkocú od 
rozrušenia. Nemal som hovoriť.

—  A  myslíš si, že skôr-neskôr by som sa ťa to nebol 
spýtal?

*

Ján a jeho krstný otec sosadli s vlaku vo Verrére. 
Na malom horskom chodníčku stál skromný kríž. Semi
narista Doložil predeň niekoľko kvietkov:



—  Za moju matku. . .  i za tvoju!
Ján pohnuto povedal vďaku. A  starší mladík roz

prával':
—  Za svojho detstva býval som na tomto vidieku. 

Mal som šesť rokov, keď sme sa odsťahovali, ale v  tomto 
veku srdce už mnoho vidí, veľa cí t i . . .  V  tom čase s otec
kom často sme chodievali tadiaľto. Starý pán farár, kto
rého navštívime, je svätý človek. Asi štyridsať rokov 
slúži Pánu Bohu na tejto skromnej fare; nikdy ho neve
deli odtrhnúť od jeho milých mŕtvych, ktorí odpočívajú 
okolo kostola. Žije v  najväčšej chudobe a keď sa ho 
spýtajú, či niečo nepotrebuje, čuduje sa. Predtým sme 
ho častejšie vídavali, ale nešťastie, ktoré pohlo otca 
k tomu, aby opustil tento vidiek . . .

—  Zdá sa mi, že si stratil matku. . .
Mladík zastal. Potom so zvláštnym dôrazom odpove

dal:
—  Hej, stratil som matku. . .  Dobrý pán farár Martin 

tak bol počul od svojho kolégu z Dampierru, že i môj o- 
tec i ja sme umreli. Môžeš si predstaviť, ako sa potešil, 
keď sa pred šiestimi mesiacmi vo Versaillese stretol 
s mojím otcom . . .

Zastali na prahu fary. Shrbený starček im otvoril 
dvere:

—  Ty si to, milý synček! Veľm i som rád, že ťa vidím 
. . .  Tvoj priateľ? . . .  Vítajte, mládenček, vníďte dnu.

—  Pán farár, priniesol som vám pozdrav od otca.
—  A  prečože neprišiel aj on? —  Na bezmocný semi

naristov pohyb starý kňaz pohladil si hlavu. —  Viem, 
synček, viem. Rana jeho srdca sa ešte vždy nezahojila. 
Dúfaj v  Bohu, diefa moje. —  Potom milo sa porozprávali. 
Zo slov staručkého kňaza vyžiarovala jeho dobrota, e- 
vanjeliumová jednoduchosť. Raz obrátil sa k Jánovi:

—  Teším äa, milý synček, že ste si takúto dobrú spo
ločnosť vybrali. Azda aj v y  sa chcete stať kňazom?

—  Ó! —  Ján skoro zmeravel. —  Pán farár, k tomu , 
musí byť človek povolaný . . .  ja nie som hodný . . .
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—  Chválim va|u pokoru, milý synček. A  potom, Pán 
Boh nevolá každého. Ktorí počujú jeho hlas, tí sú vyvo
lení.

Seminarista zrazu vstal:
—  Pán farár, nehnevajte sa, že sa už odporúčame. 

Chceme ešte stihnúť autobus v  Saint Remy.
—  Žehnám vás, dietky moje! —  vstal starec. S do

bráckym úsmevom sa obrátil k Jánovi: —  Cudzí, ktorý 
prekročil prah môjho domu, trošku stal sa už mojím sy
nom. Budem sa modliť k Bohu, aby vás zachoval vo svc- 
jej milosti.

*

Dvaja priatelia rýchlymi krokmi kráčali smerom do 
Dampierru.

—  Odpusť mi —  ozval sa starší. —  Keď som ťa v ie
dol k tomuto svätému človekovi, nemyslel som na to, že 
môže obnoviť tvoj žiaľ.

—  Nič nerobí! Počul si, čo povedal: bude prosiť Bo
ha, aby ma zachoval vo svojej milosti. Netreba hľadieť 
len ha bolesť, ktorú nevedomky spôsobil. A  ja sa ani ne
môžem ponosovať preto, že mi Boh kríž položil na rame
ná .. v Ci sa ty azda ponosuješ? A  veru z dvoch-troch 
slov a poznámok dobrého staručkého kňaza som vycítil, 
že i ty znášaš kríž.

Mladík smutne pozrel na Jána.
—  I mňa utrápilo to isté slovo, čo teba . . .  Rozvod! , 

'  —  Úbohý priateľko! —  Ján chytil svojho druha za
ruku.

—  Rozpoviem ti všetko. Cítim, že tak sa mi uľahčí. 
Už tak dávno trpím mlčky. Len niekoľko dobrých pria
teľov poznalo žiaľ, ktorý stihol mňa a môjho otca. Kňaz, 
ktorého si pred chvíľou videl a abbé Dauzier . . .

—  Dávno poznáš abbé Dauziera?
—  Dávno. Keď sme sa odsťahovali s tohto vidieku, u- 

sadili sme sa v  Lyone. Tam sme sa s ním spoznali. Potom 
videl, ako sa vo mne prebúdza túžba po kňazskom povo-
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lani a nahovoril môjho otca, aby sme išli do Versaillesu. 
Keby si vedel, koľko som trpel! A  teraz v  tebe vidím 
priamo svoje druhé ja, ktoré má ten istý žiaľ, len dvoj
násobne . .. Pozri sa, toto je tu Dampierre. Pred dvadsia
timi a ešte niekoľkými rokmi tu sme žili blažene. A  po
tom jeden deň matka nás opustila.

—  Tušil som, že tak sa to stalo, keď si vyslovil slovo 
„rozvod".

—  Často chodievam sem, ženie ma túžba, aby som 
našiel šľapaje jej nôh. A le keď si sadnem na kraj cesty 
oproti domu, kde som sa narodil, trpkosť mi naplní srd
ce. Sú chvíľky, kedy č lovek . . .  rád by oplakával svoju 
mŕtvu matku. Lebo vedomie, že žije v  stave hriechu, je 
neznesiteľné. Nanútila môjmu otcovi rozvod a potom . . .  
potom uzavrela nové manželstvo.

—  Bože, väčšiu bolesť si skutočne neviem ani pred
staviť.

—  Nemysli si, že chcem obviňovať. V  mučivých 
chvíľach, keď sa mi tieto obrazy predstavia pred oči, ná
silím odvrátim svoje myšlienky a rozpamätám sa len na 
tie časy, keď ma na rukách pestovala. Pozri sa! . . .  V i
díš hen' ten červeno pokrytý dom medzi stromami? Pred
posledný dom. . .  na chvíľku zastaneme pred ním, skôr 
ako opustíme Dampierre. —  Mladík sa zrazu pozrel na 
Jána a preľakol sa. —  Pre Boha, čo ti je? Bledý si ako 
smrť!

—  Len únava . . .  slabý som ešte . . .
—  Počkaj, chytím ťa pod pazuchu a pôjdeme pomal

šie. Počkaj, sadnime si sem na kraj cesty. Už ti je lepšie?
—  Lepšie. Keď si na desať minút oddýchneme, po ne

voľnosti nebude ani stopy. —  Ján unavene pozdvihol 
oči na červeno pokrytý dom, od ktorého sotva bol na sto 
metrov. —  Toto je  on, pravda? Tu si sa narodil?

—  Hej. Dobre vidíš záhradku? Po jej štrkovitých ce
stičkách učila ma matka chodiť. A  v  ušiach zvoní mi hlas 
istého nášho dobrého priateľa, ktorý po nedeliach pribe
hol k nám, . .  Statočný Michal, čo sa ozaj stalo s ním?



Otec ma naučil, aby som sa vždy modlil za neho . . .  Jaj, 
Ján, veď s teba leje sa pot! Skús vstať, bežme, možno si 
prechladol, večer je chladný. Ján . . .  Ján . . .  pre Boha!

Ján omdlel.
*

V  autobuse, ktorý sa ťarbavo škriabal hore do kop
ca, seminarista žartovne pohrozil svojmu priateľovi:

—  No, ale ty si ma ozaj poriadne nastrašil! Je prav
da, rýchle si prišiel k vedomiu, ale ak sa šofér nesmilu- 
je  nad nami, noc sme mohli stráviť vonku.

—  Nehnevaj sa na mňa; ozaj, taký som slabý ako ne
jaké dievča. —  Ján stíchol na chvíľku. —  Možno pravdu 
má náš najlepší priateľ, ktorý stále radí, aby sme zimu 
strávili v  Južnom Francúzsku.

—  Ján, ten dobrý priateľ je rozumný človek. Poslú- 
chni jeho radu. V o Versaillese zima je krutá.

—  Máš pravdu. Akonáhle dôjdem domov, poviem 
mamičke, že rád odcestujem. Teraz mi prišlo na myseľ: 
ja  som sa ťa ešte ani nespýtal, ako sa menuješ. V  semi
nári som počul, že ťa istý priateľ pomenoval Petrom II.

—  Tým ma zlostia —  smial sa seminarista. —  Hovo
ria, že toľko sa učím, že iste ja budem budúcim pápežom.

—  I ja som takto rozlúštil to meno. Matka sa chutne 
zasmiala na tom. Ani ťa nepozná inak, ako Peter II. A le  
v  Lévy pán farár pomenoval ťa Františkcm.

—  Ja som Ján Danielie.
—  Azda len nie potomok proroka Daniela?
—  Hej . . .  Daniel. . .  Daniel. . .
■— Keď odcestuješ, pravdaže, budem ti písať.
—  A  ja s radosťou ti budem odpovedať. Vieš čo? Pri

pojujem sa k tvojim priateľom . . .  v  listoch podpisuj sa: 
Peter II.

—  Výborne —  smial sa František. —  Listy Petra II. 
k Juhofrancúzom.

—  Výborne —  namáhal sa i Ján do úsmevu. —  A  ešte 
niečo by som sa ťa rád spýtal: Hovoril si o svojom otec
kovi o mne?



—  On už dávno vie, že mám krstného syna. A le  ne
smieš mi zazlievať, že sme sa nemohli veľa rozprávať o 
tebe, lebo veľmi je zaujatý so svojimi chorými, priamo 
padá od únavy.

—  A  . . . pozná môj život?
—  Ale, kdeby! Pozri sa, ja som už skoro kňazom a 

záväznosť zachovania tajomstva veľmi vážne beriem i 
pred svojím otcom.

—  Ďakujem ti —  vzdychol si Ján uľahčene.
Krstný otec a krstný syn došli do Versaillesu a roz

lúčili sa.
*

Ján skôr, ako by bol išiel domov, vybehol ku Kerva
novi, ktorý práve vtedy prišiel domov z Paríža.

—  Zdáš sa byť unavený —  vítal svojho mladého pria
teľa. —  Dlhá prechádzka ťa unavila. A  išli ste cez Dam
pierre?

—  Hej . . .  videl som dom . i . predposledný dom zľa
va.

—  Len spokojnosť, drahý, nesmieš sa rozrušiť.
—  Nemôžem za to, Michal. Ťažko možno potlačiť roz

rušenie, ktoré sa ma zmocnilo pri pohľade na to miesto.
—  Ján hlboko vydýchol a hrdinským napnutím síl po
kračoval: —  Michal, ty vieš, za akých okolností som sa 
dozvedel, že som synom rozvedenej ženy?

—  Viem. Za návštevy u abbé Dauziera . . .
—  Matka chcela mi rozpovedať všetko, ale ja som 

nedovolil, aby sa tým trápila. A le  teba sa môžem spý
tať, Michal: či v  dampierrskom dome nebývalo dieťa?

—  A le hej —  prikývol Kervan. —  Po matke tvoj 
brat. . .

—  Jeho meno?
—  František Vermont. —  Kervan nezbadal, ako sa 

Ján kŕčovite chytil stola. —  Tíško pokračoval: —  Akoby 
som ho pred sebou v id e l. . . zbožňoval som toho ma
ličkého! Keď som v  sobotné dni prišiel, celý deň bol môj. 
A  vieš, milý Ján, prečo som ľnul k tebe hneď? Lebo v  te



be akoby sa odzrkadľoval obraz tamtoho, i keď nie von
kajškom, ale v  ťažko vysvetliteľnom súhrnnom dojme.

—  To neprekvapuje, veď máme spoločnú matku.
—  Možno . . .  ale mne sa zdalo, že je to viacej, ako 

príbuzenstvo.
—  A  nevieš, kde je ten môj neznámy braček?
—  Neviem. Pán Vermont po rozvode vysťahoval sa 

z Dampierru. Adresu nenechal a mňa neupovedomil o 
svojom odchode. Akiste priveľmi som ho upomínal na 
minulosť.

—  Rozumiem.
—  Tvoja matka si myslí, že obaja umreli vo vojne. 

Tej mienky je aj abbé Baudouin, farár z Dampierru.
—  A  ty čo myslíš?
—  Ja nechám, aby tvoja matka verila v  jej mŕtvych. 

Nemôžem iné zrobiť; veľkým uspokojením je pre ňu. že 
sa môže za nich modliť a prosiť ich. Nechcem v  jej duši 
zasiať pochybnosť. Predstav si, milý Ján, ako by to bo
lo, keby títo dvaja raz postavili sa pred ňu . . .

—  Máš pravdu, Michal, utvrdzuj moju matku v  jej 
viere. Isté je, že vojna ich pohltila. A  ešte niečo, Michal: 
prišiel som k rozumu. Rozhodol som sa, že odcestujem 
z Versaillesu, nepočkám novembrovú hmlu. Na vychádz
ke pred chvíľou pochytila ma nevoľnosť. A j môj krstný 
otec sa naľakal, aj on ma nahovoril, aby som odcestoval.

—  Výborne, Ján, teším sa tvojmu rozhodnutiu. A  tvo
ja matka bude priamo šťastná.

A  Mária Daniellová bola skutočne šťastná. A le  ne
pochopila jeho náhlivosť. Ján dosiaľ ani počuť nechcel o 
odcestovaní a teraz ani chvíľku nechcel cestovanie od
kladať. I Kervan sa čudoval, ale Ján s trasúcim sa hla
som prosil:

—  Michal, pomôž mi. Musíme matku presvedčiť, že 
nesmieme meškať.

—  Ochotne, ale neprezradil by si mi, prečo ti je od- 
cestovanie zrazu také náhle? Tvoj zdravotný stav nie je 
práve najlepší, to je pravda . . .



—  Michal, prosím ťa, nespytuj sa nič!
Michal sa uspokojil. Nasledujúcu nedeľu Mária Da

niellová a jej syn bývali už v  chinonskom malom dom
čeku.

*

,,Michal, prosím ťa, nespytuj sa nič . . . "  Michal már
ne si láme hlavu, čo pobádalo Jána k rýchlemu úteku. 
Svoj úmysel zmenil v  deň dampierrskej prechádzky. — 
Prečo?. . . Nech bol pohľad na pokojný dom, kde jeho 
matka strávila roky svojho šťastia, akýkoľvek bolestný, 
to ešte nerozuzlí záhadu.

—  Navštívim seminaristu, ktorý mu bol spoločníkom 
na vychádzke —  rozhodol sa Michal. —  Azda on niečo 
zbadal. —  Kervan zamyslene chodil po izbe hore-dolu. —  
Ani to nerozumiem, prečo nešiel do seminára rozlúčiť sa 
s abbé Dauzierom a so svojím krstným otcom. Povedal, 
že nemá času. Ale, veď päť minút by to bolo trvalo. —  
Prechádzajúci sa muž zrazu zastal. —  Nie, to je  nemož
né .. . Stratil som rozum. . .  A  jednako . . . tento semina
rista . .. tak bolo, že ich v  najbližších dňoch navštívi. Ci 
Ján neodcestoval preto, aby sa vyhol tomuto stretnutiu?
—  A le  prečo, prečo . . .

V  noci prebehla mu mysľou zvláštna myšlienka:
—  Nie, nie, blúznim v  horúčke . . . A le  prečo sa Ján 

tak nespokojne spýtal, či nemá brata? Počkajme Jen, koľ
ko rokov by mal teraz? Pre Boha, chytá ma závrat. . .  V  
ktorom roku vysviacajú za kňaza? Dvadsaťštyri, dva
dsaťpäť .. . František je asi toľkoročný!

Druhý deň Kervan odcestoval do Paríža a ponáhľal 
sa do chrámu sv. Klotildy. Vikárovi povedal, že potre
buje krstný list. Kňaz otvoril matriku pri označenom 
dátume: Ján-Mária Dernis.

—  To je  on. —  Kňaz, ktorý začal písať, nepozeral sa 
na svojho návštevníka, inak bol by musel zbadať jeho 
netrpezlivé čakanie.

—  Odpusťte, ž® vyrušujem, pán vikár. Kto mu bol 
krstnVm otcom?



—  Peter František Vermont.
Kervan to čakal —  ale jednako úder zasiahol ho do 

srdca.
*

Ján nechcel prezradiť svoje tajomstvo, preto i Kervan 
mal ho v  úcte. Tak sa cíti, ako kus dreva, ktoré strhla do 
svojho prúdu krútňava. Strhujú ho udalosti. Nechce ve 
riť v  Prezreteľnosti a jednako s vrúcnou dušou ju prosí, 
aby osvietila jeho cestu.

V  nedeľu ráno po nespokojnej noci vstal s horúčkou. 
Zvony katedrály sa rozhlaholily, ale Kervana prvé hla- 
holenie našlo už na svätom mieste. Nečaká omšu, z tej 
sotva počuje niečo . . . Zrazu sa zachveje. Vchádza húfik 
klerikov. Či nájde medzi nimi toho, koho hľadá? Jeho 
pohľad zrazu zablúdil na vysokého mladíka .. . N iet po* 
chybnosti: František!

Nemôže sa mýliť.
Nepoznáva dieťa, ktoré kedysi nosil na rukách, ale 

znovu vidí Jakubovu tvár a v  mladíkovom pohľade nie
čo, čo upomína na jeho matku.

Ján mal pravdu, keď ušiel. Keď František predstúpi 
pred jeho matku, závoj sa nemilosrdne roztrhá.

Kervan pomalými krokmi odchádza. Obrady sa zača- 
ly, ale on teraz nevie pozorovať ani na spev. Sráža sa s 
vchádzajúcimi veriacimi, nevidí ich. Napĺňa ho jediná 
myšlienka: keď je tu František, nemôže byť ďaleko ani 
jeho o tec . . .

Na ulici sadne si na terase prvej kaviarne. Nervóz
nymi prstami listuje vo versaillesskom telefonnom so- 
zname. Jeho prst zastane na mene: Jakub Vermont, Rue 
Rameau, 2.

Kervan po tretí raz ide po Rue Rameau. Má zazvoniť 
na bráne, na ktorej vidí tabuľku: Dr. Vermont? Dlho vá
ha. Priateľ by ho iste ochotne p rija l. . . A le či má právo 
zneužiť Jánovo tajomstvo? Nemá. Kervan pomalými 
krokmi kráča domov.



Na Vianoce Kervan odcestoval do Chinonu. Jána 
našiel veľm i zoslabnutého, márne žil tu, pod miernym 
južnofrancúzskym podnebím. Mária Danieilová bola zú
falá nad stavom svojho syna, ale Ján s úsmevom ju u- 
spokojoval:

—  Ale, veď vieš, mamička, čo písal Peter i včera: ja 
budem miništrovať pri jeho prvej omši. Teda do tých čias 
rozhodne musím byť zdravý. —  Jeho matka nepochopila 
zvláštny úsmev, s ktorým dodal: —  Očakávam deň, kto
rý bude pre mňa vykúpením.

—  Kto je  to ten Peter? —  prerušil ho Michal.
—  Nuž, či nevieš? Môj krstný otecl
—  Tak!
—- Prečítaj si tento list. Teraz nehlaď na adresu, to 

ti vysvetlím  neskoršie: štvrtý list Petra II. k Juhofrancú- 
zom. Tu čítaj koniec:

M ilý  Ján!
Nezabudni, že na druhého júla musíš už byť zdra

vý, lebo vtedy budem slúžiť svoju prvú omšu. Žia
dal si si, aby som tento deň zvláštnu milosť prosil od 
Boha pre teba. A le ak nebudeš tu, nebudem pýtať 
nič, vôbec nič od dobrého Pána Boha, lebo nezaslú
žiš si to. Teda uzdrav sa raz-dva!

—  Nuž, vidíš, Michal, tak rozhodne musím vyzdra- 
vieť —  smial sa Ján. —  Nechcem rozhnevať svojho krst
ného otca.

Mária vyšla z izby. Michal s vážnou tvárou pozrel do 
horúčkovitých, čiernych očí:

—  Ján, máš ty mňa rád?
—  Michal, ako sa môžeš niečo takého spýtať?
—  Vtedy prečo nechceš podeliť s tvojím priateľom 

svoje bôle, radosti, starosti? Čo tajíš predo mnou?
—  Čo chceš povedať?
—  Prečo uschovávaš v  sebe tajomstvo, ktoré je  pre- 

ťažkým bremenom tvojej duši? Odpovedaj mi: prečo si 
ušiel z Versaillessu?



Ján sa začervenal a usiloval sa žartovať.
Kervan ho prerušil:
—  Prečo si žiadal od svojho krstného otca, aby ti pi- 

sal pod nepravým menom Peter?
—  Odpusť, Michal, ale to je jedno z jeho krstných 

mien.
—  To je možné. A  druhé?
Ján sklonil hlavu. Kervan chytil ho za obe ruky a 

tíško pokračoval: —  František . . . pravda?
—  Michal, pre Boha ťa prosím, mlč! —  Chorý zrazu 

sadol si v  posteli a kŕčovite sa zachytil do Kervanovho 
ramena. —  Nevyslov jeho meno! Matka by umrela, keby 
zvedela pravdu!

—  A  medzitým sám klesneš pod neznesiteľne ťažkým 
krížom! Chceš sa ohradzovať aj proti tomu; čo som vy 
tušil . . .  ty si žiadaš smrť?

—  O, umrieť, Michal! Keby mi to Boh dovolil, či by 
som si mohol žiadať väčšiu milosť?

—  Mlč! Táto smrť bola by toľko, čo samovražda!
—  Keby si veril v  Pána Boha a pochopil obetnú žia

dosť tých, ktorí chcú nasledovať Krista, neohradzoval bý 
si sa. Ja len o to prosím K rista. . .

—  O to, o čo zjavne bude prosiť pre teba i František 
pri prvej omši! Z jeho listu som to hneď vyrozumel.

—  A  ak je  tomu aj tak?. . .  Keď som nejasne videl 
smer plánu Prezreteľnosti, spamätal som sa, že i keď ne
môžem byť kňazom Božím, môžem byť obetou, ktorá spa
sí tých, ktorí sú hriešni.

—  A  takto nič netušiaci František život svojho brata 
bude obetovať Bohu?

—  Hej.
—  A le pochop ma, milý Ján, táto obeť nie je po

trebná.
—  Pán Boh by skutočne aj inými prostriedkami mo

hol dosiahnuť svoj cieľ. A le  moja obeť na tých, ktorí o- 
s'taňú tu, prinesie takú hojnosť požehnania, že cítim, že 
nemám práva váhať. . .  Michal, nesmieš zabúdať na môj



ho otca, ktorého ja nemôžem odsúdiť. Raz som mu bol 
povedal, že môže prísť deň, kedy si budem musieť stať 
medzi neho a Pána Boha. Akoby som počul záhadný sľub, 
že svoje slová budem môcť uskutočniť . . .

—  M ilý Ján, odpusť mi. Tvoja duša vznáša sa tak v y 
soko, že ja ťa neviem sledovať.

—  Michal, pozri sa na Krista na k r íž i. . .  Azda si my
slíš, že On váhal? To, čo robí Prezreteľnosť, je jej vec. 
Ja slepo nasledujem jej pokyn. Povedz: nepovstáva v  te
be žiadosť, aby si sa stretol s mojím bratom?

—  Hľadal som ho medzi klerikmi, ktorí po nedeliach 
idú do katedrály.

—  A?
-— Hneď som ho poznal: jednoducho jeho otec v 

dvadsiatompiatom roku svojho veku.
—  Myslíš si teda, že moja matka? . . .
—  Tvoja matka ani na chvíľku by nemala pochyb

nosť, i keď si myslí, že umrel.
—  A  František?
—  Tvoja matka napriek toľkým strastiam podnes má 

takú mladistvú tvár, ako keď opustila Dampierre. Fran
tišek si zachoval tento obraz.

—  Odporúčajme sa do Božej milosti! —  vzdychol si 
Ján, klesnúc nazad na podušky.

Pätnásteho júna. Lekár márne zakazoval, Ján vrátil 
sa do Versaillesu, ale tu vyčerpaný musel ľahnúť na 
lôžko.

—  Potrebujem len niekoľko dní odpočinku —  uspo
kojoval matku s úsmevom.

Františka nechcel upovedomiť o svojom príchode, ale 
Mária stretla sa s abbé Dauzierom, ktorý jej prisľúbil, že 
druhý deň navštívi chorého. Keď sa vrátil do seminára, 
zavolal si Františka:

—  Synku, či viete, že Ján už prišiel, ale je chorý?
8 Rozvod



—  Otče, mne bol písal, že cteň pred rnojou vysvidG- 
kou príde.

—  Zajtra ho navštívim, ale rád by som bol, keby 
som už dnes večer mal o ňom zvesť. Nechceli by ste 
prejsť k nemu?

—  Práve som chcel prosiť o dovolenie.
O štvrťhodinku neskoršie František zazvonil na bránu 

istého domu v  Rue Saint Honoré. Mária nebola doma. 
Kervan otvoril dvere. Od prekvapenia skoro vykríkol a 
zajakajúc sa sotva vedel hosťa privítať.

—  Jána Danielia by som rád navštíviť, pane.
Michal bez slova zaviedol mladíka do Jánovej izby.
—  František!
—  Ján!
František kľakol si k posteli a nežne pobozkal svojho 

krstného syna.
Kervan stojí blízo lôžka a nevie svoje vzrušenie po

tlačiť. Jeho myšlienky víria. Mária môže prísť každú 
chvíľu. —  Čo sa stane vtedy? . . .  Ján spokojne, s úsme
vom hľadí naň, akoby hovoril:

—  Skloň sa pred Prezreteľnosťou, sver sa jej. Hej, ja 
som to inak plánoval, ale čo môže človek? Odporúčajme 
sa do milosti Božej!

—  Zvonec na bráne tíško zazvonil. Ján a Michal 
zblednutí pozreli jeden na druhého.

—  Michal, nešiel by si otvoriť dvere? Akiste moja 
matka.

Michal v  predsieni váha a zastane. Potom otvorí dve
re s tým, že Ján má hosťa, azda lepšie by bolo, keby ho 
Mária teraz nevyrušovala. A le  Máriu zaujíma hosť:

—  Kto je tu?
—  Myslím, že nejaký mladý kňaz —  hovorí Michal 

s pretváračnou všednosťou.
—  V y  sa iste mýlite, Michal. To môže byť len Jánov 

krstný otec. —  A  Mária Daniellová už aj vkročí do izby.
Čo nasledovalo, to predstava nikdy by nevedela na

maľovať. František vstal, aby išiel Jánovej matke na



proti. A  žena už vystiera pravicu, aby ho privítala. Zra
zu obaja zastali nenybne, sťa skameneli. František zble
dol. Mária Daniellová sa zapotácala a klesla do lenošky, 
stojácej za ňou. Michal priskočil k nej.

—  Odpusťte pani Daniellovej, že ju na chvíľku schy
tila slabosť. Už po celé mesiace bdie pri svojom dieťati.

—  Ja mám prosiť odpustenie, pane. Nevýslovne ľu
tujem . ..

Ján s privretými očami ležal na posteli. František ori- 
kročil, aby ho bozkal. Potom obrátil sa k Márii Daniello
vej a jeho hlas triasol sa od rozrušenia:

—  Pani, dovolíte, aby som aj inokedy prišiel?
Mária prikývla a tichým hlasom povedala:
—  Príďte, veľmi prosím .. . Ján vás tak veľmi miluje!

—  Na chvíľku stisla seminaristovu ruku: —  Pane, mohli 
by ste mi povedať . .. Ján vás Petrom menuje . .. ale keby 
som vás hľadala v  seminári? . . .

Mladík chvíľku zaváhal, ale potom tíško odpovedal.'
—  Pani, hľadajte Františka Vermonta.

*

Sotva sa dvere zavrely, Mária Daniellová s, obdivu
hodnou silou vôle vstala:

—  Drahý môj, nehnevaj sa, že takto prijímam tvo
jich priateľov, ale strašne som unavená. Rada by som si 
trošku odpočinúť vo svojej izbe. Michal ostane pri tebe.

Michal ostal pri Jánovi. Hrdlá oboch sovrely sa od 
rozrušenia; napokon Ján sa ozval zlomeným hlasom:

—  Úbohá mamička . . . hneď ho spoznala . . .  V  akom 
duševncm stave môže byť teraz! Bože, pomôž! Keby som 
mohol vstať . .. Michal!

—  Ján!. . .
—  Ty by si mohol ísť ta . . .  ta, kde by som ja rád . . .
—  Nerozumiem ta.
—  Nešiel by si do katedrály . . .  modliť sa za moju 

matku?
8 *



—  M ilý synku, viem, že tvoja matka potrebuje teraz 
nadľudskú silu. A le  tvojej žiadosti sa veľmi čudujem. 
Ako môžem hovoriť k tvojmu Bohu, keď vo mne nežije 
viera?

—  To nerozhoduje! Buď mojím zástupcom! Pozri, 
povedz dobrému Pánu Bohu, že som ťa ja poslal. Prine
sieš mu modlitbu, ktorú by som ja rád povedal. Veď to 
ťa neviaže k ničomu, keď si zavreš oči, aby okolo teba 
bola väčšia samota, potom otvoríš si srdce a na niekoľ
ko minút prijmeš doň moju vieru. Ak  by sa v  tebe niečo 
protivilo, zakríkni ho: Ticho, teraz Ján h ovo rí!...

—  Myslíš si, že Boh prijme takéto zastupovanie?
—  Priateľu, Michal, lepšie ťa vypočuje, ako keby 

som sám išiel ta.
—  Nuž . . . keď to tak veľmi chceš! A le len preto, aby 

som ti po vôli zrobil.
—  To je jedno!

*

Jánov zástupca prišiel ku káplnke katedrály, ta, kde 
sa vo svojich chmúrnych chvíľach zvykol utiahnuť. Te
raz neváhal: kľakol si a otvoril svoje srdce. Ján si to 
tak žiadal.

Nechá hovoriť svoju dušu, lebo tá teraz strhla putá 
a okrášlila sa Jánovou vierou. Sťaby zrazu svetlo napl
nilo túto dušu. Žiarivá postava býva v  nej, ktorá pred
tým ušla pred otázkami. Michal hovoril k nej:

—  Pane, prichádzam v mene dieťaťa, ktoré trpí. N e
hlaď na to, že som nehodný, strp, keď ťa prosím, aby sl 
uspokojil jeho strašnú nespokojnosť. V  Prezreteľnosti 
niečo sa chystá, čo ma prestrašuje. Pane, daj nám dô
very a smelosti, Ty si dobrý a my sme slabí . . .

Kervan nezbadá, že už nehovorí v  Jánovom mene; 
v  množnom počte aj sám sa spája s tým, ktorého je zá
stupcom. Potom Ján nebadane celkom zmizne a teraz 
modli sa Kervan . . .



—  Pane, rozpamätaj sa, že jeden deň poslal si mi do 
cesty toto dieťa. Ja, slepý, nepoznal som ruku, ktorá ho 
viedla. Vykonal som, čo si odo mňa očakával? Pamätáš 
sa na moju radosť, keď som videl, že jeho srdce dvíha 
sa k Tebe? . . .  V  blízkosti životom žiariacej duše i ja 
sám som sa ohrieval. Bože, prameň všetkého života, ne- 
odožeň tých, ktorí hmatajúc hľadajú ces^u. Cítim, že 
Tvoj pohľad spočíva na mne. Tvoj obraz zaskvieva sa 
v  hĺbke môjho srdca, ktoré som na žiadosť dieťaťa otvo
ril. Nerozumný som bol, všade som ťa hľadal a ty zatiaľ 
skrýval si sa vo mne. Pane, odpusť mi! Prichádzam 
k Tebe, počuj moje prvé slová, ktoré sa vznášajú k Te
be: Boh dobroty, ktorý svoje stvorenia vedieš po takých 
cestách, ktoré ony nepoznajú, ale ktoré Tvoja ruka kre
slila . . . Bože, milujem Ťa!

Kervan skrúšene kľačí, i pamiatka jeho neplodných 
bojov padá s neho. Jánov krotký obraz ukazuje Kristovi:

—  Pane, pokorným dávaš milosť, aby videli do hĺbky 
duší. Toto dieťa cítilo, že Ty si vo mne väzňom. Pamä
táš sa, keď prosil: „Otvor svoje srdce, Michal!" . .. A le 
ja som sa obával, obával, že nenájdem nič! Pane, ko
nečne som sa stretol s Tebou; ochraňuj ma!

O hodinu neskoršie Michal kľačí už pri Jánovej po
steli a ukazuje na kríž:

—  Drahý, ja som sa chcel modliť, lebo si mi požičal 
svoju vieru. Potom som ťa poslúchol a otvoril som svoje 
srdce. A  Ten, ktorý sa vo mne skrýval, zjavil sa mi. Ján. 
teraz ti už môžem vrátiť tvoju vieru: i ja verím.

Ján Klesol na podušku a privrel si oči:
—  Michal, ja som sa toľko modlil za teba. Nech je*

požehnaný Pán!
Dlhé ticho nasledovalo. Potom Ján sa ozval prvý:
—  Michal, teraz, keď už aj ty miluješ a rozumieš 

Krista, či vidíš za krížom tieň tých, ktorí ho túžia nosiť?
—  M ilý môj Ján, za krížom videl som žiarenie obe

te . . .  a moje srdce pochopilo.



—  Dobre je, Michal! Moja matka pred chvíľou vnišla 
a hľadala ťa . .. ty vieš, prečo. Úbohá mamička, sotva 
stojí na nohách. Len to jej nepovedz, že ja viem.

*

Michal o chvíľu sedí už pri Márii Daniellovej. 2ena 
utrápene hovorí:

—  Michal, dovoľte mi, aby som vyslovila jeho me
no . . .  Vidíte, v  akom stave som . . . Pred chvíľou my
slela som, že umriem! V y  ste vedeli, že kto je ten semi
narista?

—  Vedel. Pred šiestimi mesiacmi náhoda mi prezra
dila, že František žije. V  katedrále som ho ľahko poznal 
veď myslel som si, že vidím Jakuba.

—  Bože, Bože! Prečo ste mi to nepovedali?
•— Tajnosť nebola moja. A  aj inak, neodvážil som sa.
—  Pravda!. . .  A  Ján?
-— K tomu, aby to Ján vytušil, najprv by musel ve 

dieť, že mal brata. V y  ste mu povedali?
—  Nie. —  Mária Daniellová sklonila hlavu. —  Nikdy 

som sa mu to neodvážila povedať.
—  Tak Ján váš zmätok iste pripisoval vyčerpaniu.
—  Máte pravdu. Už som sa tak triasla. A  on . .. Fran

tišek?
—  Jeho pohnutie bolo pochopiteľné. Vaša tvár sa 

veľmi premenila, už som sa obával, že omdlete.
—  Bože, konečne môžem si oddýchnuť. Teda tak len 

my dvaja vieme pravdu . . .  I medzi tisícimi hneď by som 
ho bola poznala, Michal. —  Žena na chvíľku zatíchla a 
potom sotva slyšateľne pokračovala: —  Taký je, ako 
bol jeho otec . . . keď . . .

—  Keď s nádejeplným srdcom staval si hniezdočko 
v Dampierre.

—  Prosím, M ichal.. . neprivolávajte tieto spomienky. 
Pred chvíľou, keď František išiel oproti mne, cítila 
som, akoby Jakubov pohľad vnikal do hĺbky mojej du
še . . .  Nesníva sa mi, Michal? Predo mnou stál môj syn,



o ktorom som si myslela, že je m ŕtvy . . .  Tam chcem byt 
na vysviacke, utiahnutá v kútiku katedrály; keď bude 
slúžiť prvú svoju svätú omšu, vrátim sa k Pánu Bohu vo 
svätom prijímaní. A  potom . . .  potom odcestujem. Mala 
by som cítiť nekonečnú radosť, ale vidím Jána, druhého 
svojho syna, na posteli utrpenia. Oproti ktorému by som 
mala ísť, Bože môj? A  možno . . .  možno aj jeho otec žiie 
ešte . . .

—  2 ije!
■— Michal, odkiaľ to viete? . . .  Ž ije !. . .  Čo bude zo 

mňa?! A  . . .  kde býva?
—  Tu, vo Versaillese.
—  Musím odcestovať —  opakovala Mária trasúcim 

sa hlasom. —  On našiel pokoj. Nemôžem ho vystaviť 
náhodnému stretnutiu. Považovala som ho za mŕtve
ho a v  ňom som žila. A le  on žije, viacej nemám k tomu 
práva. A  aj inak, Ján vždy by stál predo mnou.

—  Mária, uspokojte sa a k Bohu obráťte svoj pohľad. 
Keď sa udalosti takto vyvíjajú, to je znamením, že On... 
to dovolil.

—  V y  hovoríte takto, Michal? —  pozrela sa naňho 
Mária prekvapene.

—  Nečudujte sa, Mária. V  blízkosti svätcov pocho
penie je ľahké. Ján ma prinútil, aby som pohliadol do 
seba a tam som našiel Boha.

—  Ó! —  sopla Mária ruky. —  Vedela som, že príde 
tento deň, Michal. Ján je iste veľmi šťastný, on vás ve ľ
mi miluje.

—  Pred chvíľkou ste povedali, že ten deň sa chcete 
vrátiť k Bohu, keď váš syn bude slúžiť prvú svoju svätú 
omšu. Nebudete samotná, Mária. Dávny váš priateľ 
bude stáť pri vás.

—  Hej, Michal, vaše miesto je pri mne. A le  ja sa 
bojím !. . .  A  Jakub?

—  Jakub bude oveľa väčšmi zaujatý, ako aby nás 
zbadal, najmä preto, že na Františkovej prvej svätej 
omši budú veľmi mnohí. A  keby náhodou.



—  Nie, Michal, o tomto stretnutí neslobodno ani 
snívať.

—  Mária, slepo dôverujme v  Prezreteľnosti. M y ne
môžeme poznať jej úmysly.

Kervan rýchle sa ponáhľa do seminára, ale neženie 
ho rozrušenie. Zahlási sa u abbé Dauziera. Kňazovi vše
tko možno rozpovedať, najmä keď je tento kňaz i do
brým priateľom.

Keď vkročil do kňazovej pracovne, prvý, koho videl, 
bol František a tu Kervan zrazu zabudol, čo chcel po
vedať. Pristúpil k mladíkovi:

—  František, pozri sa na mňa. Tvoje srdce neucho- 
valo si obraz dávneho priateľa?

—  Michal! —  zažiarila zrazu seminaristova tvár.
Abbé s rastúcim prekvapením sledoval výjav.
—  Poznáte sa?
—  Pán dekan, ja som znovuuvidel dieťa, ktoré pred 

dvadsiatimi rokmi bolo najväčšou mojou radosťou. A  to 
za akých okolností!

— Viem, úbohé dieťa prišlo rovno ku mne a rozru- 
šene mi vyprávalo stretnutie.

—  František, ty si teda nemal nijakých pochybností?
—  Akože som mohol mať? M oje srdce uschovávalo 

je j obraz ako klenot. A  potom, pamätáš sa na tú veľkú 
maľbu, ktorá ako dvadsaťročnú predstavuje moju mat
ku?

—  Je pravda, nijaká zmena . . .
—  A  ty i dnes stojíš pri nej, oporou si jej v  zármut

k u ...  lebo ja poznám jej utrpenie. Ján mi všetko roz
povedal, keď mi bol ešte len priateľom. Úbohé dieťa! 
Otec mu zm izol. . .  matku nemilosrdné skúšky zronily. 
Jan mi bol povedal, že istý jeho dávny priateľ otvoril 
mu cestu k Bohu . . .  Ty si to bol? Vidíš, môj otec tak ma 
navykol, aby som sa každý deň modlil za teba.



—  Tvoju modlitbu vypočul Pán. Ešte som ti nestihol 
povedať, že Ján ma priviedol k dobrému Pánu Bohu.

Abbé Dauzier s vyjavenou tvárou pokročil napred:
—  Strom padne v  tú stranu, na ktorú sa nakláňal. 

Priateľu, čo za radosť, že ste prišli do prístavu!
—  Môj otec slepo dúfal v tom. Aký šťastný by bol, 

keby to vedel!
—  Úbohý synku, či vôbec bude sa môcť o tom do

zvedieť? Ty pochopíš, že ja sa nemôžem priblížiť k ne
mu . ..

—  Bojíš sa, že prezradíš moju matku?. . .  Michal, 
veľm i ťa prosím, hovor mi o nej. Tuší, že som ju poznal?

—  Mňa sa spýtala, že čo myslím ja a ja som jej od
povedal, že nie.

-— Najbližšie dni zas by som mal ísť ta, ale obávam 
sa sám seba, bojím sa, že sa prezradím.

—  Synku —  prerušil ich abbé.Dauzier —: múdrejšie 
bude, keď ju predbežne nebudete vidieť. Neslobodno 
v  jej duši vyvolať pochybnosti. A  potom tam je Ján! 
Uvážte, aká strašná dráma by sa odohrala v  duši cho
rého, keby sa nepripravene dozvedel, že ste mu bratom?

Michalove ústa sa otvorily, aby zvolal: „V eď  Ján to 
vie! Vie, že František mu je bratom!" —  ale m lčal. . .  
Toto tajomstvo nie je jeho.

—  Úbohý Ján! —  opakoval František. —  Odkiaľ mo
hol tušiť, že keď mi rozpráva dej svojho života, že ho
vorí o mojej matke? Poznám najkrajší sen úbohej mat
ky: kňazom nech je jej syn !. . .  Túžba jej srdca stane sa 
skutočnosťou vo mne, ale do radosti koľko trpkosti sa 
zamieša . . .  Pre Jána!

—  Vieš, že bude na tvojej vysviacke?
—  Väčšiu radosť ani nemôžem mať.
:—  A  vieš, že z tvojej ruky chce prijať telo Krista 

Pána v  deň tvojej prvej svätej omše?
—  Aký nekonečne dobrý si ku mne, Bože môj! — 

vzdychol František.



—  A le  hneď potom chce odísť ďaleko, veľmi ďaleko. 
Povedala mi, že nesmie ohroziť pokoj, v  ktorom ty a 
tvoj otec nažívate.

Abbé Dauzier ich prerušil:
—  Pochopujem, že pani Daniellová nechce, aby ju 

poznali. Ak  je to jej žiadosť, postarám sa, aby nepozo
rovane mohla byť prítomná na vašej vysviacke a na 
prvej vašej svätej omši, milý synku. A  Jánovi oznámim, 
že do vysviacky nemôžem vás pustiť zo seminára.

—  Či viete, dôstojný otče, že on mi bude miništrovať 
pri prvej svätej omši?

—  Ak je už na nohách.
—  Celkom iste už bude hore. Tak veľmi túži, aby 

som tlmočil Pánovi jeho najvrúcnejšiu žiadosť!. . .
Michal zbledol. Mladý kňaz nevie, že jeho brat svoj 

vlastný život bude obetovať za duševné spasenie ich 
všetkých . . .

*

Druhý deň ráno abbé Dauzier navštívil Máriu Da- 
niellovú:

—  Pani, preto som prišiel, aby som ospravodlivil 
Jánovho krstného otca. Do blížiacej sa vysviacky ne
môžem mu dovoliť, aby opustil seminár.

Hrdlo Márie Daniellovej sa so vrelo:
—  Pán dekan. . .  hovorili ste s pánom Kervanom?
—  Hej.
—  Myslela som si to ,. . Máte pravdu, František teraz 

nesmie sem prísť. Michal povedal, že netuší nič a ja by 
som sa prezradila. "Chcela by som vidieť jasne, otče, a 
neviem. Našla som svojho veľkého syna vo chvíli, ked 
sa odovzdal Pánu Bohu. Je to nekonečné milosrdenstvo 
Božie? Alebo potrestanie hriešnej matky?

—  Verte v  milosrdenstvo, pani. V y  ste prekonali bo
lestnú kalváriu, modlili ste sa a plakali, oľutovali ste 
svoje poblúdenie: prečo teda myslíte, že dobrý Boh vás 
odháňa od seba? Ja žiaru Božej lásky vidím na vašom



čele, tá vás obdarí radosťou, aby ste videli, keď sa váš 
prvorodený zasvätí Bohu.

—  Keby tak bolo! Táto radosť bude mi oporou v  ťaž
kých rokoch, ktoré, ďaleko odtiaľto, musím ešte prežiť. 
Ja nemôžem ostať, tu, otče. Musím odcestovať s Jánom. 
Nájdem už nejaký dôvod. Oproti svojmu synovi nemô
žem sa dlho robiť cudzou. A . . .  otče, šialenosť ma obkľu- 
čuje . .. keby som sa stretla so svojím mužom!

-— Páni, teraz kňaz hovorí k vám: Nariaďujem vám, 
aby ste teraz v  tichosti a pokoji žili. Myslite len na 
veľký deň, na ktorý sa váš starší syn s takou zbožnosťou 
pripravuje. Modlite sa za neho. Sľúbite mi, že ma po
slúchnete?

—  Skúsim to, otče.
—  Dobre. A  teraz rád by som vidieť Jána.
—  Dnes vstal. Trošku mu je lepšie. Lekár by bol rád, 

keby si bol ešte odpočinul, ale Ján nepočúva na neho. . .  
Pst! Práve ide . . .

—  Ján, dieťa moje, či je to nie nerozmyslenosť, čo 
robíš?

—  Dôstojný otče, možno, že ešte slabo sa držím na 
nohách, ale cítim, že za dva-tri dni budem môcť vyjsť.
—  V  čiernych očiach s horúčkovitým leskom horela 
hrdinská vôľa.

—  Dobre, dieťa moje, buď silný. Tvoj krstný otec tl 
odkazuje, že na prvej jeho svätej omši rozhodne ťa chce 
vidieť pri sebe.

—  Ráčte mu povedať, že tam budem. Túžba, aby som 
splnil svoj sľub, viacej bude osožiť, ako všetky lieky. 
Kedy bude vysviacka?

—  O desať dní. —  Abbé sa usmial. —  A  vieš, prečo 
som prišiel? Musím ti oznámiť, že tvojho krstného otca 
musel som odsúdiť na domáce väzenie.

—  Viem, že jeho zahĺbenie nesmie teraz vyrušiť nič.

*



Tridsiateho júna. Zvony hlaholia. Mladíci umierajú 
teraz pre svet a rodia sa znovu ako Kristovi apoštolovia.

—  S radosťou ťa odprevadím, aby som bola účastná 
tvojej radosti —  povedala Mária Jánovi. —  Pán Ver
mont ťa má veľmi rád.

Ján sa v  tajnosti usmial na tejto 4zbožnej lži.
Prišiel i Michal. Abbé Dauzier našiel miesto pre vše

tkých troch. Oni všetko môžu vidieť, ale ich sotva zba
dajú ostatní. Michalov pohľad v  húfe veriacich hľadá 
niekoho. Zrazu krv mu udrie do tvári, jeho pohľad zme
ravie: Jakub.

Mária asi v  tú istú chvíľu spozná svojho muža. Sotva 
stojí na nohách. Aby svoje otrasenie zakryla, padne na 
kolená a do dlaní skryje tvár: —  Jakub tu, na blízku!. . .

Organ zazvučí: sprievod vychádza zo sakristie.
Mária pomaly zdvihne hlavu, jej strastiplný pohľad 

prejde na postavu jej muža. Vlasy mu prešedively, ale 
šľachetné ťahy jeho tvári sa nezmenily. Máriine oči 
stretnú sa s Michalovými, ktorý akoby hovoril:

—  Hej, vidím, smelosť!. . .
Ján, ktorý s napolo prižmúrenými očami pozoroval 

svojich dvoch sprievodcov, dozvedel sa, kto je manže
lom jeho matky. A  teraz sa modlí, vrúcne sa modlí, aby 
Božie milosrdenstvo nezastalo na pol ceste.

Sprievod sa približuje. Mária Daniellová už vidí 
Františka. Jej pohľad s Jakuba prekĺzne sa na syna a 
vo svojom pohnutí znovu klesá na kolená.

—  Michal, cítim, že nevydržím . . . Poďme.
Kervan potajomky ukáže na Jána:
—  Spokojnosť! . . .  K vôli nemu!
To je pravda, Ján nevie nič. Čo by si myslel, keby 

teraz ušli? Mária, sosbierajúc všetku svoju silu, vzpria
mi sa, práve vtedy, keď František prejde popri nej. Na 
mladíkovej tvári svieti Božia milosť. Ján šepkom sa 
spýta:

—  Mamička, videla si?
—  Videla . . .  —  skúsila sa usmiať Mária.



Obrady sa započnú, ale ona ich nepočuje. Spev pri
chádza k nej na krýdlach sna. Rada by sprevádzala svoj
ho syna každou svojou myšlienkou, ale jej duša akoby 
na črepy bola klesla. Jej myšlienka prechádza na Fran
tiška, potom znovu vracia sa k Jánovi a zastane pri Ja
kubovi. —  Ktorého je ona? . . .  Ostrá bolesť krája jej srd
ce. Márne si hovorí: o niekoľko dní sa budem ďaleko 
skrývať, budem len Jánova . . .

Ján už na začiatku obradov musel si sadnúť. Mlčky 
znáša veľkú bolesť, usiluje sa zakryť svoje utrpenie. Ke
dysi sníval o tom, že aj on sa zasvätí Bohu. ..

Jeho matka vyciťuje jeho myšlienku. —  Čo za ukrut
nosť to bola, do Božieho chrámu viesť dieťa v  týchto po
hnutých chvíľach!

—  Odpusť mi, Ján, odpusť mi! —  šepká.
—  Mamička, nesmieš sa rmútiť. Nič sa nestalo. Tvo

ja žiadosť sa zčiastky splnila, veď Prezreteľnosť dovoli
la, aby sa môj krstný otec stal kňazom . . .  Uvidíš, že do
brý Boh mňa od týchto čias ešte väčšmi bude milovať. 
A  možno obdarí ma aj rýchlejšie dosiahnuteľnou rado
sťou, ako je kňazské povolanie.

—  Čo chceš tým povedať? —  Mária Daniellová zble
dla. —  Na akú ľahšiu dosiahnuteľnú radosť myslíš? —  
Matka nejasne pochopila túžbu svojho dieťaťa a preľa
kla sa. —  N ie . . .  nie . . .  Bože môj, to sa nesmie stať, za- 
žeň videnie!

Ján uhádol matkinu myšlienku. Nežne chytil ju za 
ruku:

—  Mamička, odpusť m i. .. teraz som ti zavinil bo
lesť. Len to som chcel povedať, že do rúk Pána Boha som 
složil svoj osud.

*

Obrady trvajú už dve hodiny. Od tej chvíle, čo mla
dí levíti padli na kolená na dlažbe, Mária len na Fran
tiška, na svojho veľkého syna myslela. Jakub a Ján zmi
zli. Celá matkina duševná sila obkľučuje je j prvorode



ného. Nevie, že František poznal ju hneď pri Jánovom 
lôžku. Nevie, že Boh v  tejto chvíli do jedného venca 
vplieta matkinu a synovu modlitbu.

—  Te Deum!. . .  —  Mladé srdcia víťazne pejú Božiu 
slávu. Jánova tvár sa znetvorí od bôľu, jeho slabé telo 
klesá.

—  Mamička, mohli by sme ísť domov . . .  Ustatý som.
Už sú vonku na ulici. Svätá pieseň chvíľu ich ešte

sprevádza. Ján rád by si zapchal uši. Horúčkovitými, ne
istými krokmi ponáhľa sa domov.

*

Ján odpočíva na lôžku, matka mu s obavou stíska 
ruku:

—  Úbohý môj maličký, obrady ťa unavily. Ver mi, 
múdrejšie by bolo, keby si sa zriekol toho, aby si pri 
prvej svätej omši krstného otca miništroval. Nemáme 
ísť nazad do Chinonu?

Ján vedel, že srdce jeho matky sa rozdvojilo. Úbohá 
stvora, ona sama chce utekať.

—  Neboj sa, mamička, táto únava rýchle pominie. 
Na druhého júla budem silný a zdravý.

Mária sklonila hlavu:
—  Dieťa moje, urob, ako myslíš.



„Introibo ad altare Dei"

Jakub Vermont toto júlové ráno veľa hostí povolal 
do chrámu Našej Panej a každý, kto poznal tohoto do
brého človeka, ochotne prijal pozvanie.

Tu je i dobrý starý priate! abbé Dauzier. On vovedie 
Jána, ktorého František v  sakristii predstaví svojmu 
otcovi.

—  Diefa moje, s úprimnou radosťou vás prijímam.
—  Lekár bozká Jána. —  Viem, že môj syn nežnú lásku 
prechováva k vám a ďakujem Prezreteľnosti, ktorá do
volila, aby mohol byť vaším krstným otcom. Už dávno 
som ho žiadal, aby vás priviedol do môjho domu, ale 
tak viem, že posledné mesiace museli ste stráviť pod 
miernejším podnebím.

—  Hej, dlho som chorľavel, ale. už mi je lepšie.
No, lekár pozrel sa na utrápenú tváričku a videl na 

nej stopy nadľudského namáhania.
—  Neviem, či ste dobre zrobili, že ste sem prišli.
—  Pán Boh mi dá sily, pane.
—  Máte pravdu, dieťa moje. A le  jednako, ak by ste 

sa prislabím cítili, nech vám príde na um, že ja som tak 
trošku . . .  pravou rukou dobrého Pána Boha . . .  lekár.

—  Ďakujem, pán doktor, ak bude treba, viem, kde 
sa mám obrátiť o pomoc.

Mária a Michal stoja vľavo, pri vchode do kápinky 
Svätej Panny.

M ladý kňaz vykročí, pred ním Ján. Zvonček tíško 
zaznie, zástup si kľakne, svätá omša sa začala.

Dvaja bratia, ktorí sa navonok nepoznajú, ale vnútri 
vedia tajnosť svojho narodenia, začínajú XLII. Zalm, kto
rým Cirkev začína modlitby obety omše svätej; je  to



skutočná zlatá brána, cez ktorú prekročuje chvejúci sa 
kňaz, aby hovoril o svojej bázni a radosti.

A le  dnes je tento rozhovor oveľa dojemnejší, ako 
inokedy. Pri schodkoch oltára stoj a dvaja bratia: dar 
jedného prijali, druhému prišlo za podiel zrieknutie. A  
teraz Ján slovami Žalmu bude povzbudzovať svojho 
brata.

František pokorne sa sohne:

—  Introibo ad altare D e i. . .

Ján obráti sa k veriacim, ale akoby veľkým sebaza
prením bolo pre neho, aby o Bohu prehovoril k nim: „K  
Bohu, ktorý obveseľuje moju mladosť. . ."  Veď aj on s 
celým srdcom hľadal Boha a ten istý Boh aj jeho mla
dosť ožiaruje svojím svetlom. Tento Boh je jeho veľkou 
a jedinou nádejou. Keď teraz otvorí pred ním svoje srd
ce, nájde nekonečný pokoj, ktorý Boh dá len tým, kto
rých miluje. Hej, to zlomené srdce naplní sa radosťou. 
Boh je jeho Bohom. . .  I keď dnes nemôže pristúpiť k ol
táru Pána Boha, ako jeho vysvätený služobník, Božie 
svetlo nemôže mu odňať nikto.

Dvaja bratia sa uklonia: „Sláva Otcu i Synu i Duchu 
svätému. . . "

*

Po evanjeliume predstúpi abbé Dauzier. Pohnutými 
slovami rozpovie, že Františka Vermonta pozná od jeho 
siedmeho roku. Preto je mu teraz on matluduktorom a 
preto nemohol prepustiť inému radosť, aby oslavovai 
Pána v  jeho dielach a služobníkoch.

Kňaz hovorí k zástupu veriacich. Po bokoch oltára 
stoja dvaja ľudia, ktorých strašné nešťastie odtrhlo od 
seba, ale ktorých Boh vo svojom nekonečnom milosr
denstve akoby jeden k druhému viedol. Nestalo sa b^z 
príčiny, keď poblúdilej žene dovolil, aby mohla byť v 
častná radosti svojho veľkého syna .. .



Včera, keď si abbé Dauzier pripravoval kázeň, pri
šiel na túto vetu z „Nasledovania Krista": „Kto v  slzách 
seje, v  radosti žn e . . . "  Najprv na kňazské obrady vzťa
hoval túto myšlienku. Kňazove rúcho utkané je z biede- 
nia, boja, obáv. A le  každá smutná spomienka zbledne, 
keď vyjde jasajúci deň, v  ktorý nový vyvolenec vyjde 
po schodíkoch oltára a obetuje prvú obetu Pánovi.

A  teraz zvláštnou jemnosťou myšlienka prekĺzne sa 
inde. Porozumie ju len tých niekoľko ľudí, ktorí poznali 
slzy Jakuba Vermonta: „Hej, je, kto v  slzách sial, ale 
už žiari slnko, aby na konci trápenia sladký pokoj zasy
pal budúcnosť." Kňaz pokračuje: „Bol by som rád, keby 
tí, ktorí plačú, do svojho srdca prijali sľub pokoja a pie
seň nádeje počuli z mojich slov. Prosím ich, aby verili 
v  dobrotivosti Božej —  v  dobrotivosti toho Pána Boha, 
ktorý nikdy nenechá dielo nedokončené. A  márne hovo
rí proti nemu zdanie, radosť týchto bude úplná . . .

Na perách Jakuba Vermonta ihrá bolestný úsmev. —• 
Úplná radosť!. . .  Jeho srdce bojazlivo protirečí: —  A  kde 
je ona, matka, matka mladého kňaza? . . .  „Boh nemôže 
dopustiť, aby súženie panovalo v  srdciach. On spája 
trpiacich, otvorí myšlienku a umožní spojenie sŕdc ..

Jakub sa vzpriami. —  Čo to hovorí kňaz? . . .  Jeho 
chce potešiť, nežne a dobrácky, ale máme. Jeho podie
lom je trápenie a ďaleko, veľm i ďaleko . . .  v  hriechu 
žije jeho žena. —  Akým šťastným by bol dnešný deň, ke
by matka nebola sišla s cesty Pána Boha! Mu/ sa za
chveje, počuje posledné slová abbé Dauziera: „Bože, 
ktorý si dobrý, dokonč svoje d ie lo . . . "  Dokončiť dielo 
\ .. preklenúť strašnú priepasť 9^. ako?

Jakub Vermont nevie, že skrytá v  zástupe tu je  ne- 
íťastná žena, ktorú on volá a odvrhuje. Necítil, že pred 
chvíľou, keď si pred svoje duševné oči predstavil pohád- 
kový sen spoločného blaha, jeho myšlienka spojila sa 
s matkinou myšlienkou. . .  A le  na mužovom srdci akoby 
klopala bojazlivá myšlienka —  kto iný by to mohol 
byť, ako ona? A le  žena chce sa len lúčiť. Nemôže sa
9 Rozvod



rozdvojiť. Myslí si, že ani iskierku nesmie odňať z lásky, 
ktorá patrí synovi služobnice, ktorý teraz, pred oltárom, 
obsluhuje syna slobodnej ženy.

*

Pozdvihovanie. Mária s ubolenou dušou obetuje Bo
hu svoje trápenie a pokorne ho prosí, aby požehnal 
Františkovu obetu. A  Františkovi na myseľ prichodí Já
nova žiadosť, milosť, o ktorú prosí. Iste pre matku pro
sí tú milosť. František sa skláňa a prosí Pána, aby pri
ja l modlitbu.

Tam dolu Michal sa zachvel. On je jediný, ktorý vie, 
že František život svojho brata obetoval Bohu. Rád by 
vykríkol: —  Bože, neprijmi túto obeť!. . .

A le  jeho znovuzrodená duša už pochopí, že kríž pa
dá na tých, ktorých Pán miluje. Tíško skloní hlavu a pri 
pozdvihovaní, vo veľkej chvíli, keď František dvíha ho
stiu, z Michalovho srdca odchádza bôľ:

—  Pane, Tvoja vôľa nech sa stane.

Zástup sa vlní: Mnohí veriaci kráčajú k lavici sväté
ho prijímania. Prvý Ján prijíma z rúk svojho brata telo 
Toho, ktorý je Cesta, Pravda a Život a ktorému dieťa o- 
betovalo svoj tieň života.

Hneď vedľa neho stojí šedivejúci muž. František 
Vermont, keď svojmu otcovi podáva telo Bohočloveka, 

. ešte s hlbšou zbožnosťou opíše znak kríža hostiou, ako
by zvlášť chcel požehnať svojho otca, ktorému môže ďa
koval tento deň. Jakub Vermont celú svoju dušu odo
vzdal Kristovi. —  A le  čo sa to robí?. . .  Chystá sa zá
zrak? Sladký rozhovor, ktorý má s Kristom, akoby zatie
nila spomienka na zmiznutú ženu. Mužovu dušu napĺňa 
svetlo a pokoj. —  Či slová abbé Dauziera by boly zrobi- 
ly tento zázrak? . . .  Nie, tento pokoj priqhádza z väčšej 
diaľky, ako je priateľovo potešenie. Jakub sa ani nepo
kúsi pochopiť to, s povďačným srdcom sa skláňa . . .



Vidíš, Jakub Vermont, to sa stalo, že poblúdila žena, 
ktorá o chvíľku neskoršie práve tak prijme z rúk svojho 
syna Pána, prosila Boha, aby ti tento pokoj udelil. V  Bo
žom dvore je veľká radosť, keď jedna zablúdilá ovečka 
vráti sa do ovčínca a Dobrý Pastier neodoprel milosť, 
ktorú tvoja žena prosila pre teba. Preto sostúpil na teba 
pokoj.

Sväté prijímanie sa skončilo. Keď mladý kňaz pože
hnal Jakuba Vermonta, prikročil k nemu abbé Dauzier, 
chytil bo pod pazuchu a viedol so sebou. Mária videla 
tento vý jav  a pochopila. Jakub ťažko sa tacká napred, 
sotva stojí na nohách od pohnutia. Abbé ho podopiera, 
Mária stiahne si na tvár hustý závoj a ako posledná 
stane si do radu.

Zo zástupu pred nimi pomaly ubúda. Mária hľadí nu 
svojho syna, ktorý žehná veriacich. Približuje sa k nej, 
prichádza rad na ňu. Padá na kolená, skláňa hlavu. Zra
zu cíti, že dve mladé ramená ju dvíhajú. Mladý kňaz od
hrnie závoj a bozká matku na čelo. Mária je blízo mdlôb 
. . .  kŕčovite upiera svoj zrak na syna . . .  všetko pocho
pila! Nežný kňazov pohľad vyslovuje, čo ústa nemôžu 
vysloviť:

—  Mamička!
Kervan musí pristúpiť a odviesť ženu, objíme ju ru- 

Kou. Mária omámene šepká:
—  M ichal. . .  M ichal. . .  on ma spoznal. Bože dobrý, 

Bože, čo žiadaš od nás? —  Sotva zbadá Jána, ktorý pri
kročí k nej. Dieťa stálo pri mladom kňazovi a videlo 
všetko. Pochopuje otras úbohej ženy.

—  Mamička, ty si ustatá. Poďme domov.
Mária sa strhne. Skoro zabudla na Jána. Vidí, že die

ťa je smrteľne bledé.
—  Hej, úbohý maličký, ponáhľajme sa. —  Očami dá 

znamenie Michalovi a ukáže smerom k sakristii: Jakul 
Vermont stojí tam, môžu mu vyhnúť.
9*



Ján chytí matku za rameno a poza oltár idú smerom 
k bočnej káplnke. A le  úbohý chlapec stáva sa zrazu ťaž
kým na matkinom ramene. Mária sa strhne:

—  Ján!. . .  Pre Boha! Sadnime si na chvíľku . . .
Dieťa už nevie odpovedať. Ruku pritlačí si na srdce a

klesne. Mária skríkne. Michal do náručia vezme Jána 
a uloží ho na lavicu. Zástup stŕpne:

—  Kto omdlel? . . .  Lekára!
Dr. Jakub Vermont vybehne zo sakristie:
—  Kto omdlel? Kde je?
Ukážu na malú skupinku pri vchode káplnky Božské

ho Srdca. Zástup robí mu cestu.
—  Ján, v y  ste to, úbohé dieťa! —  Lekár skláňa sa 

nad omdletého chlapca a chytá mu tep. —  Hneď ho tre
ba domov odviezť. Jeho stav je vážny, odprevadím ho.
—  Vermont sa narovnáva. Táto zúfalá žena je akiste 
matkou dieťaťa. Ku nej sa chce obrátiť: —  Pan i. . .

Lekárove oči sa zrazu naširoko roztvoria, zo sovre- 
tého hrdla nevychádza hlas, ruky sa mu trasú, akoby ho 
zimnica lomila. Okolostojáci stŕpnu:

—  Čo je to? Azda i lekár je chorý?
A le  muž sa už opanoval:
—  Privolajte auto. —  A  aby zakryl svoje city, ktoré 

sa na neho vyrútily, znovu sa skláňa nad Jána, ktorý 
teraz otvoril oči.

Mária nevládala povedať slova.
Jakub Vermont zrazu pociťuje, že čiasi ruka stíska 

mu rameno, ktosi mu do ucha šepká:
—  V  mene Boha ťa prosím, Jakub, sľutuj sa!
Lekár sa obráti, jeho pohľad stretá sa s Kervanovými

očami.
—  Michal!
Kervan ešte väčšmi mu stíska rameno:
—  Sľutuj sa!
—  Vermont váha, odvracia hlavu. Napokon pozre sa 

na nešťastnú ženu:



—  Pan i. . .  nestrácajte odvahu . . .  záchvat pominie 
. . .  Auto je už tu? Dobre! —  Jakub obráti sa ku Kerva
novi: -r- Pane, pomôžte mi trošku. Takto podržte dieťa; 
mám pri sebe svoju tašku, môžem mu dať injekciu. Spo
kojne ho môžete odviezť. Pan i. . .  akonáhle prídete do
mov, zavolajte lekára. Nesmiete strácať čas.

Za nešťastnou malou skupinkou zavrely sa dvere; 
auto sa pohne. Lekár vráti sa do kostola a klesne do 
tmavého kútika, hlavu zaborí si do rúk.

Nerozmýšľa, modliť sa nevie, len na oltár pozre za
vše:

—  Bože môj, Bože môj, smiluj sa nado mnou. . .  a 
nad touto úbohou ženou!

*■ ,



VIII

Golgota

Mária kľačí pri lôžku svojho syna. Jej zúfalá nespo
kojnosť trošku sa utíšila. Ján zdriemol. Lekár hovorí, že 
bezprostredné nebezpečie nehrozí, inak za hodinu že prí
de zas.

Mária usiluje sa opanovať; od rána strašné otrasy 
ju stíhajú. Dúfala, že bude môcť odcestovať, že bude 
môcť vziať so sebou svoje dieťa. No, Boh chcel inak. 
Mária cítila, že uniká z nej život, keď videla Jakuba 
pred sebou. A le  sklonila sa pred vôľou Boha, ktorý do
pustil, aby sa stretla s tým, ktorému sa chcela vyhnúť. —  
Aké myšlienky sa vyrútily na srdce jej muža, keď ju v i
del tam po boku jej dieťaťa, ktoré zrazu obnovilo minu
losť, takú bohatú na trápenie? . . .  Nie, nie je možné, že 
by Jakub na tom svätom mieste s opovrhnutím bol my
slel na ňu. Boh azda preto zvolil hodinu stretnutia takto, 
aby Jakubovi pripomenul veľký príkaz odpúšťania.

—  Bože môj, keby mi veril! —  vzdychla si Mária.
Pošle k nemu Michala, Jakub musí sa presvedčiť, že

ona nehľadala stretnutie, že mu vyhýba a že odcestuje, 
akonáhle bude môcť.

Lekár sa vrátil. Zlepšenie, ktoré sa predtým ukazo
valo, nebolo trvalé. Mária pološialene prosí lekára, aby 
jej zachránil syna.

Ján slabne, ale jeho duševná sila neklesá. Do svojich 
rúk vezme matkinu ruku a jeho úsmev dobre ukrýva 
jeho veľkú nespokojnosť:

—  Mamička, nechcem, aby si trpela. Dúfaj v  Pánu 
Bohu, mamička, Boh je dobrý.

Či Mária pochopí? Či cíti, že Ján pozná tajomstvo 
jej zúfalosti? Či vytuší za slovami dieťaťa, že nahliadol

t



do hfbky drámy, ktorá sa odohrala v  chráme Našej Pa
nej? . . .  Skloní hlavu:

—  Synček, sľubujem . . .

Po prvej lekárovej návšteve Kervan nebadane sa 
stratí.

Ponáhľal sa do Rue Rameau. Jakub nebol doma. Sta
točná starká, ktorá otvorila dvere, zdala sa byť veľm i 
zmätená. Nijako nechápala, čo sa okolo nej robí: Franti
šek na poludnie prišiel po svojho otca, aby spolu obe
dovali v  seminári. A le  Vermont vyhovoril sa na svojich 
chorých a nešiel. František sa uspokojil, nenaliehal naň
ho, no, jeho tvár prezrádzala obavu.

Potom Vermont odišiel domov a nevrátil sa ani na or
dinačné hodiny. Teraz sa stalo po prvý raz, že jeho cho
rí márne čakali na neho. *

Kervan schádzal dolu schodmi. V  pol ceste stretol sa 
s abbé Dauzierom. Obaja mužovia nemo pozreli na seba.

—  Jakub nie je  doma —  ozval sa napokon Kervan.
—  Pravda, preto ste prišli? . . .

—  Hej, priateľko, to isté poslanie ma priviedlo, kto
ré vám vaša šľachetná duša diktovala. Vaša je pred
nosť.

—  Nie, prvý je kňaz! —  protestoval Kervan.
—  Kňaz dnes vopred pustí priateľa. Pán Jakub Ver

mont mi kedysi veľa vyprával o vás a to s takým odu
ševnením, že od vášho zakročenia veľa očakávam . . .
Ako posudzujete položenie?

—  Pán dekan, ja som to neskúsil rozoberať. Len jed
no cítim: Prezreteľnosť zasahuje a my musíme pomáhať.
Rád by som bol, keby sa nemožnosť tento raz stala skut
kom!

—  Nech vás požehná Boh, pán Kervan, za vaše šľa
chetné myšlienky. Amen.



Večer snáša sa zaťažený nespokojnosťou. Jánova si
la upadá. Kervan bdie pri ňom, hľadí potešovať Máriu. 
A le  matka hmlisté už cíti, že anjel smrti čoskoro môže 
zaklepať na jej dverách. S triaškou blúzni: nie, nie, to je 
nemožnosť! Včera celá energia dieťaťa zblkla, sťaby zno
vu vzala do svojho majetku život. —  Bola to azda po
sledná námaha?

Mária obviňuje seba samú: nemala naňho počúvať, 
hneď po vysviácke mala ujsť z Versaillesu.

Prišiel abbé Dauzier, aby na blížiacu sa noc požehnal 
Jána. Za ním prišiel ten, ktorého Mária čakala celou 
vrúcnosťou svojho materinského srdca: František.

Mladý kňaz váhavo zastal na prahu. Bál sa prikročiť 
bližšie; zblednutý pozeral na svoju matku, ktorá sa ne
odvážila otvoriť náručie. . .  veď Ján nevie! A  vtedy za
zvoní tichý hlas chorého:

—  Mamička . . .  bozkaj svojho syna!
Mária Daniellová a mladý kňaz priamo s nepochope

ním pozerajú na seba.
—  Prosím? Ján . . .  čo hovoríš?
—  Mamička. . .  ja už dávno v iem . . .  —  šepká Ján.

—  Bozkaj svojho syna.
Mária len polovedome vidí, že jej väčší syn padá 

pred ňu na kolená a chytí ju za ruku.
—  František! —  Matka zavrie oči, horúčkovité stí

ska ruku, spočívajúcu na jej ruke. Potom sa sohne a vrá
ti svojmu synovi bozk, ktorý dopoludnia dostala od ne
ho. A le  už aj vstáva: —  Ján!

František vyskočí. Už je pri chorom a opatrne ho ob
jíma:

—  Ján . . .  braček . . .
—  Bratom ma' menuješ? —  spýta sa dieťa s bojazli

vým  úsmevom.
—  Porozumenie našich sŕdc dá zabudnúť, čo nám 

z telesného príbuzenstva chybuje. Menuj ma bratom, 
Ján!



—  Braček! —  šepká Ján a s veľkým napnutím síl 
objíma Františka okolo hrdla.

Sladké, spokojné ticho sa snáša na izbu. Nikto ho 
nechce porušiť. Len na chvíľku sa ozve Michalovo tiché 
lkanie.

František sa ozval prvý:
—  Ján, dôveruj, dobrý Boh ťa uzdraví.
Ján sa zvláštne usmial. Pozrel sa na Kervana a potom 

chytil bratovu ruku:
—  Dúfam v  Pánu Bohu. Veď ty sám si Ho prosil dnes, 

aby požehnal našu modlitbu.
—  Celou silou svojej duše som Ho prosil. Keď som 

k nebu dvíhal hostiu, takto som prosil: Bože lásky, v y 
počuj prosbu môjho brata!

—-  Tak istotne viem, že ťa vypočuje, František.
—  Mamička —  obrátil sa František k matke: —  skôr 

ako som pristúpil k oltáru, teba som hľadal. Keby si ve 
dela, ako vrúcne som sa m odlil. . .  —  chvíľku zatíchol
—  ako vrúcne som sa modlil za môjho otecka. . .  a za 
teba!

Keď František povedal, že noc strávi pri svojom bra
tovi, Kervan vstal:

—  Len na polhodinky odbehnem —  povedal Jánovi.
—  Len ostaň, Michal, dokedy chceš, veď vidíš, že 

mám aj druhého anjela strážcu.
Kervan ponáhľal sa do Rue Rameau. Staručká gazdin- 

ká prišla do zmätku, keď ho uvidela:
K chorému, pane?

—  Nie.
—  Pán Vermont nie je doma.
Kervan nedbá na odpoveď, klope. Potom znovu klo

pe, teraz už silnejšie. Napokon ozve sa unavený hlas:
—  Kto je to?
—  Ja som . . .  M ichal. . .  otvor dvere, prosím ťa.



Jakub Vermont váha, ale potom kľúč zaškripí v  zám
ke. Kervan stlačí kľučku a vkročí do izby. Jakub otvorí 
oproti nemu náručie:

—  Michál, odpusť mi. Hej, nechcel som ťa p rija ť. . .  
Bál som sa .. . Pravda, pochopíš ma a nehneváš sa preto?

—  Bol som tu hneď po obede. Cítil som, že sa mi 
chceš vyhnúť. . .

—  Nehovor tak. Len som chcel jasne vidieť skôr, ako 
by som s tebou hovoril. Všetko je  vo mne také rozhá
rané. Keď som tam pred sebou videl ženu, ktorá vo svo
jej namyslenosti chladnokrvne zlomila moju blaženosť, 
krv mi zastala v  žilách . . .  A  jej syn! Dernisov syn!

—  Jakub, utíš sa. Neposudzuj, kým si ma nevypočul.
—  A  Dernisov syn, akiste na matkin popud, opovážil 

sa žiadať si vyznačenie, aby pred oltárom miništroval 
môjmu synovi. Keď táto žena už chcela byť na prvej svä
tej omši svojho dieťaťa, ktoré opustila, mohla si-aspoň 
šetrnejšie počínať.

—  Jakub, bôľ odňal ti rozum. Nespravodlivo ubližu
ješ Márii a jej synovi.

Pri počutí mena Mária Jakub Vermont sa zachvel:
—  Veľm i ťa prosím, nevyslovuj toto meno v  mojom 

dome. Menuj ju tak, ako ju volajú: Pani Dernisová.
—  Nemôžem ju menovať inak, len menom, ktoré zno

vu prijala: Mária Daniellová!
. —  Ktoré znovu prijala? —  Jakub s prekvapením po

zrel na svojho priateľa.
—  TJbohý priateľ, povedal som: bôľ ťa zrobil nespra

vodlivým. Keď sa dozvieš, akú kalváriu prežila Mária a 
aký kríž necháva pre ňu Boh, oľutuješ tieto slová.

—  Michal, odpusť mi, nevidím jasne . . .
—  Povedz mi, pod akým menom ti predstavil Franti

šek svojho krstného syna?
—  Raz bol písal: môj krstný syn Ján Daniel. Týmto 

pravopisom mi to meno nenapadlo.
— Tvoj syn sa zmýlil a Ján ho nepodvrátil.

—  On azda vedel?



—  Už šesť mesiacov to vedel. A le ty si sa mal spýtať 
sám seba, keď si spoznal Máriu: prečo nemenujú jej 
syna Jánom Dernisom?

—  Bol som v  takom zúboženom stave . . .  nevedel 
som m yslieť. . .  Mária vie, že si tu?

—  Nie. A le  môžem povedať, že aj ona ma požiadala, 
aby som čím skôr išiel k tebe a povedal t i . . .  —  Jakub 
tu zrobil zlostný pohyb, ale Michal pokračoval: —  aby 
som ti povedal, že akonáhle spoznala Františka, hneď 
chcela opustiť Versailles.

—  To je j je skutočne na chválu —  povedal Jakub 
tíško. —  Cíti, že nie je žiadúcna tu . . .  kde my žijeme.

—  Ešte raz hovorím, Jakub, neodsudzuj. Keď Fran
tišek spoznal svoju matku. . .

—  Co hovoríš?. . .  —  vyskočil Vermont a zbledol. — 
František spoznal svoju matku?

—  Nestalo sa to dnes, bolo to už niekoľko dní pred 
vysviackou.

—  Nedivím sa. Veď stále mal pred očami maľbu, 
ktorú som zachoval, ako jedinú pamiatku pre d ie ťa ... 
Vidím, že málo sa zmenila.

—  A  nezabúdaj ani na to, že tvár nie je všetko. Dve 
duše, ktoré sa už tak dávno volajú, hneď vycítia, že sa 
našly.

—  Verím to.
—  Keby si vedel, aké trápne bolo to stretnutie. Má

ria a František sa opanovali, ale mne obaja úprimne roz
právali o svojich citoch. Dnes, ku koncu svätej omše 
abbé Dauzier . . .

—  A j on to vie?
—  Hej. Preto ťa odviedol dnes . . .
—  Aby Mária mohla predstúpiť pred svojho syna a 

požiadať ho o požehnanie?
—  Hej. Poslednou bola v  rade, Ako úbohá neznáma 

žena kľakla si pred neho, ale František ju zdvihol a po
bozkal. Vtedy pochopila, že syn ju spoznal. Vieš precí
tiť tú tragédiu? Mária vytrvala pri svojom úmysle, že za



každú cenu odcestuje. A le  tak sa zdá, že Prezreteľnosť 
má iné plány. Dnes večer František prišiel k nášmu cho
rému. Úzkostlivý pohľad: matka a syn stoja oproti sebe 
a neodvážia sa prezradiť. Vtedy Ján hrdinským napnu
tím síl zdvihol sa a takto prehovoril k matke: „Mamička, 
bozkaj svojho syna!"

—  A  ona sa odvážila?!. . .  —  zajakavo sa spýtal Ja
kub.

—  Mária, ktorú utrpenie očistilo, je hodná, aby Fran
tiška mohla vziať do svojho náručia. Myslíš si, že tvoj 
syn váhal, keď po svätej omši požehnal matku? Či on 
žiadal od nej zúčtovanie?

—  M ichal. . .  nepokračuj . . .  Počkaj . . .  sľutuj sa! 
Nerozumiem . . .  Nemôžem uveriť . . .  Mária mohla sa 
priblížiť k Bohu? . . .

—  Boh, ktorý vie posúdiť bôľ a ľútosť, iste ju prijal 
tak, ako otec svoje márnotratné dieťa.

—  A le  Dernis . . .  Dernis —  zajakal sa Vermont ne- 
pochopene.

—  Nevieš, čo sa s ním stalo?
—  Priznám sa, za čas som sledoval Máriin osud. A le 

potom dozvedel som sa, že narodilo sa jej dieťa. Od toho 
dňa som vedel, že návrat je nemožný a vytvoril som ju 
zo svojej mysli.

—  A  podarilo sa ti to?
—  Nechajme to —  prosil Vermont unavene. —  Viacej 

som aspoň nepočul o nich.
—  Počúvaj ma, Jakub. Mária, keď ťa opustila, mysle

la si, že odhodila vieru. A le  keď sa začala prebúdzať du
šička jej malého synka, znovu počula ozvenu ďalekej 
piesne, ktorá ju v  jej detstve kolísala. Či mohla svojmu 
dieťaťu zakázať Boha? —  Michal s prekvapením prestal. 
Po priateľovej tvári skotúľala sa slza: —  Jakub, ty pla
češ. Azda nemusím opísať každý stupeň martýriumu 
úbohej ženy? Lebo veru, veru, bolo to martýrium, keď 
po svojom prebudení musela vidieť zrúcaniny svojho 
života. A  na dodatok vedela, že žila v  stave hriechu . . .



rozviedla sa a znovu sa vydala! Predstav si tú srážku 
medzi ňou a Dernisom, v  ktorej Jánova duša bola v  stáv
ke. Bola by rada ujsť, vziať Jána ale Dernis mocou zá
kona bol by jej dieťa vzal.

—  A  Mária . . .  vedela svojho syna vychovať v  zása
dách viery?

—  Cestu je j najprv otvoril istý jej priateľ.
—  Odpovedaj! —  Jakub chytil Kervana za ruku. —  

Ty celkom iným, novým hlasom hovoríš o Bohu. Nebol 
si ty tým priateľom? —  Kervan sa začervenal ako dieťa.
—  Ty môj statočný Michal! Iste viem,- že prídeš k Bohu.

—  Neprerušuj ma v tom, čo ti teraz chcem povedať. 
Po tvojom zmiznutí cítil som, že tvoje nešťastie z veľkej 
čiastky zavinil som ja. V  dávnych našich dišputách 
Mária opierala sa o mňa. Keď váhala, jediným dobrým 
slovom mohol som ju priviesť na dobrú cestu. A, keď 
som videl následky svojej nerozmyslenosti, začalo ma 
trápiť svedomie . . .  Hovorím, neprerušuj ma . . .  Takto sa 
to začalo. A, keď som stál pri Jánovi, keď som videl, že 
v  jeho dušičke, ktorá túžila po Bohu, vyvraždiť chcú 
všetko pekné, vzbúril som sa. Ja sám bol som ešte ne- 
verec, ale jemu usiloval som sa dať duševnú manu, kto
rú si ty kedysi dal Františkovi. Prekliesnil som mu cestu. 
Neskoršie sa chlapec obrátil k matke. A  v  istý dávny 
V eľký p iatok . . .  neskoršie ti rozpoviem, za akých okol
ností: Ján premohol Máriu a za malú chvíľu znovu sa 
zrodila v  nej tá duša, ktorú si ty poznal. Priateľu, keby 
si vedel, aká sila presvedčenia sprevádza takéto pre
budenie! A  potom stalo sa to, že istý deň nevedomky 
vypožičala si krásnu dušu Jakuba Vermonta na učenie 
svojho syna.

Lekár unavene hodil rukou. Kervan pokračoval:

—  Neprotestuj! A j niekto iný to zbadal, s trpkosťou 
a s hnevom zbadal, že cez Máriu tvoja duša vedie jej 
syna. Hej, keď prišla roztržka, vo svojom liste na roz
lúčku vytýkal Márii, že jeho syna utvorila na tvoju po



dobu. Úbohá Mária, keď našla sama seba, teba našla 
v  hĺbke svojho srdca.

—  M ichal. .. prestaň!
—  Neprišiel som preto a teraz jednako musím ju ob

hájiť. Bolí ma, že opovrhuješ touto úbohou stvorou, kto
rú zlomil bôľ a ktorá desať ročnou ľútosťou napravila 
svoju chybu. Skôr, ako opustí Versailles, musíš vedieť . . .

Jakub Vermont sklonil hlavu. Na jeho vpadnutej 
tvári zračilo sa jeho strašné pohnutie.

—  Či som ťa dobre rozumel?. . .  Mária opustila Der
nisa?

—  Už dávno chcela odísť, keď nešťastie stalo si do 
jej služieb. Dernis bol poslancom a predsedom Seinskej 
Paroplavebnej Spoločnosti.

—  Akoby som sa nejasne pamätal na dávny, pred
vojnový škandál. V  novinách videl som raz takýto ná
pis: „Veľká sprenevera, poslanec defraudant. . Tak sa 
pamätám, že ušiel.

—  Hej, Dernis to bol.
—  Nešťastník! A le  keď vypukla vojna, mohol sa 

vrátiť.
—  Ani len neskúsil, aby si takýmto spôsobom znovu 

získal stratenú česť. Pre jeho syna bol to strašný úder.
—  Pochopím bolesť dieťaťa; zbabelosť je podlá vec.
—  Po Dernisovom úteku Mária znovu získala slo

bodu. Po vojne usiloval som sa vyhľadať ťa. Máme.
V  Máriinej duši pomaly prebudila sa nerozumná nádej, 
že Boh, ako na odplatu za tvoje utrpenie, povolal ťa k se
be i s tvojím synom.

—  To bolo skoro pravda. A le  prečo dúfala v  tom?
—  Jakub, pozri sa na mňa a tak odpovedaj: Keby si ty 

teraz bol u Boha a odtiaľ by si videl dušu nešťastnej že
ny, ktorá duša sa v  pokání a ľutovaní očistila, či by si 
sa odvrátil od nej?

—  Nežiadaj, aby som odpovedal.
—  Dobre, neodpovedaj. Mária preto verila v  smrti 

oboch vás, lebo vtedy v mysli mohla sa s vami spojiť.



—  Mlč! Nepokračuj! A  prečo sa radšie nestarala o 
svojho syna?

—  Jakub —  povedal Kervan s trpkým úsmevom —>
o svätých len s veľkým ohľadom možno hovoriť.

—  Nerozumiem ťa. Ten nešťastník, ktorý sa narodil 
z nezákonitého manželstva . . .

—  Jakub, či je  spravodlivé a kresťanské s hnevom 
myslieť na toho, kto je nevinný? Úbohého Jána do hro
bu vrhne jeho neblahé položenie. Keď ti hovorím, že je 
svätý, môžeš mi veriť. Jeho veľkosť označuje to odo
vzdanie sa, ktorým necháva, aby ho ukrižovali. Jeho 
zlomená duša nezbúrila sa ani na chvíľu. Povedz: je 
František šťastný, že sa mohol odovzdať Bohu?

—  Ako sa môžeš niečo takého spýtať?
—  Dobre. A  keby si povedal svojmu synovi: márne 

sa cítiš byť povolaný, nemôžeš byť kňazom!
—  Ako?! —• Jakub Vermont, ktorý horúčkovitými 

krokmi meral izbu, zrazu zastal:
—  Kňazom chcel byť? Tak skutočne pečlivo musela 

byť pestovaná jeho duša. A le  či nevedel, že je synom 
rozvedenej ženy?

—  Len v  poslednej chvíli sa to dozvedel.
—  Úbohé dieťa!
—  Mária cítila, že náprava začína sa tým, že Ján 

môže byť kňazom. A  Ján zas myslel na svojho otca.
—  Priťažká kalvária je  to pre nevinného! —  šepkal 

Jakub trasľavým hlasom.
—  Dobre si to povedal. Keď sa dozvedel, že je  Išma- 

e lom . . .'syn Hagarin, jeho zdravie so dňa na deň upa
dalo. Jakub, jeho životu je koniec.

—  A  . . .  prítomný bol na vysviacke!
—  Vieš, aká smelosť bola k tomu potrebná? Kristus 

na O livovej hore prijal trpký kalich, ktorý mu Otec po
dal. Ján pri vysviacke o to prosil Boha, aby ho nepripu
stil medzi svojich kňazov, ale aby ho pribil na kríž.

—  Nuž, či ešte netrpel dosť?



—  Na iných myslel — pozrel sa Kervan na lekára — 
na tých, ktorí ešte viacej trpeli. A  či vieš, Jakub, čo bo
lo prvou obeťou Františkovou na dnešnej jeho prvej svä
tej omši? Život svojho brata obetoval Bohu.

—  Nie! . . .  N ie ! . . . František to neurobil!
—  On nepoznal tajný úmysel toho, ktorého obetoval.
—  Michal, odpusť mi, že som v  prenáhlenosti odsúdil 

to dieťa. Teda preto chcel on miništrovať pri prvej svä
tej omši môjho syna . . .

—  Aby mu Boh neodoprel milosť, ktorú prosil od 
neho.

—  Boh ho nemohol vypočuť!
—  Boh ho vypočul. Lekár mi pred chvíľou povedal, 

že má ešte nanajvýš dva dni.
-— A le prečože chce umrieť?
—  Keď sa ti duša uspokojí, i sám nájdeš odpoveď.
Lekár sedel s hlavou zaborenou do dlaní; nevedel u-

držať slzy. Kervan vstal:
—  Idem. Oni ma už iste čakajú.
Jakub dlho, nemo stískal Michalovu ruku. Na jeho 

tvári odrážal sa jeho ťažký vnútorný boj.
—  Hej . . .  —  zašepkal napokon —  lepšie by bolo bý

valo, keby Mária bola odcestovala. A le  Ján. .. Michal, 
neprišiel by si zajtra ráno? Chcel by som o ňom počuť.

Na zem sniesla sa tmavá noc. Ján po ťažkom záchva
te usnul. Mária, strácajúc temer rozum, sedela pri ňom. 
Všetku nádej stratila. Už len v  zázraku dúfala. Tento 
deň, keď jej Boh dovolil, aby jej prvorodený syn pristú
pil k oltáru, či môže pretrpieť, aby jej smrť uchvátila dru
hého?

Okolo polnoci Ján sa prebúdza a cíti, že smrť čoskoro 
ho môže povolať. Nežne prosí svoju matku:

—  Mamička, opakuj . . .  čo teraz poviem: Bože . . .
—  Bože . . .
—  Vopred prijímam , . . tvoíe rozhodnutie .



—  Nie, nie, Ján . .. neviem . . .  nemôžem . . .  Bože, 
ľože!

—  Mamička, prosím ťa .. . povedz . . .  prijímam . . .
—  Nie, nie . . .  nemôžem.
—  Mamička, či mi chceš bolesť spôsobiť? Povedz: 

Bože . . .  nech sa stane Tvoja . . .  vôľa . ..
—  Bože, nech sa stane Tvoja . . .  Ján, ty ma chceš o- 

pustiť! Čo bude zo mňa bez teba?
—  Dokonč, mamička!
—  Nech sa stane Tvoja . . .  vôľa.
—  Teraz si to prisľúbila, mamička. Nezabudni na to. 

Skloň sa . . .  zrob . . . všetko, .čo Boh . .. žiada od teba. —■ 
Teraz obrátil sa k Františkovi: —  František. . .  či chceš 
svoje povolanie začať pri mne? Posledné pomazanie, 
František . .. Mamička, ja chcem. —  Mária s plačom sa 
skláňa. —  A le skôr. . .  M ichal. . .  s tebou chcem hovoriť 
. . .  Osamote.

—  Mária a František vyjdú z izby. A  keď sa _o päť 
minút neskoršie vrátia, Michala tam už niet. A  kým 
František pripravuje svojho brata na ďalekú cestu, M i
chal beží v  noci:

—  Bože, Bože .. . neviem, čo chce to úbohé dieťa . . .  
Len keby som ho vedel nahovoriť, aby p rišie l. . .  Bože. 
pomôž!

♦

Jedna hodina v  noci. Z istého obloka vychádza sve
tlo: Jakub bdie. Zaznie zvonec, lekár sám otvára dvere.
V  tme spozná Michala a cúvne:

—  Ty si tu? . . .  Čo sa stalo?
—  Jakub, tvoj syn v  tejto chvíli udeľuje svojmu bra

čekovi posledné pomazanie. Kým svitne ráno, Ján svoju 
peknú dušu vráti Pánovi. . .  A  Ján posiela ma po teba.

Lekár mlčí, aby sa vedel ovládať. Napokon sa ozve:
—  A le  čo chce odo mňa to úbohé dieťa? Potrebuje le

kára?
10 Rozvod



—  Neviem  ti to povedať. Opakujem, čo povedal: 
„Skôr ako ma smrť uchváti, chcel by som sa rozprávať s 
pánom Vermontom . . . "

—  Ale, Michal, nemôžem ísť. Nemôžem predstúpiť 
pred Máriu. Bojím sa, že v  bolestných chvíľach, keď v 
mojom srdci má miesto len vzrušenie, že by som v  cho
rom videl len Dernisovho a Máriinho syna.

—  Zabudol si, že pre pokoj vás všetkých obetoval sa 
Bohu?

—  Už som priveľa trpel!
—  Teda, keď si kedysi svojmu slobodnomyseľnému 

priateľovi hovoril o najkrajšom klenote kresťanskej my
šlienky, o poslednom prikázaní odpustenia, či to všetko 
boly len prázdne slová? Teraz, keď toto dieťa prichádza 
k poslednej stanici svojej kalvárie, keď ho pribíjajú na 
kríž, ty sa obrátiš a myslíš len na seba: „priveľa soip 
trpe l!. . . "  Každá minúta, ktorá uplynie, vyrve mu z rúk 
kus života. On teba volá a ty len seba vidíš . . .  Ale, pria
teľu, ty plačeš.

—  Michal, odpusť mi! .. . Poďme . . .  nasledujem ťa. 
Ponáhľajme sa. Bože, Bože, len aby sme neprišli nesko
r o . . .

Od brány blížia sa tiché kroky. Michal ich pozná, Má
ria im ide oproti:

■—  Michal, pre Boha, prečo ste odišli teraz od nás? 
Poďte chytro . . .

Zrazu slovo ostane jej v  hrdle, spoznala Michalovho 
sprievodcu. Oprie sa o stenu, aby sa nezrútila. Muž mlč
ky sa pred ňou ukloní a nasleduje svojho priateľa, kto
rý vedie ho ku schodom.

I Ján počul hlas zvončeka. František, ktorý ho po
zoruje, vidí, že sbiera všetku svoju silu. Jeho veľké oči 
upreté sú na dvere. Napnutosť na jeho tvári zrazu povolí, 
vďakyplný pohľad vysiela k nebu. Na prahu stoií dr. Ja
kub Vermont



Lekár zaváha na chvíľku. Vtom zbadal obavyplný 
pohľad dieťaťa, srdce sa mu sovrelo a dvoma krokmi už 
je aj pri lôžku . . .  A le  rozrušenie bolo prisilné. Ján stra
til povedomie.

Vermont je teraz len lekárom. Kľakne si k posteli, 
skúma srdce. Na druhej strane lôžka tackajúca sa žena 
klesne na zem:

—  Ján, môj malý Ján, nenechaj ma . . .  Pozri sa na 
mňa . . .  Bože, umrie . . .  —  Zúfalstvo vytrhne zo srdca ú- 
bohej ženy výkrik, ktorý pred dvadsiatimi rokmi pri lôž
ku druhého syna skríkla: —  Jakub, zachráň ho!

Smrť akoby chvíľu váhala. Ján otvorí oči, pozrie sa 
na matku:

—  Mamička, nechaj ma odísť. Tak to musí b y t . . .  —  
Obráti sa ku Františkovi: —  Braček, zdvihni ma.

František kladie ruku pod podušku. Ján na kňazovo 
plece si opiera hlavu.

—  Takto je dobre —  ďakuje vďakyplným úsmevom, 
potom pozrie sa na lekára: —  Pán Vermont, ja som sa 
mnoho modlil, aby prišiel tento deň . . .  A le  aké budú mo
je  posledné chvíle? Či môžem opustiť zem v  radosti a po
koji ...?  Ja som vás dal v o la ť . . .  chcel som vám pove
dať . . .

—  Dieťa moje, veľm i vás prosím, nehovorte viacej. 
Veľm i sa vysilíte.

—  O jednu minútku viacej, alebo menej . . .  usmieva 
sa Ján smutne. —  Vopred som si premyslel, čo chcem po
vedať . . . ale krúti sa mi h lava . . .  —  Umierajúci vzal le
károvu ruku a pritiahol si ju na srdce: —  Tu ma bolí, 
pán doktor . . .  a len vy  . . . jedine vy  . .. to viete vy lie
čiť. V y  viete zamedziť . . .  aby ma bôľ . . .  nesledoval i za 
hrob.

—  Čo ja môžem zrobiť, dieťa moje?
Ján neodpovedá, ale sosbierajúc všetku silu, pritia

hne matkinu ruku do ruky Jakuba Vermonta, potom vy 
silene privrie oči.
10*



Michal si kľakol. S rozochvelou dušou lká. Tragicky 
krásny bol tento výjav.

Do Michalovho lkania mieša sa tichý plač. Ján slzy 
cíti na svojej ruke a otvorí oči:

—  V y  plačete, pán Vermont? Ale, pravda, nie pre 
mňa .. .? Tu je pred vami niekto . . .  kto tak veľmi potre
buje pokoj . . .  Rád by som bol, keby som nevedel rozo
znať vaše slzy od jej slz . . .  keby dve srdcia . . .  ktoré od
trhnuté ž i ly . . .

Ján odtiahol si ruku, ktorou stískal ruku matkinu a Ja- 
kubovu. Na jeho tvári žiari hlboká radosť: tie dve ruky 
sa nepustily. S neopísateľným úsmevom pozrel sa na 
matku:

—  Mamička, vráť sa do svojho domova.
Jakub zrazu vstal. Už nie je ten dávny, celkom nový 

muž sa skláňa nad Jána:
—  Ján, dieťa moje, chcem, aby si žil! Môj domov je

i tvojím domovom! Si mi viacej, ako keby si mi bol len 
podľa tela dieťaťom. Tvoja matka dala ti kus mojej duše.

—  N ie . . .  ďakujem, pán Verm ont. . .  ale vidíte . . .  
čokoľvek by ste rob ili. . .  trošku vždy by som ostal Iš- 
maelom! A le  keď ma Boh vezme k sebe . . . lepšie budete 
môcť myslieť na mňa. Hej . . .  povedali m i . . .  učenie mo
jej matky . .. trošku ma zrobila vaším duchovným dieťa
ťom. Moja matka a vy  vtedy . . .  rovnako ma budete môcť 
milovať . .. Nemôžem tu ostať . . .  svoje dielo som nedo
končil. Kdesi vo svete .. . môj otec . . .  za ktorého musím 
prosiť . . .  Boha. Nechže skončím svoje poslanie.

Chorý stratil povedomie. Keď sa prebral, usiloval sa 
usmievať:

—  Koľko starostí vám spôsobím . . .
Nad ránom akoby sa bol trošku vrátil do neho dych 

života. Pozrel sa na Michala:
—  Priateľu ., . poviem . . .  Pánu Bohu .. . čím si mi 

bo) . . .  —  Potom siahol po Františkovej ruke: —  Vidíš, 
ráno . . . Pri druhej svojej svätej om ši. .. poďakuj sa za 
milosť. Aký dobrý je Boh! —  Jeho pohľad prešiel na Ja-



kuba Vermonta: —  Povedal som . . .  vo vašich rukách je 
. . .  pokoj posledných mojich chvíľ . . .  Žehnám vás . . .  z 
celej svojej duše . . .  Moja blaženosť je úplná.

Napokon obrátil sa k svojej matke, usmial sa a chcel 
hovoriť. A le, čo chcel povedať, bolo krajšie, ako chudo
bná reč človeka. Vydralo sa mu z úst jediné slovo, slovo 
lásky, ktoré bolo spolu i ponosou dieťaťa i víťazný spev:

—  Mamička! . . .
Jánove oči sa zatmily. Smrť chvíľku visela medzi ne

bom a zemou a posledné slová chladnúcich perí Franti
šek prijal do svojho srdca:

—  „Intrbibo . . .  ad . . .  altare . . .  D e i . . .  ad . . ,  Deum 
. . .  qu i . . .  laetificat. . .  juventutem meam . . . "

—  Posledné slovo odnieslo Jána k Bohu, ktorý ho v y 
zdvihol z tmy, aby bol vyvolenou obeťou, nežným muče
níkom večného svetla svätej Lásky.

Druhý deň večer. Ján odpočíva medzi kvetmi. Jeho 
tvár opatruje odzrkadľujúce sa svetlo, s ktorým vkročil 
do otvorenej večnosti. Pri truhle kľačí abbé Dauzier, z 
druhej strany modlia sa Mária a Jakub, kľačiac vedľa se
ba. Michal nie je  tu. Súrne povinnosti odvolaly ho do Pa
ríža, ale každú chvíľu ho čakajú.

Teraz prišiel. Pobozká čelo mŕtveho dieťaťa, potom si 
kľakne a dlho tíško plače. Napokon vstane:

—  Nemyslite si, že preto plačem, lebo toto dieťa nás 
opustilo. Keď tu stojím s rozochvelou dušou, to je preto, 
lebo už viem, že Boh milosrdenstva vypočul modlitbu 
dieťaťa. Ján môže uskutočniť svoje poslanie. —  Mužský 
pozrel sa na Máriu: —  Mária, vy  ste mi boli rozpovedali 
výjav, keď toto vyvolené dieťa prisľúbilo svojmu Boha 
hanobiacemu otcovi, že raz stane si medzi neho a Pána 
Boha. Stal sa zázrak! Ján prišiel včas! Keď sa spravodli
vá ruka Božia dvíhala k trestu, vyvolená duša stála už 
pred Bohom a vybojovala odpustenie.



Michal vytiahol list:

Dnes ráno som ho dostal —  povedal tichšie. —  Pí
sali ho asi o dve hodiny neskoršie potom, čo nás Ján opu
stil. Podpis: Sestra Mária-Františka, nemocnica sv. An
ny, Brusel. *?

Na slovo Brusel Máriu pochytila nespokojná triaška. 
Michal ju pohľadom uspokojil.

Pane!

Zbožnú žiadosť plním. Pred niekoľkými minútami 
s Bohom smierený zomrel nešťastník, ktorého včera 
s prestrelenou hlavou priniesli k nám. V  jeho vrec
kách nenašli sme písma. Nevedeli sme, čo ho vohna- 
lo  do činu zúfalstva. Ked prišiel k povedomiu, spý
tala som sa ho, či si neželá kňaza. Nízkym preklína
ním Boha mi odpovedal. Smrť sa pomaly blížila. Nad 
ránom bolesti sa mu utíšily, a umierajúci opakoval 
jedno slovo: Ján! Pristúpila som k nemu a našla som 
úž celkom iného človeka: „M ilá sestrička! . . .  Ó, 
keby ste vedeli u . Ján . . .  on sa modlí za mňa!“

Pousilujem sa presne napísať, čo povedal: „Hej 
. . .  otec .. . medzi teba a Boha . . .  si stanem . . .  poču
jete, milá sestrička? Vždy m i . . .  v  ušiach zvonily . . .  
tieto slová . .. najmä v  m ojej biede . . .  Nechcel som 
sa priznať . . .  ale m iloval som ho . . .  v e ľm i. . .  m ôj
ho malého Jána . . .  Bože môj, čím som to bol?! Prečo 
som ho nechcel pochopiť?"

Chvíľku tíško plakal a potom skríkol: —  „Milá  
sestrička, chytro! Kňaza!" Náš duchovný bol nablíz
ku, vypočul nešťastníkovu spoved. Ked som znovu 
ja sedela pri ňom, rozrušene ma prosil: „M ilá sestrič
ka, musíte p ís a ť... ostal mi jediný p r ia te ľ ...  šľa
chetná duša, ktorá sa nebude pamätať na urážky . . ,  
iste je tam i dnes. Napíšte si, milá sestrička . . .: M i
chal Kervan, ministerstvo zahraničia, Paríž. Píšte 
h n ed . . . urobíte to? On už nájde Jána. Nech mu po



v i e . . .  môjmu malému Jánovi: ,,Tvoj otec zavolal si 
kňaza pred smiíou ..

Potom ešte čosi hovoril, z čoho som len toľkoto 
rozumela: „Jakub . . .  Mária . . .  je j domov .. .1"

Ešte raz opakoval Jánovo meno a usnul v pokoji 
Pána.

Sestra Mária-Františka.

Michal pristúpil k truhle a list položil na Jánovo
srdce:

—  Toto je tvoje, môj malý, drahý priateľ. —  Potom 
tíško si kľakol k truhle: —  Pane, velebíme ťa, lebo tvoje 
milosrdenstvo je nekonečné . . .

—  K o n i e c .  —



NIHIL OBSTAT.

Josephus Šrobár, 
censor.

Nr. 11182/1938.

IMPRIMATUR.

Tyrnaviae, die 12, Sept. 1938.

Dr. Ambrosius Lazík, 
vicarius generalis.



Objednajte si 
z kníh Spolku s v. Vojtecha.

Romány:
Spolok sv. Vojtecha vydáva len také pôvodné sloven
ské romány a preklady zo svetovej literatúry, ktoré 
s hľadiska katolíckeho obstoja. Naším heslom je: 
radšej menej kníh, ale dobrvch. Dnes už dávno .je 
prekonané stanovisko, že treba sa tešiť každej slo
venskej knihe! Dnes už i v slovenskej literatúre náj
dete veľmi často rafinovaným spôsobom podávaný 
jed na otravu duší, preto veľký pozor dajte si pri vý
bere. Najmä knihovníci obecných knižníc mali by 
veľmi bdieť nad knihami, ktoré dostávajú sa do obec
ných knižníc! Naše knihy smele môžete čítať a ne
musíte ich schovávať pred deťmi, aby ste sa za ne 
prípadne hanbili. O nových vydaniach Spolku sv. 
Vojtecha dozviete sa v našich časopisoch, ktoré pri
nášajú o nich kritiku. Upozorňujeme najmä na našu 
sériu „Dobrá kniha“ . Dosiaľ vyšlo 40 sväzkov v tejto 
sérii. Vynikajú pečlivým výberom po stránke obsa
hovej a krásnou jednotnou úpravou, tak že v pôvod
nej sériovej väzbe okrasou sú každé domácnosti.

„Dobrá kniha“

je názov- našich sériových vydaní pre kat. inteligen
ciu. Každá séria má 10 hodnotných, vážnych kníh. 
Dosiaľ vyšly L, II., III. séria, a pripravujeme IV. 
sériu. Obsahové sú série tak sostavené, aby vyho- 
vovaly podľa možnosti všetkým kultúrnym potrebám 
katolíckeho inteligenta, aby leda nemusel siahať po 
cudzích knihách. A aby táto séria ozdobovala každú 
katolícku domácnosť, vonkajšia úprava týchto kníh 
je jednaká, vkusná, v pôvodnej celoplátenej väzbe. 
Iba farba plátna a farba ozdobnej tlače na nej je 
pozmenená, tak že každá séria (10 sväzkov) je úpra
vou samostatný celok. Jednotlivé sväzky týchto sérií 
dostať i samostatne, brošované, v knižničnej alebo 
celoplátenej väzbe.



Y  I I .  s é r i i  v y š l y :
J. C. Hronský: Tomčíkovci.
P. ĽErm ite  - Dr. V. Kalinay: Žena so zatvorenými 

ocami.
J. Fischer: Dejiny hudby.
P. Keller - V. Vnuk: Tri prstene.
H. Benson - E. Gessayová: Pán sveta.
P. Blaho: Slabí a mocní.
M. Morawski - S. Weis-Nägel: Večery nad Ženevským 

jazerom.
M. Rodziewiczovna - P. Becková: Dewajtis.
R. Dilong: Antologia mladej slovenskej poezie. 
Nitra.

V I I I .  s é r i i :
F. S. Finžgar - M. Čollák: Pod slobodným slnkom (2 sv.) 
M. Kočánová: šarišské povesti.
G. Morcinek-P. G. Skalanovič: Boli dvaja bratia. 
Ercé: V  tôni polmesiaca.
V. Vilinský-V. Hatala: Ruská revolúcia.
H. Sienkiewicz - Germuška: Križiaci (3 sv.)
M. Dunin-Kozická - Š. Mach: Búrka od Východu.

P r i p r a v u j e m e  IV. sériu, v ktorej budú sväzky: 
Dr. Mikuláš Višňovský: Dejiny pedagogie.
Dr. Alexander Spesz: Mystica, mágia, meräionizmus. 
Dr. Karol Korper: Z Bratislavy do Chicaga.
Elena Gessayová-Brestenská: Boží človek, novely.
Dr. Salatňay: Regulatívny princíp hospodárskeho ži

vota.
Dr. Jozef Babor: Rasizmus.
Muciekowski - Babjaková: Matka.
Dickens - Felberová: Novely.
Pierre L'Ermitte: Srdce nedelené.
C e n a  každej série pri hotovom platení v sériovej 
väzbe Kč 300.—. Na 10 mesačné splátky Kč 320.—.

J. R. S t r o g - M. M. T o n d r a :
Hviezda horská.

Má 172 strán formátu 11X15 cm. Poučný román z mo
dernej Ameriky pre našu mládež. Hrdina románu v 
spletiiosti duševných smerov blúdi vo výchove zá- 
hubných náuk, z ktorých ho vytrhne šľachetná láska 
devy, povedomej katolíčky. Odtlačok z „Plameňa“ . 
CENA: brošovanej Kčs 10.—, y knižničnej väzbe Kčs

13.50, v plátne Kčs 17.—.



J. B r a n e c k ý :
Keď rumy ožijú.

Má 581 strán formátu 15X21 cm. Povesti z minulosti 
slovenského hradného a mestského života. Vidíme tu 
život starého Trenčína a jeho hradu, spracovaný na 
podklade starých listín, ako sú: Smutné Vianoce v 
Trenčíne r. 1708. Sokovia (podľa zápisov jezuitských 
na Skalke i v Trenčíne zo XVII. stor.), Hrozná po
prava v Trenčíne r. 1675, O pálení bosoriek, O bitke 
pri Kostolnej, a iné veľmi zaujímavé rozprávky s 
peknými ilustráciami od akad. maliara Andreja Ko
váčika.
CENA: brošovanej Kčs 40—, y knižničnej väzbe vo 2 

sväzkoch Kčs 48.—, v plátne vo 2 sv. Kčs 56.—.

PRE DOSPELÚ MLÁDEŽ:
Dr. T. T ó t h - š t. S z e k e r e s :
Charakterný mladík.

Dielko, v ktorom autor krásnymi porovnaniami a 
úvahami kresli črty, ktoré majú ozdobovať charak
terného mladíka.
CENA: brošovanej Kčs 17.—, v knižničnej väzbe Kčs, 

21.—, v pláíne Kčs 25.—.
J. G e r e l y - L .  H o h o š :
Dievčatá, čo myslite?

Kniha, v ktorej autorka v podobe rozhovorov vedie 
ženskú mládež cestou jedine pravého, čistého života. 
CENA: brošovanej Kčs 14.—, v knižničnj väzbe Kčs 

18.—, v plátne Kčs 22.—.
J. G e r e l y - L .  H o h o š :
Dievčatá, pohovorme si!

Obsahuje pútavé a poučné články pre dospelé dievčatá. 
CENA: brošovanej Kčs 13.—, v knižničnej väzbe Kčs 

17.—, v plátne Kčs 21.—.

P r e  š t u d u j ú c u  m l á d e ž :
N a g y  B. - K. M a t y a s o v s z k y :
Ako sa stanem veľkým.

Má 429 strán formátu 11X15 cm. Úvahy, rozjímanie. 
CENA: v plátne Kčs 14.—.



E r c é :
Mám sa výborne.

Má 205 strán formátu 12X17 cm., s obrázkami. Veselé 
príhody zo študentského života.
CENA: brošovanej Kčs 9.50, v knižničnej väzbe Kčs

13.—, v plátne Kčs 16.50.

M. K  o 11 á r :
Láska.

Má 109 strán formátu 10X15 cm. II. vydanie. Zaují
mavé čítanie pre našu pospolitosť.
CENA: brošovanej Kčs 5.—, v knižničnej väzbe Kčs 

8.—, v plátne Kčs U .—.

N. V. G o g o T - R. K  ľ a č k o :
Májová noc.

Má 46 strán formátu 11X15 cm. Dielko podáva obraz 
tichého roľníckeho života v Rusku.
CENA: brošovanej Kčs 1.50, v knižničnej väzbe Kčs

4.—.

M. L  e k e u x :
Margitka.

Má 242 strán formátu H X lľ  cm. Výborné výchovné 
čítanie pre mládež, najmä pre devy, s dejom veľmi 
dojímavým. Šľachetná učiteľka za svetovej vojny 
beznáročne, vedená opravdivou kresťanskou láskou, 
zasahuje do spoločenského života skutkami duševné
ho i telesného milosrdenstva. Ilustroval slov. akad. 
maliar M. Schurmann.
CENA: brošovanej Kčs 10— , v knižničnej väzbe Kčs

14.—, v plátne Kčs 17.—.

F. N á b o r  -P. B r i š k a :  ,
Mystérium crucis. (Tajomstvo kríža.)

Má 631 strán formátu 13X20 aj 7* cm. Trojsväzkový 
román z doby prenasledovania kresťanov, za ukrut
ného cisára Nera.
CENA: 3 sväzkov brošovaných Kčs 43.—, v knižnič

nej väzbe Kč 55.—, v plátne Kčs 64.—.



L. W a l l a c e - M .  U r b a n :
Narodil sa Pán.

Má 194 strán formátu 13X20 aj ‘/s cm. Krátky výňa
tok zo svetochýrneho románu „Ben Hur“ . Knižka je 
spestrená obrázkami. Dej zo židovského života z čias 
Kristových.
CENA: brošovanej Kčs 4.—, v knižničnej väzbe Kčs

7.50, v plátne Kčs 11.—.

E. L. B u l w e r - H .  R u p p e l d t o v á :
Posledné dni Pompejí.

Má 598 strán formátu 13X20 cm. Počiatky kresťanstva 
veľa námetov daly spisovateľom, ktorí si práve ro
mánovým spracovaním tohoto predmetu získali sve
tové meno. I  tento román patrí medzi prvé romány 
sveta. Bude mať svoju hodnotu po všetky časy. Au
tor, ináč anglický archeolog, na srúcaninách mesta 
Pompeji študoval jeho minulosť, osoby, ktoré pome
núva v románe, skutočne žily, a spôsoby vtedajšieho 
života podáva nám nie vymyslenej obrazotvornosti, 
ale podľa skutočného dejstvovania. Do pohanského, 
hýrivého, moderného života, do tejto hniloby zasa
hujú prvky kresťanstva ohňom lásky, mravného, 
skromného a sporiadaného života. Plastický je opí
saný zánik mesta Pompeji, výbuch sopky Yezuva a 
tragický skon temer celého obyvateľstva. Dielo je 
ilustrované farebnými obrázkami akad. maliara Ole- 
šáka.
CENA: 2 sväzkov brožovaných Kčs 40.—, v knižnič

nej väzbe Kčs 48.—, v plátne Kčs 56.—.

A. B i e 1 e k :
Rozprávka z Poľany.

Má 96 strán formátu 10X14 cm. II. vydanie. Úchvatná 
novela z krásnych trenčianských krajov.
CENA: brošovanej Kčs 5.—, v kniiuičnej vsabe Kč* 

8.—, v plátne Kčs 10.—. t



P. B l a h o :
Slabí a mocní.

Má 343 strán formátu 14 aj V2 X 22 cm. Dielo preky
puje zdravým slovenským humorom, ba mnohé po
viedky ostrovtipom. Prvé vydanie tejto knižky sa 
úplne rozobralo a bolo kritikou veľmi priaznivé pri
jaté. Toto prvé vydanie bolo oveľa menšie, druhé je 
rozšírené. Deje v nej opísané sa skutočne stály. Sú 
to všetko prípady z minulosti slovenského života. 
.Kniha vtohoto nestora slovenských národných budite
ľov zaslúži si našej pozornosti.
CENA: brošovanej Kčs 30.—, v knižničnej väzbe Kčs 

34.—, v plátne Kčs 38.—.
H. S i e n k i e w i c z - A .  P a v č o :
Sv. Peter v  Ríme.

Má 234 strán formátu 13 aj ‘/»X19 cm. II. vydanie. 
Výňatok z chýrneho románu „Quo vadis?“  Opisuje 
prenasledovanie kresťanov v Ríme za cisára Nera. 
CENA: brošovanej Kčs 10.—, v knižničnej väzbe Kčs

14.—, v plátne Kčs 17.—.
B i e l o h o r s k ý :
Za čo sa ľudia súdia?

Má 48 strán formátu 10X14 cm. II. vydanie. Veľmi 
praktická a poučná knižočka pre náš ľud.
CENA: brošovanej Kčs 2— , v knižničnej väzbe Kčs 

5.—, v plátne Kčs 8.—.
Mnohí naši členovia a vôbec slovenskí katolíci pri 
svojich knižných potrebách obracajú sa na nenašské 
nakladateľstvá a firmy a objednávajú si u nich či 
uíž modliace, vzdelávacie alebo zábavné knižky, diva
delné hry alebo noviny pochybného obsahu. Títo za
búdajú, že slovenskí katolíci majú svoje kultúrne 
centrum, svoj Spolok sv. Vojtecha, ktorý vie vyhovieť 
každej ich knižnej potrebe a dodá im za lacný groš 
skutočne knihy, ktoré slovenskému katolíkovi v kaž
dom ohľade plne vyhovujú. Pritom členovia Spolku 
sv. Vojtecha dostanú 15% sľavu. Mnohí sa vyhovárajú, 
že nepoznajú naše knižné vydania.^ Aby ani tejto 
výhovorky nebolo, zachyťujeme príležitosť a v toho
ročných členovských knihách podávame náš cenník, 
ktorý obsahuje väčšinu našich knižných vydaní. 
Prezrite si ho, objednajte si, čo sa Vám zapáči a ne
zabudnite cenník ukázať i Vašim známym. Objednáv
ky adresujte na:

SPOLOK SV. VOJTECHA V TRNAVE.



Z kníh Spolku sv. Vojtecha pre mládež:
Ak niekde platí, aby sme pozor dali na zlé knihy, tak je to 

vo zvýšenej miere potrebné pri výbere kníh pre mládež. Spolok 
sv. Vojtecha vydáva knihy, ktoré smelo môžete daf Vašim diet- 
kam do ruky. Tu vám ich uvádzame:
Corkran A. - E. Brestenská-Gessayová: Aničkine dobrodružstvá. 

101 strán, formát 15X20 cm., s obrázkami. Snivé predstavy 
diefafa o severnej točne a iných menej známych zemiach. 
(Kniha pre dietky od 10. rokov.) — Cena: broš. Kčs 12.—, 
v knižničnej väzbe Kčs 15.50, v plátne Kčs 19.—.

F. Salten- dr. M. Matulayová: Bambi. 123 strán, formát 15X20 cm. 
Majstrovský opis života nemých zvieratiek v hore. (Pre 
väčšie dietky.) Cena: broš. Kčs 15.—, v knižničnej väzbe 
Kčs 19.—, v plátne Kčs 22.—.

R. Dúbravec: člnom po Váhu. 158 strán, formát 15X20 cm. Cenný 
cestopis pre školskú mládež. S obrázkami. Cena: broš. Kčs
15.—, v knižničnej väzbe Kčs 18.50, v plátne Kčs 22.—.

Dr. J. Balko: O Cyrkovi Pobehajkovi, o Vierke Brečulke.a o Vlad- 
kovi Bamburíkovi. 139 strán, formát 15X20 cm. Pekné prí
behy zo života dietok. (Pre 4-7 ročné dietky.) S obrázkami. 
Cena: broš. Kčs 13.—, v knižničnej väzbe Kčs 16.50, v plátne 
Kčs 20.—.

l)r. J. Balko: O umbíkoeh macúrikoch. 104 strán, formát 15X20 
cm. Veselé príbehy zo života zvierat. (Pre 4-7 ročné diet
ky.) S obrázkami. — Cena: broš. Kčs 10.—, v knižničnej 
väzbe Kčs 13.50, v plátne Kčs 19.—.

J. Dafčík: Oravské prostonárodné povesti. 107 strán, formát 15X20 
cm. Povesti z našej romantickej Oravy. (Pre dietky od 8. 
roku.) S obrázkami. — Cena: broš. Kčs 12.—, v knižničnej 
väzbe Kčs 15.50, v plátne Kčs 19.—.

Ľ. Hadri-Ľuboälav: Oriem, preorávam. 96 strán, formát 15X20 cm. 
Povesti zo života slov. ľudu. (Pre dietky od 8. rokov.) S 
obrázkami. — Cena: broš. Kčs 8.—, v knižničnej väzbe Kčs
11.50, v plátne Kčs 15.—.

I. Ja/or: O vtáčkoch-letáčkoch. 64 strán, formát 15X20 Cm. M i
lučké básničky v próze pre malé dietky (od 7. roku). S o- 
brázkami. — Cena: broš. Kčs 8.—, v knižničnej väzbe Kčs
11.50, v plátne Kos 15.—.

VI. Korsak-M. Zaťko: Po stopách prírody. 190 strán, formát 15X20 
cm. Poučná knižka o zvieratách a prírode. Pestrý dej. Pre 
väčšie dietky. — Cena: broš. Kôs 16.—, v knižničnej väzbe 
Kčs 20.—. v plátne Kčs 23.—.

\



I  Javor: Pre moje diefa. 33 strán, formát 14X18 cm. Veľmi milé 
básničky pre maličkých s peknými farebnými obrázkami. 
Cena: v polplátne Kčs 10.—.

R. Kľačko: Rozprávky pre deti. 96 strán, formát 15X23 cm. Pre 
menšie dietky. Dvojsošitové brožúry. S obrázkami. — Cena: 
obidvoch sošitov Kčs 5.—, v knižničnej väzbe spoluviazané 
Kčs 12.—.

Slnce nad Nitrou. 124 strán, formát 15X20 cm. Úvahy o našej dáv
nej minulosti. S obrázkami. Pre väčšie dietky. — Cena: 
broš. Kčs 10.—, v kniž. väzbe Kčs 13.50, v plátne Kčs 17.—.

E. Svobodová: Strašný byvol Tur. 94 strán, formát 15X20 cm., 
s obrázkami. Povesť zo starých čias. (Pre dietky od 8. ro
ku.) Cena: broš. Kčs 10.—, v kniž. väzbe Kčs 15.50, v plátne 
Kčs i?.—.

K. Bielek: Viazanička veršíkov pre školáčikov. 56 strán, formát 
15X22 cm., s obrázkami. Pekné rozprávky, veršíky a blaho
želania. Pre menšie dietky. — Cena: broš. Kčs 4.—, v kniž. 
väzbe Kčs 7.50.

X. Meško-V. Hatala: V lk kajúcnik. 153 strán, formát 15X20 cm., 
s obrázkami. Milé poviedky pre dietky od 8. roku. — Cena: 
broš. Kčs 15.—, v kniž. väzbe Kčs 18.50, v plátne Kčs 22.—.

S. Sakálová: Ťuki-fuk. 72 strán, formát 15X20 cm., s obrázkami 
Miluičké básničky pre najmenších. — Cena: broš. Kčs 12.—, 
v kniž. väzbe Kčs 15.50, v plátne Kčs 19.—.

J. C. Hronský: Zlatý dážď. 59 strán, formát 15X20 cm., s obrázka
mi. Kytka pestrých poviedok pre dietky (od 9. roku). — 
Cena: broš. Kčs 8.—, v knižničnej väzbe Kčs 11.50, v plátne 
Kčs 15.—.

S. M. Lyne-E. Brestenská Gessayová: Môj vlastný vlastnučký. Do
jímavá poviedka o chudobných dietkach a ich \ianociach. 
Cena: broš. Kčs 8.—, v knižničnej väzbe Kčs 12.—, v plátne 
Kčs 16.-.

A. Vaško: Tajomstvo jaskýň. Román pre mládež s dobrodružným 
obsahom o podnikaniach dvoch chlapcov. Cena: broš. Kčs 
6.—, v knižničnej väzbe Kčs 10.—, v plátne Kčs 14.— 
Odtlačok z Plameňa.

Michalina Mossoczowna - Matej Zaťko: O tisíc rokov. Dielko, v 
ktorom autor pestrou svojou obrazotvornosťou opisuje život 
o tisíc rokov napred. Dej odohráva sa v Poľsku. Odtlačok 
z Plameňa. Cena: broš. Kčs 9.—, v knižničnej väzbe Kčs 
13.—, v plátne Kčs 17.—.

Objednávky adresujte na: SPOLOK SV. VOJTECHA V TRNAVE.



Pripravte svoje deti
do života, lebo je oveľa fažší, ako sa nazdávate!
Y škole nadobudne si vaše diefa vedomostí, ale to všetko ne-* 
stačí dobre pre život A preto

«

múdry rodič predplatí svojim dospelejším deíom

Plameň
ktorý vychádza dva razy za mesiac na 16 stranách veľkého formátu.

Aký cieľ má časopis „Plameň“ ?
Na túto otázku najlepšie odpovie jeho obsah. „Plameň“ prináša v kaž
dom čísle články časové, slúžiace na náboženské prehĺbenie vášho 
diefafa. ďalej odpovedá na všetky otázky, čo nám čitatelia posielajú. 
Uverejňuje články poučné zo dravovedy, zo všetkých odborov prí
rodných vied, má stále state pre mladých gazdov, pre budúce gazdinky* 
poradňu pre volbu povolania, zrkadlo času (v ktorom uverejňuje pre
hľad udalostí v rozličných štátoch); v  zábavnej časti prináša besednice, 
príbehy zo života študentov, povesti, pokyny pre filatelistov, pre foto
amatérov, pre športovcov; má bohatú hádankársku rubriku, pomáha 
mladým vynálezcom dobrými radami a napokon prináša i prehľad 
o činnosti kat. spolkov. Okrem toho každý predplatiteľ dostane krásnu 
knihu s každým ročníkom časopisu, ktorú vkladáme v pokračovaniach 
do každého čísla. ,

Predplatné na celý rok je len Kčs 12 -
Pýtajte si číslo na ukážku, n , , . . . .  . m
ktoré Vám vďačne p o š i e  Spolok sv. Vojtecha v  Trnave.


